林中漫步

一位性格内向的作家遭遇“老年危机”，在参加完一次葬礼后，决定要做点什么。因为多数作家的命运结局，不是拿酒精麻痹自己，就是扣动扳机（参考海明威）。

他步入一座小树林，观看一条穿越的小径，顿时有了主意。

阿巴拉契亚步道（Appalachian Trail），全场接近3500公里，是美国东部贯穿14个州的徒步登山之路。纬度高高低低，一些地方比较平坦。如果只是偶尔周末，行走个半天一天，是不错的运动。在北美生活过的人，应该都不陌生，算是种生活方式。可换作已年逾古稀、平时“宅男”的男主比尔（罗伯特·雷德福），打算从头到尾走一遍，就难怪妻子（艾玛·汤普森）和朋友们种种反对：“疯了不是？简直活得不耐烦。”

讨论过后，结婚四十余载的妻子，看比尔心意已决，打算各退一步，坚持让他找个人同行。果然是维持长久婚姻的明智之举。作家的朋友，多数估计也是宅男。最后，有个意外失联许久的人，前酒鬼史蒂芬（尼克·诺特）进入了视线。去专业徒步店，在营业员忽悠下，买下外套营帐等一堆装备。营业员举起一个橙色的小塑料铲子，“别忘了ee后，请自行清理。”美国环保法标准严格，公民普遍素质高。这可不是在开玩笑。

这是部盎趣丛生的小制作“公路电影”两位演员，一位79，一个74，想不给人家点个“赞”都不行。如果老年人全都有这劲头，国家制定养老退休计划，再无困难。千里之行，始于足下。可惜，意愿所好，执行起来却没那么容易。才走出一里路，这对老基友，已经气喘吁吁，不断被年轻人超越。他们开始心里打鼓，“我们做这个，是不是太老？”

这个主题性的问题，是电影探讨的所在。被年纪体力拖累，被有经验的嘲笑他们业余，被两只熊仔威胁。他们聊着，前行着，并未动摇。然而，真正的挑战，尚未来到。一个男人筋疲力尽，离家千里，就容易产生非分之想。在一个汽车旅馆小住休息的时候，史蒂芬顿时和来洗衣服的肥硕女人，眉来眼去。而比尔的“出轨”则显得克制内敛。他边吃着午餐，边用眼光追随着私家旅馆的女老板。这种事情，但凡摊上某软弱的时机、地点、对象，换谁不一定保证晚节可保。摆脱诱惑，他们发现三个月餐风露宿的结果，是——他们才行走了1/3。史蒂芬打算租车，开到路尾，也算有个交待。那是在作弊！于是，老基友差点闹出分裂。

可当两个人摔落悬崖，上下不得时，他们发现“自己真的老了。”差点留下遗嘱，等待弹尽粮绝后被晒成干尸。先前他们所拒绝过帮助的年轻人，成为有些讽刺的解救者。“回家”半途而废在这部电影里，却是种胜利。尝试过之后，作家比尔回到温暖的家里，投入妻子的怀抱，解决了身份危机，还有了本新书。酒鬼史蒂芬，也对折磨自己一生的——酗酒做了了断。

他们，如许多经典的演员一样，成为看似最不可能的一对知心朋友。

盛佳标注。

“等我们老了，我想要住进同一个养老院，我们要一起看电影喝下午茶看逗逼老头在我们面前耍宝。”

这是我跟高中闺蜜曾经的梦想。前几天我在琼库什台接到她的微信，聊到一个坏消息，我们有几个小时的时差，很少这样同步聊天，一般都是想到什么聊什么，想不到这一次的话题离死亡这么近。这一次也算幸运过关了，我们再一次约定，等下次回国要一起去旅行，去哪里都行，带着我们的孩子不顾一切出去走走。

“等我们老了，临终的一刻，我希望你在。”“等到60岁，就在一起好不好？”

这是很多生命中所谓曾经无比靠近的路人甲，关于天长地久，持续到老年的谎言，不过当初我是相信的，只不过此刻我已经不在乎他们怎么想，毕竟只是路人甲，不值得继续浪费生命了。

这几年在路上，确实遇见过一些年纪大了，选择长期在路上的人。最常见的是各种五颜六色的大妈，不限于红色围巾和绿色上衣，相同的是吃过死小孩的红唇，以及大墨镜，以及处于夕阳游鄙视链顶端的持长枪短炮的摄影大爷。

“你知道二十几年的时候，我是坐专列来的这里，那时候，哪有什么旅行团。”

“我们去尼泊尔的时候，遇上了地震……你看看这张照片，这是喀拉峻，对了，雨崩你去过没有吗？哎呦，哪里不去太可惜了。”

卧铺车上的北京大爷，跟旅行团里的上海大叔操着同样的大嗓门聊起他们的光辉过去，我忍不住想起那个跟我约定一起自驾去西藏的老友。

印象里那个爱画画的少年，是否终究在遥远的未来，变成这样一个大嗓门的寂寞大叔，为什么我们一定得等到我们老了，才去做一些事，而且是我们特别想去做的那些事呢？

《林中漫步》大约就是这样一部浪漫主义的夕阳游之作，我从不觉得他是拍给老年人看的，毕竟在去塔县路上，哪怕拉稀也觉得无所谓的68岁大叔，还计划着有生之年要去楼兰看看，他们怎么可能接受片中那些吐槽老年人体力不支，只能半途坐车折返的结局，这分明是吓唬年轻人的穷游宣传片。

你看看，如果你再不出门去看看。只能年纪一大把，跟早就断联几十年的瘸腿发小，来一场林中漫步，看着一个个擦肩而过的精神小伙，吐槽一句，傻b，还不敢太大声，毕竟连逃跑都只能来个狼狈的屁股蹲。

老了，老了，不但体力不支，胆量也所剩无几，再好的美景也不如找块石头坐下歇歇来的好，只能自嘲一句，我们没有什么目的地，只不过是走到哪算哪的林中漫步，这本来就不是一场比赛嘛。

等老了，我是谁，你是谁都不重要，我爱你，你爱他也不重要，都老了，离什么最近，什么最奢侈，谁都明白，难道不是吗？

不如还趁没有彻底躺平，一起去林中漫步，随便走到哪算哪吧。

We are not most people.

为什么看这部电影？《蒲公英醇夏》中关于小镇，风光，夏天的描述让我觉得必须看点真实的景色帮助想象。

最完美的睡眠往往发生在艰苦的长途跋涉之后，特别是你已经六十几。

《林中漫步》很真实，风景是真的普通，两位演员是真的累，中途想放弃也是真的，但是当他们一起走上最高处，眺望远处，无限风光在脚下，史蒂文跟布莱森坦白自己这辈子都喜欢喝酒，好像生活幸福感为零，生命出现一片空白，只有酒精才能填满。

我们曾经在阿巴拉契亚山道上徒步。

有人说，心灵和身体总有一个在路上。不太赞同这句话。有一颗在路上的心，其实不够，如果身体没跟上，人就会难受。

就像男主，在旁人看来，有着幸福的人生：事业有成，儿孙满堂，但他还是在寻找着什么？一个目的地？一位旅伴？一个自我？

每个人的人生，都不同，男主多年未见的朋友，也许曾经因为某种因素避而不见，但在某个时刻，又因为某种原因还是会再见。

人生应有坚持，也应有豁达。旅途中应有拒绝，也应有包容，更应该知止。

保持一颗好奇心，把生活过得有趣，才是人生的意义，而不是那个最后的目的地。

影片两位主演，自然流畅的演技，青山叠嶂的画面，个性鲜明的人物，不着痕迹的叙事手法，讲诉着身边的故事。