不死鸟

「强尼！」

奈莉喊了一声，转身就跑出了「不死鸟」俱乐部。她既希望与丈夫团聚，但又害怕丈夫认不出她。在集中营里，奈莉的脸被酷刑折磨至粉碎性骨折，二战结束后在同为犹太人的好友莱娜的帮助下，她幸运地回到了柏林，还成功接受了整容手术。只是对比往日的照片，现在的她已然面目全非。

对这几年德国电影稍有了解的人应该不会对饰演奈莉和强尼的演员感到陌生。尼娜·霍斯、罗纳尔德·策尔菲尔德，曾在《芭芭拉》中有过精彩的演出，并且两部影片的导演也是同一个人——克里斯蒂安·佩措尔德。

上世纪九十年代末，德国诞生了「柏林学派」。这批导演的创作旨趣直指德国的历史问题以及社会现实，新人和新作辈出，并作为当代德国「作者电影」的典范享誉德国内外。前些年看过的一部《啊，男孩》（影评参见《啊！男孩》：文青尼克的一天）便是出自该学派成员扬·奥勒·格斯特之手。而克里斯蒂安·佩措尔德更是堪称柏林学派的领军人物，甚至被誉为「德国如今最好的导演」、「德国影坛美学和艺术的航标性人物」。由此可见，在德国作者电影的票房经常超不过十万欧元的背景下，以佩措尔德为代表的柏林学派导演及其现实主义作品的内在价值和意义是不言自明的。

佩措尔德比较出名的作品有四部，07年的《耶拉》和08年的《耶里肖》连续描写了两德统一后德国东部那些因「统一」而受损的群体，并借他们的生存悲剧揭开了历史教科书和政治家功劳簿上「德国统一」的另一面；12年的《芭芭拉》（多年前看过，值得重温，有时间会详写一篇影评）定位于八十年代的东德，与一度名声大噪的《窃听风云》不同，在以西方视角解构时代之外加入了另一种理性的见地；而上映于14年的《不死鸟》则将时光拨回到1945年的德国，同时依然因循佩措尔德一贯的风格，避开宏大叙事，用小人物的人生况味来剖析历史、状摹人性。

最近十多二十年，欧洲对二战的反思进入了一种广泛清算战时各国助纣为虐的「次生罪」的阶段，其中「背叛和出卖」是个重要的反思范畴。对勤于思考社会和人文关怀的德意志民族而言更是如此，《不死鸟》亦是这个语境下的产物。奈莉心心念念的丈夫强尼居然是个无耻的背叛者。当年在纳粹的恐怖高压下，强尼出卖了身为犹太人的妻子，还在暗中办理了离婚手续。而战争结束后，当他看到身材体型相仿、只是面孔不一样的奈莉时，又企图让她假冒自己的妻子，上演一出「奈莉归来」的骗局，用以领取亡妻所继承的巨额遗产。

影片是在奈莉破镜重圆的迷梦逐步碎裂的过程中推进的。强尼为了可耻的目的，用一笔两万美金的酬劳为诱饵说服奈莉「合作」，并对她进行全方位的「包装」，比如让她模仿妻子的笔迹、试穿妻子的衣服和鞋子。而奈莉起初为了留在丈夫身边，答应配合这出骗局。她满心盼望着当丈夫看到自己那么快就学会了笔迹、看到鞋子竟然那么合脚时能够意识到面前的这个女人就是「亡妻」，甚至在好友莱娜告诉她丈夫出卖她的真相后仍然拒绝相信，还千方百计地为丈夫的行为找借口来自我安慰。直到莱娜饮弹自尽，奈莉才在遗书中看到了强尼早已办理过离婚手续的证据。

如果说本片的表象——强尼先背叛妻子、后炮制骗局妄图取财不义——是人性和道德的堕落，那么深层影射的则是1945年二战结束后德国社会的政治无耻。当奈莉（犹太人）从集中营死里逃生后，面对强尼（德国）这一具体和形而上的罪犯时，对方却只对「昔日的奈莉」感兴趣，只想霸占她的遗产、利用她来开始新的生活、且拒绝和她相认的所有机会。事实上，霸占被迫害犹太人的财产至今仍是德国应当忏悔与反省的公案。影片中有个桥段令人印象深刻，奈莉提醒强尼，我们的那些好友会不会问我在集中营经历了些什么？强尼断然答道：「不会，没人对那个感兴趣！」可见这一出政治寓言是对德国人战时和战后双重背叛的谴责，更是导演对当前德国和欧洲出现「宽容和原谅」话语的彻底回绝。

一直以来，精致克制的镜头、巧妙并符合逻辑的情节始终是佩措尔德叙事功力的体现。前者在本片中表现得淋漓尽致，而个人感觉在后者方面却略有瑕疵。其一是莱娜这一角色，其设计的初衷应当是用来反衬奈莉的不觉悟。作为在犹太人事务所的工作人员，莱娜目睹了大量的死亡、失去和背叛，对德国已不再留恋，一再劝说奈莉同她一起移居海法或者特拉维夫（当时以色列还未立国，这两个地方仍属于巴勒斯坦）开创新生活。但奈莉对丈夫不切实际的憧憬令莱娜大失所望、愤而自杀，这一行为显然有些不太真实。其二是奈莉的整容似乎只让自己和强尼感到陌生，其余诸如曾经的房东抑或好友都几乎是在第一眼就认出了奈莉，这在逻辑上也有点说不过去。

影片的末尾殊为精彩，奈莉突然提出想让强尼为自己伴奏一曲。两人在战前一个是歌手，一个是钢琴师。片中多次出现的犹太作曲家库尔特·魏尔的《喃喃低语》再度响起：「……爱情就像火花，终消失于黑暗，转眼即逝，转眼即逝。无论我去何处又如何挽留，那明天，分离的明天终会来临，转眼即逝，转眼即逝。一生如此漫长，爱情却这样短暂，真爱值千金却敌不过时间侵蚀。亲爱的，我们相见太晚太晚，帷幕即将落下，所有终将过去，转眼即逝，转眼即逝。」随着奈莉越来越动听的歌喉，强尼猛地看到她衣袖下露出的小臂，赫然刻着集中营里的编号。

唱罢，奈莉飘然而去。这一刻，她终于是「死」了。

♑

第26届法罗岛电影节第4个放映日为大家带来主竞赛单元的《不死鸟》，下面请看场刊影评人的评价了！

George

喜欢佩措尔德这个调调 不是历史性包装得很有诗意

Pincent

佩措尔德心理地理学情节剧的个体身份总指向了德国人、柏林人、犹太人的集体身份，电影即关于主体的丢失与过去幽魂的回荡...具备如Vertigo一般的与假扮相关的不确定性，即使是反复出现的歌曲旋律也是在让记忆更加可感知化一些，如何以情绪牵引是影片的关键。凤凰、重生的动作是被强调的，如佩措尔德总是强调那些拥抱的动作，就好像是爱存在的确凿证据，无论哪种形式的爱，似乎女主的美及其面孔、声音也是重要的，也是拯救与重建的关键。然而，太过规整的设计也让电影的魅力不够灵活及复杂。

一桶猫

文本层面还是很强的 非常直白地展现战争对人身体造成的巨大创伤和人性的虚伪 情感极度克制 尼娜·霍斯演的细节到位 喜欢这样的结尾

Joeyside

隐喻精彩，毁灭后的面容，被肢解的躯体，集中营中地狱般的境遇。如果说将整个德意志比作被毁容的女人，那么战后的国家变成了复仇的亡魂。蛇蝎美人是侵入历史肌理的代言，记忆从此被修改。

子夜无人

死里逃生是偶然侥幸，修复旧颜是执着痴情，扮演自己是一场骗局，歌声乍起是如梦初醒。寄托于男人去维系的希望，是通过裙子、发型、高跟鞋标识对一个女人的想象，但他可以不认识你，你却一定要认识你自己。佩措尔德用这部电影完成了对于旧柏林最好的告别，那片建立在伤痛、背叛、难辨之上的废墟就此远去，而后的《过境》《温蒂妮》开始，这座城市将迎来她全新的生命，一如这个女人的涅槃新生。

Run Erika Run

一则讲述死亡和重生的故事，女主被战争摧毁面容相当于死了一次，她凭借对寻找昔日爱人的执着又活过来了；找到丈夫后丈夫并未认出她，甚至把她当作占有钱财的工具，则是她的第二次死亡，在相处的过程中女主渐渐认清男人的真面目并掌握二人关系的主导权，最后一袭红衣唱罢离去，留下负心人在钢琴前错愕不已，则是完成了第二次涅槃重生。Phoenix是女主和爱人重逢的酒吧的名字，也是女主作为不死鸟重生的起点，巧妙点题。那个庄园女管家认出女主但是男主仍然没认出来的情节让人想起徐静蕾的《一个陌生女人的来信》老管家的那句“早啊，小姐”。

约克纳帕塔法

伴奏跌落时，沉寂的歌声自有千钧之力。

#FIFF26#第3日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。