魔法奇幻秀

希斯·莱杰一死，整部《魔法奇幻秀》的调性就变了。我不了解特里·吉列姆的原始想法，但怎么看都不像“蒙蒂·派森”元老搞出来的东西，那些穿越到魔法奇境里的桥段，像极了蒂姆·伯顿的恶趣味——我说的是《查理和巧克力工厂》、《爱丽丝梦游仙境》这类的东西。看来，就连特里·吉列姆这位呵佛骂祖的无厘头祖师爷，这回也着实伤感了一番。当然，这不是特里一个人的悲情，希斯的英年早逝实在是给欧美电影界太沉重的一击，能让强尼·德普、裘德·洛和科林·法瑞尔三大男星来友情客串，出演希斯·莱杰的化身，就已经表明了《魔法奇幻秀》的致哀性质（当然还有片尾的字幕）。

跟特里·吉列姆之前的疯狂恶搞不同，《魔法奇幻秀》的故事内核总让人联想到《浮士德》：修行的大师帕那索斯博士跟魔鬼打赌，胜者帕氏获得了永生不老的权利；但诸多世纪后，帕氏堕入爱河，为得到爱人的心意，他又用孩子的灵魂跟魔鬼交换，换取青春永驻；接着，帕那索斯又跟魔鬼来了场引诱他人灵魂的竞赛，以此来保住孩子的灵魂，使其不被魔鬼带走。

帕那索斯就是这样一个总被魔鬼玩弄的浮士德，当然，在《魔法奇幻秀》里，摇滚老炮汤姆·威茨饰演的魔鬼要比《浮士德》里那个有趣得多，帕那索斯博士对信仰的真诚，促发了魔鬼和他做游戏的激情——这难免让人想起《圣经》里那个著名的典故，上帝和撒旦打赌，通过折磨约伯来考验约伯对上帝信仰的虔诚。在某种意义上，魔鬼跟帕那索斯博士的赌注就有点像《约伯记》的桥段，只不过帕那索斯博士并非基督徒（倒是很有点藏传佛教的影子），因而上帝也不用出场。

帕那索斯博士的信仰很奇特，他们信仰“故事”，按照帕那索斯的说法，一旦故事停止讲述，那宇宙就要终结——这很后现代，按照后现代叙事学家们的分析，人类正是通过叙事来体认并建构整个世界的，从原始人最初围着篝火讲故事，到当代的各类叙事符号体系，人类可以说无时无刻不在叙事，我们叙事，我们也被事所叙，可以说，我们的宇宙就是被我们叙述出来的。

所以，帕那索斯博士堪称后现代叙事学的形而上大师，他一语道破了叙事和人类生存的深层关联。于是，不死的帕那索斯博士穿越了无数世纪，在讲述他那永恒的故事——不过，他的听众越来越少。其实，帕那索斯犯了一个主体设定的错误，干嘛非得由自己来讲呢？如果有别人能传诵自己的故事，那不是一劳永逸么？传说，古印度仙人蚁垤写成了不朽的史诗《罗摩衍那》后，便与众神约誓：自己将和《罗摩衍那》一同逝去。但你知道，《罗摩衍那》几乎将一直被传诵下去，直到（人类）宇宙的尽头，于是乎，蚁垤用这个方法从众神那里偷来了永恒的荣耀——相较于蚁垤，帕那索斯博士的道行就低得多了。

获得永生之后的帕那索斯博士，越活心力越憔悴，对他来说，不朽的生命已经变成一种折磨。这有点像古希腊神话中的女预言家西比尔，当她从阿波罗那里获得永生的权利后，由于青春流逝，她的生命越来越不堪，最后只求一死。当然，《魔法奇幻秀》里的这个赌注是改良版的，帕那索斯先后获得了永生、青春和孩子，当帕那索斯看到女儿建立起幸福的家庭后，老头也心满意足的离开了——虽然女儿再也不会跟他相认。

至于希斯·莱杰饰演的靠诈死进入帕那索斯马戏团的骗子，最后也被博士耍诈吊死在了异想世界里。而帕那索斯建立起来的那个异想世界，就是一个《盗梦空间》式的欲望放大器，每个人的潜意识欲望都会在那里被显示出来。

最后，帕那索斯博士又开始在路边表演，讲述那个永恒的《魔法奇幻秀》故事。

魔鬼眨了眨眼，它又赢了——故事并未结束，只有魔鬼不朽。

（刊载于《南方人物周刊》2011年12月12日第43期）

       1.其实从警察那儿开始，以后的选择就亦正亦邪了。甚至，某种程度上，魔鬼的选择可能更本性、更勇敢、更自由[比如lily最后的选择]。现实里也是如此，很多选择，无所谓好坏对错。我们永远没办法用简单的是非道德来评判丰富多元的人性，更无法预知每个选择带来的后果。或许正是这种无法预知，才让生活变得有颜色吧。重要的是，不管选择什么，都要懂得对自己的选择负责。
    2.其实神和人一样。都有缺陷。会迷失在自己制造的游戏里。
    愿能正视它。
    愿不惧怕。不羞愧。
    愿所有人都能选择自己真正想要选择的选择。
    死而无憾。

    3.片子稍稍嫌乱。有堆砌元素的倾向。

1.倒吊人
塔罗牌的一张，本人没研究过，简单查了查资料，其寓意大致是“放弃挣扎，观察世界和自己，然后顺势而为”。
Tony吊着出现在桥上，被救起时天降大雨，老爹说他是天启。这个多面人能言善辩，劝服力十足，有四张脸孔，在不同时刻展现，是推进剧情的行动元。可以说是体现整部影片的中心思想。
2.时间点
假设故事的现实世界是2011年，那么老爹所谓“我活了一千岁”，那么当老爹讲经的时候应该是1011年，恰是中世纪的“中期”，十字军东征前夜，人类即将启蒙前的一个时期。
老爹的女儿16岁，老爹的女人怀孕是在60岁，所以老爹遇见爱人是在1935年，一战与二战之间，人类正处于被科技合理性冲昏头脑的时期。
老爹女儿出生在1985年，美国告别经济危机、荒诞情节及幻灭思潮，大众传播盛行，个人电脑与网络传播即将诞生的时期。
Tony的慈善机构颁奖，出现了轮椅总统，当是罗斯福无疑，那么这个时间是在1933年至1945年。为啥会把剧情高潮设置在出现这个时间我就不知道了。
3.符号与隐喻
简单罗列如下：
关于世界——大雪纷飞的世界某处，大象驮着万仞高山，类似于印度人的宇宙运行观。
关于灵魂——Tony和女主角乘坐的小船船头，有一个类似于埃及胡狼头（灵魂护送者、审判者）
关于命运——选择即命运，第一个入镜子者（醉鬼）选择了喝酒，于是灭亡（complete destruction），第二轮竞赛中的四个入镜女子亲历灵魂和原欲，从镜子中出来后如蒙洗礼，抛弃了财物，接下来的生命将是真正意义的向死而生（Being-towards-death）。
丝袜警察舞——光怪陆离、性别趋同的世界（由大众传媒导致）。
酒——人类最高贵的理性之毁灭。
老爹对女主角的爱——强加的爱如同桎梏，捆绑人性的自由与灵魂。
老爹——带有神性（某种意义上强加的）的爱、平和、美好、高尚、责任等，这种过于博大的爱对人性反而是束缚。
爱女主角的少年——自由而青春的爱。
老爹的死对头（抽烟的黑衣男）——与老爹相反，魔鬼。
侏儒——马戏团的必备元素，外貌丑陋却对世界洞若观火。
Tony额头的符号——这个我真看不懂，但结合剧情看是黑魔法的印记。
还有很多写不完，但每个镜头基本都有隐喻。
4.异化
在国外早已式微的西马重要命题，讲的是人发明出来的东西反过来奴役了人本身，使人类失去主体性。我最近是简单看了一些西马的，所以看东西总认为是文化批判，我还是觉得（也只能看出）这部片子从头到尾都在说人类耽于物质之乐，纯粹异化，生而纯净（少年误入镜子中出现的世界），却带着暴力和破坏（理性之外的东西），最终无往不生存于邪恶念想之中，在充满商业广告、政治宣传、他人巧舌如簧的诱引与欺骗的世界可怜地前行。

其他：绝佳镜头
老爹与Tony第一次谈话，用镜头很好地诠释了“倒吊”。
Tony在镜子中爬梯子时，造成的眩晕感。
少年救下Tony，被拉回桥上时漫天大雨，产生的救赎感和危机启示。

相信能以故事和想像力撐起世界的帕納大師和惡魔做了三次賭博：
第一次，惡魔和帕納較勁誰能最快吸收門徒，惡魔讓帕納贏了。帕納得到長生不老。
第二次，帕納一千歲了，老態龍鍾，縱有驚人的想像力和心靈世界，卻活得意興闌珊。直到愛上了年輕女孩，重新燃起生命力。他又和惡魔交易，得到重新一次年輕再變老的機會和心上人相戀。
第三次，為了奪回他在上場交易中抵押的獎品，他又開了賭局，和惡魔比賽誰先蒐集五條靈魂。

帕納用以蒐集靈魂的方式是讓人走進他們嚮往的國度，帕納完滿人們的慾望，引領人們的想像力讓一切更具吸引力。
他們進去，他們被拋擲出去，回到現實世界，著迷的忘記了自己本來的生活，失落了靈魂。


其實，小孩子不可能是大人的抵押物，靈魂也不會被想像力奪取，
人多有牽絆，多有慾求，但你是否自由，或受惡魔控制，是另外一回事。
我們的自由，與你得到了多少，或者付出多少無關...


慾望或夢想或愛，讓人願意吃苦耐勞，讓人願意活，讓人吃飽喝足還想望，足夠讓人瘋狂。
你甚至不需要得到，你只是懷抱著渴求和希望就感到輕飄飄和興致激昂。

是什麼決定你會出賣自己的靈魂給惡魔，是什麼讓你一向自由？
那要看，你在想像力的國度找尋什麼？還認得誰？
那要看，你為了慾望，願意怎樣換取，願意做多少消耗？

當你墜入愛河，當相伴度日，你和誰或誰們的想像國度從此可能必須部分重疊，你願意保留幾分，給這個／這些人？
你是否無論如何會認得他們，關心他們的夢想？

你是否會不擇手段，你是否能以假亂真，你是否以為名利是你還呼吸時最重要的追尋，你是否想要超越生命的限制，你是否聽不見你滿足慾望過程中別人的哭喊，你是否連愛都願意騙取和利用？你是否不願意表現真正的你自己？你是否不願意相信和享受陪伴？
浮誇的騙子得到陌生人的傾心和幫助；世人總是情願掉進美好的陷阱。然而共同創造的是名實不符的虛幻，一吹就破的泡
泡。

或者你一定會記得，你最初渴望的支撐你活下去的只是什麼，以及一直陪伴你的人的名字。而且你願意付出努力和信賴。你不央求不勞而獲，也不希望犧牲任何人的希望或枉顧在乎你的人的感受。
你或許滿足了慾望，實現了夢想，並得到了愛。而且你的擁有不從惡魔而來；他從來不擁有你，也不能抵押你的擁有。
那麼你是自由的。
就算腳踝有一個或兩個鈴鐺腳踝(牽掛/責任)仍是自主的。
即便你擔當了責任，即便你必須非常努力。


January 28, 2010

——about《The Imaginarium of Doctor Parnassus》


回想奇幻马戏团Doctor Parnassu（Christopher Plummer 饰）的面部特写，一脸沧桑，外加怪力乱神状，我想象了，原来他的人生是要把肉体过得一塌糊涂，残花败柳，而且还要继续千年。《一一》镜头里初涉人世的洋洋对着外婆的遗容说，我觉得……我也老了。惭愧的说，我也老了，与其一身疲惫奔走在异域奇诡的风情下，我倒宁愿漫步在故乡的小道上，这是态度上的昨日黄花。我乐意老气横秋地去欣赏夹杂些过气面孔的戏剧曲艺之类节目，如今影院里观看既迟到又遭了删减的《魔法奇幻秀》，它会是一种明智的选择么？
可以想象，海报上Heath Ledger、Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell四个帅哥的身影捕获了我的眼球，所以我就盲目地入瓮了么？就像杯赛期间怀春的少女撒娇地围在酒吧里宽大的液晶显示器前，她们选择为亚平宁半岛上的先生们欢呼，我只能说，姑娘，我和你的选择都是种未知的可能性：一半是欲望，一半是梦想；或者说一般是魔鬼，一半是圣徒。可能言重了，但就如同一枚银币有它的双面。奇幻秀就是跟你开一个永恒的玩笑：你或许并不了解自己。在世俗的透视镜里face off，它太双面胶了，黏稠得你都认不出自己的本相。
导演Terry Gilliam其实就是这马戏团的魔法师，是现实版的Doctor Parnassu，他铺开了他奇崛瑰丽的想象空间，用他的各种可能性来与你的可能性互动，而你可能像围观在道具前面的贵妇人，踌躇不前，一时还不适应他的独特的表达方式，他的制作似乎和好莱坞电影工业流水线上的产品迥异，甚至有点格格不入到近乎一种挑衅。但是，这个略带点恶趣味的浅CULT故事，无碍于圆你的梦。因为，你对你的生活状态——生老病死富贵荣华以及诸多不如意，无从摆脱。那么，可能，Terry Gilliam麾下的剧中人会用酒精麻痹自己，用奢侈品去转移注意力，甚至是名利的云梯去尝试，富贵如浮云。你也会觉得，在这世俗中苟延残喘，不如来个黄粱一梦，这何尝不是永恒的一种？
剧中，Doctor Parnassu以为世界的转动是有赖于圣徒的祷告，通过诉说永恒的故事，来把永恒继续下去，他甚至为了他的这个莫名其妙的事业，赢得了一个永生。殊不知，这是魔鬼Mr. Nick（Tom Waits 饰）许他的一个甜头，一支罂粟果，一切才刚开始。 Doctor Parnassu，他给世人呈现奇幻秀时，他自身选择的却也是欲望：选择永生如是，选择青春如是。代价，或者说契约、乃至赌注是他可怜的女儿Valentina（Lily Cole 饰）。所以，有着欲望的圣徒反倒是一副落魄状，而Mr. Nick却总能衣冠楚楚（偶尔也会被鸟雀有爱地撒些秽物）地证明给Doctor Parnassu看，你们所谓的永恒故事永远是那么的口是心非。而电影戏剧性的一刻便是Doctor Parnassu翻出一张我们习惯表达为下下签的塔罗牌，旋即她的女儿和他的伙伴奋力救助一个吊在桥墩下的伪慈善家Tony（Heath Ledger饰）——一个在奇幻秀里秀出多张面孔的人格多样化的魅力伪君子。这恰恰又迎合了一个新的赌注的开始：谁最先收集到五个灵魂。此后，世俗的诱惑面前，我们的灵魂所能做出的选择便如同俄罗斯套娃，层出不穷了。
无疑，这个Imaginarium借着颇有些古典的马戏团舞台，配以现代化的技术，在布景中设置一些镜子、布幕和剧场灯光之类的物件，再用固定机位来营造一种舞台感，渲染出华丽和腐烂交织的效果，确实呈现给观众以极大的视听享受。人物的表演上，自Tony入了奇幻秀这个瓮，便有了在情欲与理智、名利与潦倒、虚假和真诚的比对，此间三叶草般展开三张面孔（Imaginarium Tony 1—3）：Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell三位花童一如既往地艺术发挥，或者说夸张表演。毋庸置疑他们的敬业精神，然而人物性格间缺乏有效的故事逻辑，比如，现实中Tony要为赎回Valentina的肉身而做出挽救第五个灵魂的努力，颇有杀身成仁的魄力；而入了奇幻秀这个瓮，他的本性却似乎暴露，一个面善心狠的伪君子。那么，究竟他的选择是什么？同样的，在面善心狠的伪君子和真情实意的伙伴间，Valentina的最终的选择是否正是证明：可能，导演的确在故事中贯穿一个在欲望或梦想间堕落与救赎的核。却因为概念先行，电影过程中，人物简单地面具化呈现，带着点支离破碎，像是圣诞老人从烟囱里下去，在节日前夕递上的神奇礼物，讨小鬼欢心，却又是极廉价的。
我揣测，颇多朋友观影，是冲着缅怀一位冉冉上升又转瞬即逝的新星。事实上，比较起《魔法奇幻秀》的肆意的奇幻，个人还是欣赏《断背山》中的隐忍的情感。或许这也正是我将然或已然老态的征兆。我已经不是很注意电影的特效、制作成本了，而更为注重于，电影本身是否表达出了什么一种能让人揪心的东西。这东西可以是朴素甚至带着点笨拙。如同在阅读上，对小说文本的选择，我欣赏法国福楼拜的古典现实主义《包法利夫人》有甚于拉美马尔克斯魔幻主义的翘楚之作《百年孤独》。自然，作为超现实主义的影视作品，《魔法奇幻秀》过于轻巧了，不如《魔戒》史诗般的魔幻，又或是《星球大战》般的科幻，毕竟后两者的表达都有一个硬朗骨架和完整体系。相对而言，《奇幻秀》偏松散了些。有可能导演本来就是要松散地表达他的想象力和世界观，他总是显得那么独特。再遇上Heath Ledger的戛然过世，三个救火男人的临时助阵，使得它的松散有其存在的理由。所以，观看这部电影是否是明智的选择，我只能说，如果看官也觉得人生苦短，尽可入瓮，使出一记绝招：大梦谁先觉？

这片子我先在手机上看了3遍，又买了张D9看了2遍，可以说，这是我梦想中的电影，隐喻和幻想集于一身，太棒了，虽然有几位年轻演员的表现还不够出色，但这不妨碍我评它五星。

看了大家的评论，大多是关于Heath Ledger的，我虽然也觉得惋惜，但我认为这部片子因为这样的改变而有了更多看点。但是讨论骗子Tony这个角色本身的人并不多，想必大家可能不大了解塔罗牌。

塔罗牌大阿卡那第12张的倒吊男是一张意义玄妙的牌，并成就了这部电影最出彩、最核心的角色——骗子Tony。以下是此牌的一些含义：

1、一个人吊在T字型的绞台上，头朝下，一只脚的脚踝绑着绳子。 他的手放在背后，一只脚和另一只成fylfot十字。脸部表情像个殉 道者，没有丝毫痛苦。这树是活着的树，暗示着停止的生命，但是 没有死。这个姿势是痛苦的，不过他脸上没有丝毫痛苦，表示是自 愿的。
 2、树代表生命无限的力量，头上的光芒代表黑暗中的光亮。脚成的 倒三角代表物质，手成的三角代表精神与决心。 一些古老的塔罗牌中，这张牌被称为Traitor，源于犹太的典故。
 
关键词：
Sacrifice牺牲 ----- Letting go放手 ----- Surrendering屈服 ----- Passivity被动 *.Suspension暂缓（悬挂） ----- Acceptance接受 ----- Renunciation放弃 ----- Patience耐性 *.New point of view新观点 ----- Contemplation注视，沉思 ----- Inner harmony自我调整 *.Conformism因循守旧 ----- Nonaction不行动 ----- Waiting等待 ----- Giving up放弃

本片中，骗子Tony的出现打乱了故事的节奏。Tony原来在假慈善中充大头，我们无从得知骗局的具体细节，只知道至少在报章上他是骗局的幕后主导。Tony通过假慈善的骗局把俄国黑社会的钱骗走了，俄国佬被惹怒了，并将他吊"死"在桥下，他借"死"逃脱，显示出骗子Tony在遇到瓶颈时选择的是"屈服"、"被动"和"暂缓"的对付手段，以等待新的时机的出现；Tony懂得利用死亡，这使得以死为武器的魔鬼也奈何不了他，并且觉得他碍事儿，巴不得消灭他。

直到杂耍团一行人得出现，使骗子Tony获得了一个新的身份——卖艺人，他"接受"了这个身份并开始"自我调整"。Tony看上了博士的女儿，这时他并不知道博士幻境的神奇，只是在为了追求瓦莲蒂娜，顺便讨好一下老头，这才愿意帮助杂耍团。他能说会道，不像法力高强的博士和僧人们只知道苦行而不会弄钱。很快，他诱惑了一群物质女人来看他们的演出，可毕竟原有马戏团原有硬件太惨了，使得Tony不得不提出"新观点"来改变杂耍团原来的风格，如果他没出现，博士当然赢不了魔鬼，他的出现代表着改变，就像Tony自己说的，"Don't be afraid of change."

当Tony第一次进入博士的幻境当中，他和其他人一样看到到了自己的欲望（富婆看到的是高跟鞋和珠宝首饰，depp演的Tony看到了瓦莲蒂娜），但更神奇的是，Tony连自己的面容都改变了。在现实中他中还需要时时隐藏自己的身份，而到了幻境中，他可以如愿以偿地变成真正的变色龙，这可以解释为什么导演Terry Gilliam可以运用3个演员来饰演不同梦境中的Tony。尤其是最后一幕，骗子Tony变成了瓦伦蒂娜梦想的那幅家私广告中的男主角。如果能都让Heath Ledger 来演反倒单调了。第二幕中四位俄国黑社会的梦想实在太可爱了，Terry Gilliam也许想告诉我们，外表看上去凶残的他们内心是无比明亮的。。。 第二次，Jude Law演的Tony更深刻地体会到幻境的伟大和可利用性，看着老头儿甩着舌头飞走时他都快（乐）疯了。

很快，Tony了解到博士和魔鬼的赌注，他这回既要利用赌注成全自己的"慈善梦想"又要掠走瓦伦蒂娜…显然瓦伦蒂娜太容易得到（瓦莲蒂娜恋爱的梦想成真，她成了达成赌注目标的第五个人），Tony很快厌倦了瓦莲蒂娜，接下来他又埋头经营他的"慈善"事业。他连梦做得也是他现实中干的那一套，还屡次通过上吊这一相同手法逃脱，显示出"倒吊男"又有他因循守旧的一面。"慈善"梦想被人揭穿后，他逃到圣山上看到的出路依然还是老一套——上吊，但这回姜还是老的辣，博士向Tony耍诈成功。Tony终于死在他自己的把戏上。但是魔鬼不守信用，哪怕博士杀死了骗子Tony，女儿终究是自己找自己的路去走了，即使是魔鬼自己也不知道如何把瓦莲蒂娜还给博士，只是又教会老头一课：女大不中留。

如果"倒吊男"骗子Tony没有出现，博士的梦哪怕再迷人，哪怕通过他们自己的努力赢了5个灵魂，那又能怎么样呢？这个故事就不好听了。