狩猎

《狩猎》是一部虐片，没有血浆暴力，而是虐心的虐。在我看来，影片也像达内兄弟和李沧东的混合物。儿子反抗和平安夜教堂段落，剧中人物遭遇都让人有一种心口被击中的猛烈震撼。这些悲伤或绝望的故事起始平静，貌似一马平川，前方一览无遗，然而恰是雪崩前的屏息，是冰川开裂前的细纹。 达内兄弟擅长拿普通人做文章，推敲现代社会的善与恶，《狩猎》也设置了一处其乐融融的北欧小镇，打成一片的普通人，他们完成了对主人公的合围跟猎杀。影片的难受劲堪比李沧东的《绿洲》，而在主题上则更像那部讲述“平静罪恶”的《诗》。就连教堂戏，都有全度妍在《密阳》的戛纳影后级表演做对比。 其实，《狩猎》的故事题材并不鲜见，可以说是传统的“好人蒙冤”，但《狩猎》的解决之道并不是道德感化之类的空谈。准确来说，看不见的道德在这部电影里充当了帮凶。人们常说，群众的眼睛是雪亮，真相是多数人压倒少数人。《狩猎》反其意而行，群众的眼睛也有可能是沾满牛粪狗屎。所谓“真相”是幼儿园大妈想象出来的恶心画面，是昔日朋友的不容分说，无关路人的拳脚相加。 电影巧妙地安插了eyes on me的细节，主人公近乎绝望地喊到：看着我！什么都没有！而用眼睛来洗脱嫌疑，只能说是美好希冀，并非真正的解决方法。因为置换下对象，一个小孩的眼睛更有可能告诉世人，她不会说谎，她是纯真无邪的代言人。从小孩到成人，双眼浑浊仿佛是经历罪恶、遭受不堪的见证。殊不知很多时候，就像近些年的《白丝带》或《诗》，小孩所为往往杀伤力巨大。它是一个人的绝望，也是文明社会的扭曲与脆弱。面对青少年，成年人不似过往，只需凭体格和身份就能获胜，他们同样会没有安全感。 《狩猎》的片名来自片中的成人礼，儿子可以取得狩猎证。成人仪式意味着一个人能独立行事，能自我控制，然而，《狩猎》又说，成人世界和整个社会，它们未必能分辨是非。有说，影片创作是源于欧美世界对儿童性侵案的闻风色变。可在一个东方观众看来，群体的盲动和愚昧更令人崩溃。小女孩并非罪魁祸首，她完全不知道一个谎言的杀伤力。在小镇上，多数成人都不在乎真相，而在乎事件本身所引发的噱头和离奇想象——幼儿园大妈或者请来的大叔，他们是一堆道德强迫症患者，好不容易逮着了一头稀罕的猎物，添油加醋，伺机放枪。 但反过来看，由于这些人的面目可憎，更显主人公儿子和那位干爹的可贵。像儿子，一出来更是哭鼻子的文弱形象，不想导演还成功利用了形象反差。电影也没有彻底一边倒，同时还安排了一年后的表面和解。而在吃人的社会，在泯灭人性、混乱失序的时代，总有一些人会坚信人性光辉。 余震之后，《狩猎》更叫人思索：为何一个平静而有规矩秩序的社会，它会让一个如此之轻的谎言，引发如此严厉的惩罚，枪伤之重，没人能承受得起。而在如今的网络，消息源满天乱飞，为什么仅凭一段文字、几张图片，所有人都相信，他们比其他人更靠近真相，更有责任和义务去发表个人意见，行使人身攻击口诛笔伐之实。往更糟糕的层面去想，所谓的善与恶、白与黑，多数人是根本分不清的（也可能根本是对他们的切身生活无关紧要）——无论过去现在或者是将来，这是多么悲观的论调啊。因为，有一天枪口掉转，也许你就会成为下一个猎物。【中国新闻周刊】

电影《狩猎》讲述了一桩错案——一位无辜的男性幼儿教师被家长和同事误认为性侵了学生们。在被起诉调查的这段时间内，男主角经历了众多的挫败，同时也几乎成为当地“最令人讨厌的人”。但健全的司法系统最终还是给予了其清白。然而故事远未结束，被污名化(stigmatization)、贴标签(labeling)的男主能否重新融入社区，能否恢复从前的身份(identity)？影片的答案已不言而喻。本片的社会学、社会心理学旨趣十分浓厚，观众能够对它进行很多角度的阐释。然而令人震惊的是，影片中的故事并非只停留在虚构当中，它确有其事，与它十分接近的真实案例发生在美国，而且当事人所遭受的影响也远比影片中的要恶劣。这一案例被称为the Wee Care case（或 the Kelly Michaels case）：

1984年，22岁的凯利・迈克尔斯(Kelly Michaels)，为了实现成为女明星的梦想，移居纽约。她是一名虔诚的天主教徒，平日里非常喜欢孩子，待人接物温和有礼。为了养活自己，她开始在新泽西郊区一家名叫 Wee Care Preschool的幼儿园上班。据说，那里的孩子们都很喜欢她。

后来，迈克尔斯去了一家薪水更高的幼儿园。就在她在新单位上班两周后，她先前所在幼儿园里一个4岁的小男孩被送进了医院。一名护士揉搓小男孩的背部，向他解释说，等一会儿她将为他量肛温。孩子脱口而出：“以前我们老师[指迈克尔斯]在我午睡时也这样揉搓我。”虽然当时并不清楚孩子的意思是否是说：迈克尔斯有时会揉搓孩子后背哄他们入睡然后又为他们量肛温，然而被孩子的话吓了一跳的母亲，恰好地是一位地方法官的女儿，立马把这事告知学校，同时还报了警。警察询问了这名孩子和WCP幼儿园里的其他孩子，想要找到迈克尔斯性虐待孩子们的证据。随着调查的消息传开，忧心忡忡的父母们互通电话，互相告知事情的最新进展。警方也鼓励孩子们的父母去找州资助的心理治疗机构，以帮助这些父母和他们的孩子。反过来，治疗师则鼓励这些孩子的父母与正在进行调查的当局进行合作。

这个小男孩在医务室偶然说出的一句话，引发了青少年和家庭服务部（Division of Youth and Family Service）历时16个月的调查，最后以一份长达235页的公诉书，对迈克尔斯提起上诉。在这一调查过程中许多孩子的父母都被说服相信迈克尔斯用金属或木制汤勺、乐高玩具和灯泡侵害了他们的孩子；她光着身子在钢琴上弹奏“铃儿响叮当”；她把花生涂在孩子们的生殖器上然后自己舔下来、让孩子们喝她的尿、强迫他们吃地上的排泄物。到了审判开始时，迈克尔斯已经成为“全新泽西州最让人厌恶的女性”。

从一开始起，案件中就充满了矛盾和有问题的法律策略。例如，对采访记录的分析发现，调查人员通过引入暗示信息、当孩子们说了与迈克尔斯此案有牵连的事情时夸奖他们、当孩子们说了迈克尔斯的好话时则提出质疑、邀请孩子们假装知道或猜测所谓的事件，从而完全操控了孩子们。控方律师没有呈递任何可以证明性虐待的实质证据，但是他们却把迈克尔斯说成是一个“很会演戏”、“狡诈地迷惑人”的人。她做的每件事，都会从她是一个“怪物”的角度来加以解释。例如，她要是对孩子们很有耐心而且很和善，那就说明她想引诱他们。

在这家幼儿园工作的其他老师，没有一个人曾听到过或看到过什么，尽管多数午休时间的涉嫌性虐待都发生在与他们所在屋子只有一面窗帘相隔的午休室。在审判中，法官允许孩子们在闭路电视上作证，但他自己却依然坐在自己的位子上，驳回了辩方律师提出的对孩子们进行交叉询问的请求。一位控方证人，即孩子们的心理治疗师，在作证时提到，那些否认被迈克尔斯小姐性虐待的孩子们，都得了一种“幼童性虐并发症”，这是一种心理状况，会使孩子们否认自己遭受过性虐待这回事。事实上，孩子们越是否认这件事，心理治疗师就越发肯定性虐待确有其事[按：此心理治疗师真是得弗洛伊德之真传]。

迈克尔斯后来被判有罪，罪状共计115条，其中包括折磨孩子、性虐孩子、恐怖威胁孩子等，她被处以47年有期徒刑。就像雪上加霜一样，在狱中，她收到了埃塞克斯县公共辩护律师办公室寄来的80万美元的法律费用账单。1993年，在她入狱5年后（这其中还包括18个月的单独囚禁，表面上说是为了保护她的安全），新泽西州上诉法院推翻了对该案的判决。不久，新泽西州最高法院宣布支持上诉法庭的决议，严厉谴责并驳回初审判决。法院记录上写道：在法庭上作证抨击迈克尔斯的那20个孩子，都是在受人指使、贿赂或威胁的情况下才这么去做的。

你可能会认为，由像州最高法院这样有影响力的机构作出的正式无罪宣判，应该可以扭转人们对迈克尔斯的看法。然而，她仍然是群众憎恨的焦点。仍有许多相信自己孩子受到性虐待的父母，继续对迈克尔斯起民事诉讼。其中一位母亲说，要是有机会，她会亲手掐死迈克尔斯。到目前为止，没有一个曾在那家幼儿园待过的孩子的父母，公开收回他们对其孩子前任教师的起诉。

上文摘自戴维·纽曼的《欢迎光临社会学》P340-342（北京大学出版社2017年4月第1版）。暂未考证电影《狩猎》的编剧是否确实受到了本案例的启发。

最后还想说几句话。虽然从个体视角来说，本片确实是深刻反映了人性的黑暗面，但除了老是重复这种陈词滥调以外——毕竟几乎所有的现实主义影片都可以套用此话术——我们还必须以更宏观的视角来分析问题。例如，在本案例中司法系统严重违反“无罪推定原则”(presumption of innocence)。再例如本案例中的心理治疗师严重的古典精神分析思维倾向——在弗洛伊德理论中，把“否认”视为是一种“防御机制”(defense mechanism)。而这种“不可证伪性”正是一些科学哲学家们（如波普尔）抨击精分是伪科学的关键论据。对于个体来说，对一边倒的公众舆论始终秉持审慎的态度，对从众现象始终予以警惕，自然是避免自己陷入此类现象里的帮凶者境地的最根本的防范之道。不论怎样，以上这些都不能归结于简单的一句“人性本恶”，总是持有这样一种先天论视角，会使我们逃避主动参与社会建构的责任，会让我们的智识始终停留在未开化的水平。如果这样，the Wee Care case在中国继续重演，也不是不可能。

[2023.2.7更新] 本文原标题《〈狩猎〉故事的原型》可能会引起误解，让人以为电影是参照本文提及的真实案例改编的——从而被一些豆友对其潜在的性别议题进行批判。但根据回复区热心豆友的留言，本片导演是受到了认知心理学家Elizabeth Loftus有关“错误记忆”研究的启发。“错误记忆”相关研究揭示的是人们（注意，在真实实验中，被试往往都是成人，而非小孩）的记忆具有相当大的“可塑性”。人们往往自信“眼见为实”，然而研究证明，错误记忆能被研究者们轻易地建构出来。Loftus的实验范式已成经典，在记忆研究和司法心理学领域都有很大影响，相关内容可读《改变心理学的40项研究》一书中的第16个研究，或我的一则读书笔记（//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/annotation/102624627/&dt_dapp=1）。

孩子是社会中特殊的弱势群体，身心皆不成熟。一旦发生疑似伤害孩子的事情，整个社会总是会毫无保留的站在孩子一边，对施害者群起攻之。

但倘若这种毫无保留的道德指责被误用，对一个人的伤害就是毁灭性的。丹麦电影《狩猎》讲述的就是这样一个让人深感寒冷绝望的故事。

刚刚离婚的卢卡斯是一位幼儿园的老师。男孩子们最喜欢和他玩狩猎的游戏，他也非常乐意配合他们。

细腻敏感的卢卡斯对孩子们的需求从不拒绝，幼儿园的小朋友都特别喜欢他（对，男主演过《汉尼拔》，但相信我，这部片子里他真的是个好人，也不吃小孩...）

一天傍晚，从超市出来的卢卡斯看到了一个人站着的克拉拉。

卢卡斯决定送迷路的克拉拉回家，她是卢卡斯好兄弟的小女儿。

一路上克拉拉问了很多问题：“你最喜欢的菜是什么”“你为什么在幼儿园工作”……卢卡斯都一一回答。克拉拉非常喜爱卢卡斯的小狗芬妮，还想要带它去散步。

隔天上班，卢卡斯又一次碰到了因为爸妈吵架而坐在房子外面的克拉拉，便顺路带她去幼儿园。

一次次的相处，让克拉拉对卢卡斯产生了好感。她亲手制作了心形的小礼物塞到卢卡斯包里。

还在卢卡斯和男孩子们打闹的时候冲过去亲吻了他的嘴唇。

面对女孩幼稚而单纯的示好，卢卡斯毫不犹豫地拒绝了。

至于包里的礼物，他温和地让克拉拉送给妈妈或者其他人，并告诉她：

被拒绝的克拉拉愤怒地转身离开。

卢卡斯万万想不到，就是这一句小小的告诫将他的生活推到了风口浪尖。

晚上，园长发现了没有回家并坐在黑暗里的克拉拉，与她闲聊时，意外地听到克拉拉说：

克拉拉的这一系列关于“性器官”的言论，其实是从一些大孩子那里偶然听来的，而还在气头上的克拉拉随口向园长复述了出来。

但园长却很震惊，因为在这种北欧小镇里，性骚扰小孩是极其严重的指控。

而这个时候的卢卡斯，刚刚说服前妻同意让孩子和他住在一起，也交到了新女友。下班和席奥等一大帮好朋友打猎，晚上聚在一起喝酒玩闹，生活正处于好转的状态。

园长隔天立刻找卢卡斯谈话，说他和一个小孩之间发生了些“成人的事情”。

卢卡斯对于这无端的诬陷毫无头绪。出于保护的原则，园长没有透露这个小孩是男是女等个人信息，她停掉了卢卡斯的工作并找来警察调查事情始末。

此时的克拉拉已经没有当时想要报复的心理，摇摇头说自己什么都没有说过，一心想要出去玩。

园长和警察担心她因为害怕而不敢讲出真相，继续坚持询问：

此时的克拉拉或许只想早点出去玩，或许是太过害怕，对每一个问题都点了头，撒了谎。

因为相信小孩子不会说谎，原本怀疑是克拉拉胡思乱想的园长开始相信她的确受到了猥亵。

在取得克拉拉父母同意的情况下，园长在家长会上通知了所有家长幼儿园内疑有猥亵儿童的事情发生，需要家长配合留意是否还有更多孩子出现异常行为，并报警进行进一步处理。

深夜，在休息的卢卡斯接到了儿子马库斯的电话：

对事情依旧毫无头绪的卢卡斯告诉儿子不要相信，那不是真的。但因为这件事已经传的沸沸扬扬，前妻也禁止孩子来到卢卡斯身边。

天亮后卢卡斯立刻去找园长了解真相，反复强调自己没有做那种事。园长根本不相信，不小心在争执中将克拉拉的名字说出了口。

卢卡斯无论如何也不敢相信诬告自己的人居然是克拉拉。在被保安强制赶出幼儿园后，他立刻去了克拉拉家，想在事情完全恶化之前搞清楚缘由。

但卢卡斯却发现，现在的他已经失去了好朋友一家的信任。母亲处于暴怒状态，破口大骂，完全不想看到他，更不用说谈话。

好友席奥也出手打了他。往日的好兄弟反目成仇。

争吵声吵醒了午睡的克拉拉，父母立马把卢卡斯推出门外。目睹这一切的克拉拉说：

这是克拉拉第一次对事情的澄清，然而母亲却抱紧她说：“这可能很难理解，你的脑袋会选择性的忘记发生过的事，因为回忆总是不让人愉快的，但它真的发生了，而我们很高兴你告诉了我们。”

另一方面，很多父母称自己的孩子出现了疑似受到虐待后的症状，比如做噩梦、尿床等等。事情就这样继续发酵着……

十二月的一个早晨，卢卡斯的儿子偷偷跑到了卢卡斯家。终于见面的父子俩深深相拥，他完全相信父亲的为人，也为父亲的遭遇感到荒谬难过。

但在这个世界上，只有他儿子还相信他是清白的，我想那种感觉应该是复杂和欣慰并存吧……

曾经交好的朋友和邻居，已经忘记了自己认识的善良的卢卡斯，他们对于“猥亵儿童”的谣言选择了宁可信其有，不可信其无的态度。

卢卡斯的儿子去超市的时候，店员让他转告父亲，让他不要再来了，其他客人因为他都不光临超市了。

但他从超市回来时，正好看到父亲被警察带走，没有地方可去的他来到了教父家。

教父告诉他，父亲明天要参加初步听证会，有两种结果，判决预留性监押，或是无罪释放。

而目前所有的孩子口径一致，他们都描述出了卢卡斯家地下室、墙纸还有沙发的颜色。似乎真的有更多的孩子被卢卡斯猥亵过。

但卢卡斯家根本没有地下室。

卢卡斯的教父说了一段话，他说：“人们都坚信小孩子不会说谎，这世界上没有空穴来风。但人们错了。”

所有指认卢卡斯的小孩，都被刻意的引导或是被影响着说了谎，说了一个可能会毁了别人一生的谎。

调查了卢卡斯家之后，法院确认卢卡斯是无罪的，是被冤枉的。重获清白的卢卡斯和孩子在家里享受着来之不易的安宁。

突然间，一块巨大的石头从窗外丢进来，目标很明显是卢卡斯的脑袋。

受惊的卢卡斯想出去看看发生了什么，却只看到一个很大的黑色塑料袋。

里面包着的竟然是白天出去玩耍的芬妮（卢卡斯的狗）的尸体。

法律还给了卢卡斯清白，但对于小镇居民而言，事情显然并非如此。

他们深信卢卡斯不过是因为证据不足而逃脱了惩罚，他们用杀死卢卡斯心爱的狗来表达自己对于审判结果的不满意。

小镇人民坚信自己不是施害人，而是正义的伸张者。悲痛的卢卡斯只能将芬妮亲手埋葬。

洗刷罪名后并没有得到所谓的风平浪静，芬妮的死仅仅是警告的开始。小镇居民们恶劣的言行与审判前相比，有过之无不及。他们用行动将小孩子无知的残忍放大到极致。

商店的售货员不卖东西给卢卡斯，甚至合起伙来对他拳脚相加。卢卡斯的脸被打得血迹斑斑，还像丢垃圾一样被丢了出去。

而正好经过的克拉拉一家只是呆在一旁等他走掉，看着这个被自己女儿毁了名声，被打的满脸血污的以前的好友，慢慢走掉。

从超市回来的卢卡斯，一个人在黑暗里坐了很久。

今晚是平安夜，一个原本应该和家人团聚幸福满满的日子，他却忍受着无中生有的不公正对待和排斥。

将脸洗干净，换好西装，卢卡斯像往年一样去往教堂参与平安夜的祈祷。

台上，童真的儿童合唱团在唱着颂歌。

而台下，卢卡斯回望着坐在后面的克拉拉的父亲、自己以前的好友。

内心充满了无限的失望和挣扎……

卢卡斯最终还是爆发了。揪着好友的脖领对他怒吼道：“看着我！看着我的眼睛！看看我的眼睛里有什么？什么都没有了。”

卢卡斯的眼里已经熄灭了对人性的希望，挥出的几拳不仅仅发泄着自己的愤怒，还有对往日朋友不愿信任自己的痛心疾首。

从教堂回家后，克拉拉的父亲坐在床边向孩子回忆着自己与卢卡斯的曾经。他们是最好的朋友，骑着摩托车去偷苹果……似乎他终于认识到，自己好像，做错了。

看到爸爸伤心的流泪，克拉拉再次说道：“我说了些傻话，他什么都没有干。”

父亲摸摸女儿，告诉她：

时间来到了一年后，一切风波似乎都已平息。卢卡斯和克拉拉的父亲也重归于好，似乎恶意真的消散了。

原先与卢卡斯决裂、远离甚至反目成仇的人们也再次聚在一起，为卢卡斯的儿子庆祝成年。

卢卡斯将家传的猎枪送给儿子，还带着他去打猎。

10月的北欧森林里，阳光正好，卢卡斯重新燃起了对生活的希望，一切的黑暗和流言终于过去了，人们终于又重新接受他、相信他了。久违的安宁生活又回来了。

正当他享受着这久违的安宁时，突然一声枪响，一枚子弹从他头上险险擦过，打在了旁边的树上。

这突如其来的枪声仿佛在告诉观众，所谓的和解都是虚伪的，笑容和拥抱是假惺惺的。

表面上修复了的友情是彻头彻尾的易碎品，你根本不知道背后还有多少惊涛骇浪，不知道有多少人在心里还是认定，卢卡斯就是一个猥亵儿童的变态。

卢卡斯就像是森林中那只被追猎的麋鹿，毫无防备，无数躲在暗中的猎人可以中伤他。

还是在一样的阳光里，刚刚燃起希望的卢卡斯，眼睛中的光又慢慢黯淡了，他知道人性再一次辜负了他，他的眼睛里，又什么也没有了。

故事到这里就结束了。

克拉拉是小恶魔吗？她的确因为被拒绝做出了报复的举动，也因为接二连三不负责任的说谎，让观影时的我感到愤怒，但她后来也一次次小心翼翼地讲出了真相。

友谊不够深厚吗？我们之前也讲过熟人性侵，夫妇保护孩子的行为无可厚非，任何一位家长也许都会如此。

而片中那种侵入骨髓的恶意，似乎不是来自于所谓的“儿童受害者”和“受害者父母”，而是来自于那一个个旁观的小镇居民，他们都觉得自己是正义的，都觉得自己在惩罚坏人，在做应该做的事。

我觉得你是个坏人，坏人就该死，你逃脱了法律的制裁，那就由我们来制裁你，我们排斥你，打你，杀你的狗，甚至想要开枪杀你，因为我们是正义的。

但事实上，这盲目的正义是最可怕的。

人往往是不理智的。我们一旦相信自己是正义的，便自动带上了有色眼镜，所看到的一切都是支持我们想法的证据，与之相悖的线索全部被刻意忽略或者曲解。

事实是，盲目的正义者们不会关心真相究竟是什么。

就像是小镇居民不相信卢卡斯一次次的澄清，也不认真看待克拉拉一次次的解释一样。他们只相信自己想要相信的事情。

站在道德的制高点批判是很容易的一件事，而自己的言行会对他人造成怎样的影响却很难预料。

我们害怕偏见，但很多时候亲自促成了偏见。类似的故事生活中相信也不会少见，个中真相我们无从可知，唯一能够告诫自己的是：

童言不应无忌，人言真正可畏。

「我们每天都在闭着眼跳下悬崖，但这里是一片柔软的土地。」

点了喜欢？不如顺便关注下我们，有温度有态度的心理学知识，全都给你给你~(๑•ᴗ•๑)