有气无力、颓废，在《断·桥》里的王俊凯看上去毫无生气。

但导演李玉一贯有着一种“生猛”的感觉，“荷尔蒙”、热力、倾泻，她的电影又总有一种“游离感”，这种“游离感”，既是脱离主流叙事的观感，又仿佛是刻意为之。

在国内为数不多的文艺片导演里，女导演李玉更是“凤毛麟角”而独树一帜的一个。

距离上一部纯粹的文艺片《观音山》，《断·桥》已是十年后的作品。

它们似乎有着一些神秘的类似之处：躁动的青春、漂泊的内心，寻找与救赎，收敛或扩张。

李玉的电影有一种奇特的张力，它有些忘乎所以的嚣张，它总是似乎要在发泄后达到一种平衡，它习惯用一种青春的反叛力量对抗按部就班带来的秩序感，它又总是试图在出口处大声呼喊。

在她的电影叙事里，灼热感无处不在，这种灼热感，既是被阳光直射后的青春的隐隐的疼，又是反抗无效后深深刻在内心的宿命感。

这样的宿命感，不但在《观音山》里弥漫开来，而且跨越了十年，从《断·桥》里滋长出来。

电影的主线索是一桩“杀人案”，以一个案件为由头展开叙事，是近年来诸多文艺电影的主要“载体”，比如娄烨的《风中有朵雨做的云》，又比如刁亦男的《白日焰火》。

这与其说是文艺电影向商业电影的妥协，不如说是文艺电影在新时代中的新的表现形式。

但李玉又明显的不同于那些男性文艺片导演，倒不是说李玉作为女性有特有的细腻，刁亦男也细腻，只不过它隐藏在表面的乖张与粗犷之中。

李玉的不同，在于她有着一种“天赋异禀”：在讲好故事的同时，又玩好文艺。

并非所有文艺片导演都具有这种能力，比如毕赣，他的电影的实验性明显强于故事性。

又比如“老炮儿”王家卫，他的电影像是碎片的组合与拼凑，虽然锋利的划破了现实，但却显得不够完整与破败。

李玉的不同，还在于她“驾驭”“青春”的能力，她也描绘非主流的青春，与众多文艺片导演一样，她的青春叙事充斥着疯狂、荒诞不经与“擦枪走火”，但在她的电影里，青春的破碎感，常常并不能靠时间的流逝而缝合。

《断·桥》与《观音山》一样，主角都是年轻人，但同时，他们又与前一代人发生纠缠。

像是一根无法剪破的神秘绳索，它把两代人紧紧的捆绑在一起，即使你跳出去了，你们之间依然有着那层关系。

这，其实就是宿命。

而这一次，李玉选择了马思纯、王俊凯与范伟来出演。

这也许是一个奇妙的组合，足以在八月十三日，打破你对他们的刻板印象。

大风刮过山岗，黑压压的鸟群飞入夜空。像极了孟超逃亡的八年，栖居于破烂的巢穴，本可以在浑浑噩噩中度过余生，却还是飞蛾扑火般向往光明。我整体的色调都是灰蒙蒙的，下着雨，像谁在哭，又像谁的灵魂在徘徊。我不知道孟超在说自己因为杀死侮辱姐姐的村霸而逃亡的故事是什么心情，我只知道他在和闻晓雨，蓝莓一起吃饭时，眼底流露出的，是对光明，对亲情的向往。他为什么愿意舍身去救闻晓雨呢？他说，他生活在黑夜里，他想让晓雨在白天里好好活着。我仿佛看见一朵野花，就算自己快要被暴雨撕裂根茎，还是要努力直起身子护住旁边的同伴。孟超最后被掩埋于爆破的废墟下，也许数年后，当人们像发现晓雨爸爸一样发现他时，这又会是另一个故事。终场灯光亮起，我只是看见两束光相互交错，在雨后冲向天空。孟超，你的灵魂会春暖花开。

《断·桥》首先让人觉得特别牛的，是它的摄影。电影的摄影指导曾剑，是娄烨的御用摄影师，也曾跟李玉导演合作过《观音山》。曾剑担任摄影的电影作品，能够很精准地体现一座城市的氛围与品性。《断·桥》的故事发生在巴蜀之地，低饱和度的画面，晦暗的色调，连同连绵的雨天、朦胧的雾气，让观众很快融入这个破败的小镇，感受到某种迷惘、无常与压抑。《断·桥》保留了曾剑摄影的一贯特色，比如偏爱自然光、手持摄影、注重现场感和抓拍；一些相对新颖的镜头使用，比如畸变的鱼眼镜头、故意使脸型扭曲变形的特写，都让人印象深刻。因此，暂且不论这个故事讲得怎么样，摄影本身就提供了足够强悍的沉浸感。

电影以一个理想主义者的死亡为开端。更确切地说，是他死亡长达8年后被发现为开端。

他叫闻亮（这个名字可能会让人联想到一些什么），是闻晓雨（马思纯 饰）的父亲。8年前，他是当地兴建的一座跨海大桥的工程师，因为发现工程偷工减料，写了举报信，结果被他的老同学、一名负责城建的官员朱方正（范伟 饰）杀害。闻亮被活埋在大桥的桥墩里。之后，朱方正到处宣称闻亮是跟别的女人私奔了，这导致闻亮的妻子（刘琳 饰）另嫁，闻晓雨成了朱方正的干女儿。闻晓雨既怀念父亲，又对父亲的抛弃妻女带有憎恨。

8年后，豆腐渣的大桥果然坍塌了，工人意外挖出闻亮的尸体。作为一个吹哨人，一个耿直正义的理想主义者，他的下场凄惨。他的肉体已经与水泥粘合在一块，根本无法拆解，他死亡时保持着挣扎下跪的姿势，手里仍然紧紧攥着举报信。他就像是一尊沉思者的雕塑。

种种障眼法下，闻亮被认为是被建筑公司的负责人杀害的，而该负责人已经畏罪自杀，事情好像就这么完结了。可这时，一个浑身脏兮兮的落魄少年孟超（王俊凯 饰）告诉闻晓雨：闻亮消失的那天晚上，是跟朱方正在一块的，并且他们发生了争执。闻晓雨遂与孟超联手展开调查，终于发现了真相。

虽然《断·桥》上映前，焦点更多在马思纯和王俊凯身上，可真正看了电影，才发现这部电影的支撑点都在范伟身上。范伟又一次贡献了神一般的演技，这让已经慢慢恢复到最佳状态的马思纯都望尘莫及，更不用说其他人了。

如果说闻亮的死亡、大桥的断裂，是理想主义死亡的隐喻，那么朱方正则是戕害理想主义者的刽子手。正是因为这类人的存在，理想主义者最终死去，世界陷入道德崩解、交相欺害、弱肉强食、醉生梦死的状态。

朱方正的可怕，一方面是他自私、贪婪、凶残，谁挡了他的道，他会不择手段地把对方除掉；另一方面是他太虚伪、太会伪装了。真小人，人人都看得见，大家反而有更多提防之心，可是挂着君子面孔的真小人，会让周边人对他卸下防备，冷不防就陷入他布置的陷阱，然后他露出狰狞的面孔将人吞噬。朱方正刚出场时，他对闻晓雨是那么得和风细雨、无微不至，让人误以为这是一个温柔善良的长辈；当事情败露，譬如当闻晓雨、孟超发现他杀人的真相那一刻，他那凶光乍现又惊诧不已的僵死表情，令人胆战心惊。

可很难说，朱方正就是天生如此，或许他也曾经跟闻亮一样。他灭亡之前，对着孟超喊出那句“我们都是穷小子”，这背后有不为人道的心路历程，他也并非自己命运的主宰者。他在对敲诈他的甘小漾（曾美慧孜 饰）下狠手之前，请示了唐副市长（方励 饰），他想答应甘小漾给她300万封口费，但唐副市长不同意，唐副市长没明说，但态度很坚决：朱方正必须杀了她。

这么讲，当然不是为朱方正辩解——他无可原谅，毕竟多少小人物受挫受难，并没有像他那样变成恶魔，人不应该丢弃向上的主观能动性。但《断·桥》还是彰显出极其强烈的批判现实主义色彩：它不同情朱方正，却也试图去思索什么样的运行机制下催生出恶魔。

孟超的经历，也在佐证着机制之弊。只活在孟超讲述中的姐姐，也是一个理想主义者吧？她很喜欢读诗，应该也很漂亮，却被村里的恶霸强奸了，并且已经死去。孟超捅死村霸，在外面一逃就是8年，隐姓埋名，没有身份，打零工过活，像蝼蚁一样藏在烂尾楼里生活。从孟超最后的抉择来看，他同样是理想主义者，哪怕深陷泥淖，他仍要肩起黑暗的闸门，送闻晓雨到光明的地方去。

可悲的是，电影中的理想主义者，没有一个有好下场。

当理想主义者消失，这个世界里更多的，要么是朱方正，要么是闻晓雨。闻晓雨虽然是第一主人公，但这不意味着她是完美的。她一直处在某种“失神”的状态里，有点行尸走肉、随波逐流；她没有什么明确的价值观，称不上理想，却也不是坏人。可一旦她被欲望虏获，很难说她不会是另一个朱方正，而她也的确在复仇的冲动下，差点成为朱方正。

可以理解编剧的意图，想以闻晓雨警示众人：哪怕不能成为理想主义者，也不要与恶魔为伍，不要成为欲望的奴仆，不要成为下一个朱方正；同时，编剧想以孟超的决绝赴死、闻晓雨的悬崖勒马，为电影提供一个光明温暖的结局，并以这对“姐弟”的救赎情感丰富电影的商业元素。

问题恰恰也出在这里：剧情后半程的逻辑，为了回避雷区、强行温暖、硬拗救赎（所谓“黑夜给我，黎明给你”），而失去信服力。比如一个显而易见的质问是：明明闻晓雨已经拿到朱方正陷害父亲的监控视频，为何她不报警？为何她明明已经要走进警察局报警了，朱方正一个邀请她去给他过生日的电话，她就放弃报警了？警方差点逮到孟超，孟超为何不直接把监控视频交给警方？当孟超得知朱方正绑架了闻晓雨，他为何还是不报警，而选择单枪匹马去解救？朱方正明明如此怕死，又为何在最后关头选择如此危险的对峙方式？

电影公映首日，“断桥 剧情降智”一度登上热搜第一名。“降智”这个说法的确过于严厉，但观众的这些质疑并非无理取闹。我们当然可以给出合理的解释：比如故事背景是2011年，那会儿扫黑除恶力度不及当下，唐副市长一手遮天，警方可能也是唐市长的人，所以不能报警；比如孟超逃了8年，警方都抓不到人，结果只看过他一眼的朱方正几天时间就能查到孟超的详细资料（挺夸张的），说明他动用了某方面的势力，云云。

可惜的是，《断·桥》并没有在明确有效的细节里把这一切铺垫到位，只能靠观众去自我脑补和想象。粉丝可以说，朱方正神通广大，所以调查得到孟超的信息；观众也可以说，这是剧情bug，8年抓不到的人，朱方正看了一眼就记得？两边的解释都说得通，因为剧情没有给出其他辅助信息了。

所以，很多非粉丝观众对于剧情的走向感到纳闷，他们很难共情闻晓雨的复仇举动，一旦无法共情，复仇桥段后的一系列情节就陷入崩塌的状态。总不能把责任都推到观众头上，怪观众看不懂吧？作为一部商业片，当很大一部分人都对剧情表示不理解时，多少说明了编剧的处理不到位。

《断·桥》更像是半出好戏。范伟、马思纯、王俊凯等人一同撑起了前半程，可后半程不选择报警的一系列纠缠，叙事根基不稳，起承转合铺垫得不够扎实到位、说服力欠缺。在“脑补”后，几个主要角色的动机都可以自圆其说，粉丝夸可以理解；但普通观众注重的是影院里即刻的观影感受，而非看了一部电影还要去微博翻看主创者和粉丝的解释，所以观众的批评亦合情合理。

无论如何，《断·桥》仍旧是当下中国影坛里相当生猛的作品，这样的批判现实主义作品是相对少见的。《断·桥》在内核表达上尺度很大，无论是理想主义者的灭亡，还是有关“鱼”的那个精彩讨论（你以为海里的鱼自由自在了，最终还是上了饭桌），都足以看出在一个残酷的现实世界里，小人物如蝼蚁、如草芥的生存之难。

李玉的电影一向有着浓烈的女性特色，《断·桥》中也以寥寥数笔构建了女性群像，以管窥豹折射了女性被侮辱、被损害、被忽略的普遍境遇。比如昔日女同学“万茜”如今去成了歌舞女，而歌舞女“曾美慧孜”未曾逃脱被欺辱的命运，她们一并构成这个不完美的世界的缩影。

但也因为众所周知的原因，电影呈现了一系列问题，可在揭示问题的根源时，不免要遮遮掩掩虚虚实实，甚至导致后半程剧情脱轨，缺乏一个核心而有力的落脚点。也不知道是编剧的责任更大，还是创作环境的责任更大。

总之，《断·桥》仍旧可以一看，它就像失去中心点的半把剪刀，固然只有一半，但刀锋上的光，依然令人不寒而栗。

——首发澎湃新闻·有戏——

《断桥》有后劲，越到尾声越复杂。整体形容是“潸然泪下 用心良苦”，说的是主创团队，也是故事本身。 我觉得影片本身是不怕剧透的，因为它是犯罪片，不是一部悬疑片，它没有义务给大家制造爽感、多重反转。《断桥》是一记闷拳，后劲上来了你的心脏胸口神经才感受到牵扯着的一阵窒痛。 我想谈谈细节和一些延伸的理解猜想。

……还有许多许多…… 为什么长篇谈完后却不曾提及每位演员的演技、主创团队的制作呢？看似未谈，其实我已处处在谈。“失之毫厘谬以千里”，但凡演技不够水准、制作不够水平的演员及团队，绝不可能让观众感受到这么多。作为王俊凯的影迷，我感觉很荣幸。作为《断桥》的观众，我感觉很惊喜。谢谢《断桥》。

引言 　

2011年，黄雀市跨江大桥突然垮塌，多名市民死伤。在清理废墟的过程中，工人们赫然发现桥墩中有一副被活埋多年的人骨。

这是一个绝佳的犯罪故事开头，通过这短短一行字、电影中短短几分钟，关心时事的中国人可以脑补出四十年来这个社会上最火热的几个议题：重大安全事故、渎职与腐败、难以昭雪的冤情。

接下来的故事也有亮点，可惜最终流于平淡。不过在如今乏善可陈的电影市场，本片是比较难得的你走进电影院不会觉得亏了电影票的电影。

接下来我们具体说说。

一、犯罪片的评价体系

我看犯罪片，一般会从三个层次、五个角度来评价它。

第一个层次是主题，具体的角度是现实批判。一般能成为社会热点的犯罪，通常都不是一个人的事儿，可能会是整个社会在其中推波助澜。所以好的犯罪片，能够揭示出犯罪背后的社会因素。

第二个层次是故事，故事有三要素：情节、人物、环境，相应的三个具体的角度为情节悬念、人物情感、环境氛围。犯罪天然地带有隐蔽性，所以犯罪故事情节上天然地应该带有悬念。犯罪通常是人物情感强烈释放的结果，并还会持续地对相关人物情感造成剧烈影响。犯罪带有明显的环境特征，世界各国人民在犯罪的动机、工具、组织度方面都有独特的个性。所以好的犯罪片，应该能恰当地展现这些方面的内容。

第三个层次是娱乐，具体的角度是感官刺激。无须讳言，犯罪本身充满了负能量，但是在大银幕上却也能给观众带来快感，色情、暴力、惊悚，都是观众们喜闻乐见的元素。所以好的犯罪片，也能娱乐到观众。

当然，没有哪部犯罪片能兼顾到所有的角度。有的可能重批判而轻悬念，比如日本的《白夜行》；有的可能重娱乐而轻批判，比如韩国的《犯罪都市》系列。但一部犯罪片，一定是某两三个角度十分突出，其他角度及格，才能称之为好的犯罪片。

下面我们可以用这个评价体系来看看《断·桥》。

二、主题

前言里说了，本片关注最火热的几个议题：重大安全事故、渎职与腐败、难以昭雪的冤情。数出来三个，根本上其实就是一个：渎职与腐败。很可惜，这个话题，在现行审查体制下注定不可能进行特别深入的探究。除非是像《人民的名义》那样，获得了某种审查上的通融；或是像《暴裂无声》《隐秘的角落》那样，通过叙事上的不确定性，一定程度上规避审查。

所以本片对渎职与腐败的探究也就流于表面：黄雀市路桥公司的领导朱方正（范伟 饰） ，在其背后“唐大哥”（方励 饰，这位其实是本片监制，确实演大哥合适）的支持下，收受奸商贿赂，造了个豆腐渣大桥，把举报人埋在里面，结果大桥真碎成了豆腐渣，引来调查组和警察，最终恶人有恶报。值得一提的是唐大哥的英文字幕是“mayor”——市长。

桥梁垮塌确实是顽疾，根据搜狐号“刑辩研习社”统计， 2000-2019年，中国内地至少有18座桥梁坍塌，而事故调查结果均与货车超载超限、自然灾害、基础施工不符合规定等问题有关。 朱方正面对记者采访时，暗示性地将垮塌原因归结于“超载”，将施工问题摘出，显然很懂行。

而本片重点影射，不，重点参考的现实案件，第一个应该是2019年6月爆出并闹得沸沸扬扬的湖南新晃操场maishi案。考虑到本片2020年9月开机，这个写剧本的时间也够。闻亮案与它有很多共同点：都是工程有问题，举报人都被埋进了工程里，作案时间都是2003年。这起现实案件被掩盖16年，因为扫黑行动而败露。

第二个应该是2007年发生的山东济南汽车baozha案。 甘小漾案与它也有很多共同点：被害人都是与情人，都因知道太多而被灭口，都是通过关系拿到了炸药雷管，都是谎称炸鱼，都做了遥控汽车炸弹，等等。

这里有很多问题恐怕都值得好好说说。本片没有说那么多，很遗憾，但也可以理解。

三、故事

（一）情节

首先，本片情节没有任何悬念，这是很令我失望的。前面说了，情节没有悬念也行，但要没有一丝波澜，这就糟糕了。

一方面，范老师一出场就是一脸反派像。从对受害者家属赌咒发誓，到瞬间变脸对奸商下达追杀令，想不反都难。

另一方面，女主闻晓雨（马思纯 饰） 追查生父被埋桥下的真相，真是一帆风顺，简直是瞌睡来了就有人递枕头。第一条线索，是当年案件的目击者孟超（王俊凯 饰） 主动追着提供给她的，让她对养父范老师起了疑心。第二条线索，是生父的相好主动打电话提供给她的，坚定了她对养父的疑心。第三条线索，是奸商的情人主动给养父打电话被她看见，让她跟踪着得知当年案件是有视频证据的。第四，就这个证据，也是情人的女儿主动递到她手上的。当然，追查中有一点小波澜小惊险，但实在是无足轻重。

有很多人觉得剧情太平，原因就在这里：本片的第一主角，是被动的，而非主动的。观众将自己代入，自然觉得索然无味。

（二）人物

其次，本片人物的设定都比较公式化。

其中最值得大书特书的是范老师，虽然朱方正这个人物的设定是公式化的，但范老师的表演超出了公式。这个反派对群众的虚情假意、对下属的颐指气使、对养女的道貌岸然、对大哥的唯唯诺诺、对奸商的……宠溺（“早晚给我惹祸！”），无一不是活灵活现。这个外地农村孩子，平时不让下属说方言，崇拜曾国藩（这才对嘛，曾国藩就应该是反派的偶像）；到了最后关头，他仍然认为自己身处高位，张口闭口“你谁啊”“你配吗”，但却止不住地恐惧，恐惧自己犯下的罪行，恐惧即将失去的权力。

本片男女主的设定同样是公式化的，而比起范老师的表演，马思纯和王俊凯的表演就属于公式内达标了。闻晓雨和孟超这两个人物的设定其实是要起到一个互相拯救的效果：孟超杀了村霸没了姐姐，闻晓雨做了他的姐姐；闻晓雨一心要法外寻仇，而孟超试图带着证据自首的行为最终敦促她依靠法律解决仇人（尽管最后没成）。但可能是二人的互动还是太少，总感觉孟超大多数时候是个修摩托、开摩托的NPC。而且孟超口口声声说把闻晓雨当“姐姐”，这个应该指的是自己的亲姐姐吧，可俩人最后还是稀里糊涂地亲上了，影院里一片“WTF”之声。这个就见仁见智吧，我感觉还是不亲、纯粹一点比较好，不是所有的男女之间的感情都要往那个方向发展的。

（三）环境

最后，环境方面没什么好说的。连绵阴雨赋予了本片晦暗的基调，重庆方言、江桥给本片提供了地域背景。但是湿漉漉且讲川渝方言的犯罪片实在是太多了，比如《疯狂的石头》《火锅英雄》《沉默的真相》《迷雾追踪》《非常目击》等等，使得本片并不能突出出来。

四、娱乐

本片的平淡也表现在娱乐性比较弱。印象比较深的只有两个惊悚段落：

一是预告片中，朱方正关掉大灯，因为心中有鬼，被闻亮的雕像投影吓得心惊肉跳。可惜正片中这段被剪掉了。

二是正片中，朱方正失手推落闻亮，先是失魂落魄宛如丧尸，然后猛地浇筑了水泥掩盖罪证。

结语

可以看出本片的院线版有很多删减，很多预告片中的镜头都不见了。比如小时候的孟超用刀猛扎正在奸污姐姐的村霸的后背，估计是太暴力了，还是儿童暴力，让审查很难顶。

所以在中国拍犯罪片确实很难。

一方面，就像删减那些，是大环境的问题。

另一方面，中国犯罪片创作者也常常有一种“60分万岁思维”，就是，我把社会阴暗面反映了一下，就可以了，设计情节、人物啥的都走过场、套模板。因为反正我反思了、批判了、挑战审查了，你观众也不好说什么。

我觉得还是要有一点像忻钰坤导演那样的追求。大环境是不好，但是别直接开摆。

本片是你走进电影院不会觉得亏了电影票的电影——这是好话还是赖话？全看你是什么样的追求了。

优点：取景有真实感，有些场景比较亲切。竟然还看到了共享单车（不过是bug，时间出现的不对）。凶手演技被剧情限制。这个犯罪题材还是有点意思，就是太老套。 缺点：剧情稀巴烂。在开头我就预感到凶手了，败笔。全篇一个神经质的女生在讨伐凶手的道路上越走越偏。（①第一次，男生说出自己的目击证据时，她不报警。我在想，也许证据还太单薄。②第二次，他们目睹情人和凶手的交易的时候，她不报警。我一边想，他们是怎么追踪到的；一边想，这种照片的证据难道还不够警察深入调查吗？③第三次，他们都拿到了关键性的视频证据可以证实凶手，为什么还不报警？！！就这么不信任警察吗？！！④第四次，男生想要去警察局举报凶手并自首自己，结果女孩舍不得！非要拦着！！你最开始自己说得要拉着男生去警局呢！！！这就是爱情了吗？！！你们才接触多久？？真是轻贱！他们争吵着争吵着，就亲上了！！这合理吗？！就过度极其不自然，离谱！）（甚至明知凶手是谁了，还敢去见他。你就这么相信你的安全吗！！还反捅一刀凶手，不要前途了吗？！！自毁倾向？！还最后被凶手绑了。拖后腿！真就活该了！！）（剩下的我都不想看了，离开电影院了，呵呵） 每当国内想出犯罪电影的时候，导演你最好好好定位一下警察的作用！还不如看关于犯罪的记录片！