影片的开始是海边的一个小男孩的背影，悠悠的音乐流淌着时光逝去的感伤。接下来是两个爱人同卧爱榻的场面，看不出是男人和女人，还是男人和男人，但是那份小心翼翼从后背伸出胳膊却确定无疑地表达了一种真实的依赖。
    一个帅气的略有自负的摄影师拉明在片场晕倒了，医院诊断他患了癌症，在世上的时间也许只有几个月。
    但是他没有选择放疗，进行那成功率不到5％的治疗。而是选择了——离开。
    离开就要与所有有关系的人和事决裂：
    首先是工作，这是维系生活的物质保证，现在可以不要了。
    接下来是家人，尽量让自己面目狰狞，虽然他内心深处一直弥漫着着和姐姐童年玩耍时森林的雾气，虽然他还是让自己已经年迈的奶奶分享了这个残酷的秘密和最后一掬脆弱的眼泪；
    在后来是自己的爱人，一个知道自己所有习惯的小伙子，跟他一样阳光英俊的大男孩，跟大多数男同性恋一样，他们的感情曾是那么细腻和温柔。
    还企图拒绝某种能够绵延自己生命的方式，为一个丈夫不能生育的妻子种下未来的希望，但是后来他妥协了，不，应该说，这后来变成他主动想实现的愿望，并且把他的遗产留给了这个他可能不会见都不会见到的孩子。
    拉明本来是不喜欢孩子的，除了他的性取向之外，还有，我猜，因为他的职业是一位摄影师，可能他以为照片可以帮助人们保留生命，他曾在最后的弥留时光里拍摄着一切他热爱的：奶奶、姐姐和爱人等等。
    当这一切都完成了，也就是跟他所有有感情维系的人和回忆了断之后，他选择一个人离开，孤零零地，在海边在陌生的人群里。
    在这里不再有牵挂，面对死亡他无法选择，但是他可以选择死亡的方式。
    我一直以为孤独跟寂寞不同，因为孤独可以没有情绪色彩，完全是自己选择的状态；但是寂寞中的心情真的就像是随风飞舞的枯叶，萧瑟郁寥。
    因此，有的时候孤独会使人变得强大，没有了与外界的联系，也就没有了期待，也就没有了欲望的痛苦，而没有了彼岸的感情牵绊死亡也就在即将到来之时就少了分撕裂感多了分平静，相濡以沫不如相忘于江湖。
    在影片结尾，拉明又来到海边，跟影片开头他儿时玩耍所在的大海一样蔚蓝，小时候的生活曾不断地出现在拉明的弥留时光的回忆里，过去的时光真的过去了么？它也许构成了我们生命的组成部分。弥留的时光虽然短暂，但是选择自己的方式依然需要勇气，一个人离开，似乎更加从容，远离了亲人与爱人的痛苦与挽留，在陌生人的喧哗中，在进入那个黑暗的未来的世界之前先预习一下孤独。

温暖晚照凋零的花

    正是秋叶初黄的季节，一年中短暂、独特而温暖的美即将来临。岁月总是这样周而复始，无数人吟咏过这段时光。人说每年都是如此再无新意，可如果你记得忽闻第一缕桂花香翩然而至，偶见第一片银杏悄然滑落，抓住这些细节，就自然懂得欣赏寻常的美。欧容的《时光驻留》要说的已经有无数人说过：人之将死，其言也善。

    最后的时光、时光驻留、弥留之际、弥留的时光，这些中文译名对于很多人也早已烂熟，可依然充满强烈的能量，导演欧容一点都没故弄玄虚的意思，电影开头就告诉观众：摄影师罗曼即将结束自己才开始绚烂的生命，他才31岁，事业有成，却只有三个月了。欧容的这一次转身让人奇怪得很，就像如果阿尔莫多瓦的电影里没有同性恋，凯瑟琳•布蕾亚的电影里没有露点一样，倒让人觉得一下子不能适应了。可是他这次说的故事就这么简单，一个即将离开这个世界的人，如何度过最后的时光。

    残酷的影子依然笼罩，虽然电影一点都不像福克纳著名的小说《我弥留之际》里有魔幻的匪夷所思的故事和丑恶，但罗曼与家庭之间几乎没有温存的影子。父亲虽然深爱着那个家庭却有外遇，母亲喜欢孩子可他却不能给母亲生个孙子，作为著名的人像摄影师，他从来没有给爱被拍照的姐姐与她的孩子拍过一张照片。最后一次回家，面对母亲和姐姐的央求，他竟然对姐姐恶吼：你们那么丑陋我讨厌你们。他没有告诉他们自己将不久于人世，也没有告诉自己的同性恋男友莎莎，而把他赶走了。他只把这个消息告诉了与家里断绝来往的祖母，理由是祖母也即将赴死。当然，这些并不是导演关注的重点，可以算是背景。

    那么，总应该做些什么吧？摄影师的身份在这里很重要。摄影是留住时光的艺术，往往定格的是美好的某一刻。总是为别人拍照的罗曼终于要为自己拍照了，相片内外也终于相通。回忆是架起今昔的桥梁，也是治疗孤独的良药，罗曼不断地回想起美好的童年，海边无牵无挂两小无猜的童年。他为深爱的莎莎拍下了好梦正酣时温暖的睡姿，与祖母同睡时拍下了她满是皱纹的微笑。尤其让人动容的是，姐姐来信表示对弟弟的理解与关爱，罗曼终于鼓起勇气给姐姐回了电话，通电话的那时，正是阳光明媚，姐姐带着可爱的孩子在公园里游玩，充满天伦之美，而他，躲在不远的树荫下，挂了电话，拍下了姐姐和孩子最美的刹那，然后悄然离开。带着所有这些被摄影定格的温暖，他坦然地回到童年生活的地方。他的镜头里，再也不是矫揉造作充满虚荣的时尚瞬间，而是温暖，像他那时的内心，这种温暖照向他自己，也照向任何一个陌生的人，比如那对渴望孩子而不能生育的陌生夫妇。

    咖啡馆里偶然的瞥见，陌生女人便萌动了借人育种的心思 ，也许是罗曼的英俊，但她肯定洞察了当时罗曼人性美的一面，只是她没有提起。当第二次遇见，她终于提出要求，而他断然拒绝。思想斗争之后，他还是答应了这个不情之请。对于罗曼，这近乎一个不可能完成的任务：首先他是同性恋，不爱女人，其次他得面对女人的丈夫（尽管他已经同意，并且问题出在他这方，但正常人怎么会轻易接受这个要求呢），再次他同样不得不考虑孩子今后一生的问题。而唯一的理由是道义，是道义驱动他成人之美，并由此温暖自己，临别他把自己病入膏肓的实情如实相告，女人担心会遗传，他幽默了一回：我的病不会遗传，而我也有一个问题想问你，你感觉到孩子在肚子里蹬你吗？我想为他拍张照片。他把自己的遗产留给了这个不可能见到的孩子。

    他来到了那片记忆里美好的海滩，此时的他已经削去长发，身形消瘦。没有人知道他在哪里，将去哪里，响着的手机被丢进了垃圾桶。海滩人潮汹涌，他看到了过去的身影，过去的快乐，当人群离去，他静静地躺下，夕阳一点一点往下落，他再也没有起来。

    欧容难得地，用流畅而细腻的影像，展现了这段最后的时光，也许也是最好的时光。

这是一部造型电影。

一个摄影师得知不治之症后的日子。

得知后的一些表现很正常。有些镜头很值得注意：在长凳上，他哭泣，对面草地上青年男女在闲聊。又一个镜头：旁边一个人闲适地侧躺在草地上。正所谓，他人与我何干。而我们在这里抽离出来，扮演着上帝。

然后进入他与家庭：父、母、妹的关系之中。他的有意引起冲突，以及与父亲车里的对话，表现出某种程度上的脆弱，以及开始对“爱”之直接的表达方式。然后开始处理他与情人（同性恋）的关系。但是电影中（注意，我们又被抽离出来干涉角色）不想让他的感情表现得太直白，所以是这样的情节：他给沉睡中的情人拍照，那些美好的，曾经属于他的，而现在他决定为了不让到来的死别让对方伤感，所以采取伤害这种感情的方式。所以接下来在酒吧里他看到一名男子做爱的场面，处理成一场受难式的宗教仪式。同理，其他细节包括不时回闪的儿童时期，他不为外甥摄影的理由等等。这里所要表现的是：疏离，孤独，不善于表达感情。

他去见祖母。他与祖母的往年的爱与超乎亲情的理解，面临共同的孤独。路上发生了插曲：一女子诉求他给予她不育的家庭一个孩子（精子）。这种要求却是他在情感上难以给予的：同性恋，绝症。

于是我们看到逐渐展开的主题：爱与孤独的相随；需要与给予的矛盾。由于这些遗憾就带来一种疏离感和忧伤。

在主题展开之后，那瓶花的造型镜头，由盛开变枯萎，一个美妙的时间转换感。这个镜头非常关键，是电影的转折点。然后他与妹妹和解，并偷偷（注意，还是偷偷地）为她和孩子拍了照。他放下包袱，答应了那对夫妇的请求。在车上，他凝视着一个母亲喂奶，脸上浮现微笑。这是一场释然的心理变化过程。

镜头的焦距转换非常多，而且极为明显，生怕我们没有注意到。很多时候就只是展示他们的脸部，并不需要言语。这对于他的这段临终前心路，最契合不过。

他吃冰激凌，在海边……开始细细体味生活与生命，这与刚得知绝症时的绝望是一个对比。对生命热情的重新燃起，却是在临终前。虽然看起来他终于放下了，给自己的死找回了意义，但这一切却并不能让抽离的我们释然，因为他的释然依然是“与他人何干”。外在的矛盾和疏离并没有解决，因为这是无法解决的。所以在面对死前一刻，他依然一个人面对。

所以在这部电影里，疏离是永恒的主题，死亡反倒只是一个背景。

（记于2008年4月1日）

文/左边

严格意义上来说。这是一部沉闷的电影。如同我们这些寻常人的人生一样。是一个过程。很多东西都被规定了。一日复一日。一环扣一环。直至某一日线断珠散。才有意外的可能。如果我们不能预知那个意外的答案。或许我们永远都无法走出那个循环往复的世界。

每个生命从诞生开始便一步一步地走向死亡。死亡成为每个生命最永恒也是最后的归宿。当我看到这部叫着《时光驻留》。我忽然想起自己从小学三年级便开始的恐惧感。有人说。当一个儿童开始担心自己的死亡时。他的童年也就结束了。我想我的童年大概就结束在那个年代。不觉间泪流满目。这部电影让我看到很多自己曾经幻想的部分。死亡。肉体的消灭。精神变成灰烬。千年之外的变迁。在轮回的路途中等等。死亡。以及平静的死亡。如同一枚赤红色的落日。缓缓地投入海洋。我所期待的结局应该是这样子的。平静的停止最后的呼息。

一年前。我开始写我的小说《单程旅途》。讲一个身患绝症的“我”没有办法或者没有对象可以沟通。结局是沉入一片高原湖泊的故事。在那个故事里面。“我”目睹了两场死亡。一个是一个叫着“薇”的女孩。一个是“我”的“母亲”。我克服无限的恐惧去面对它。一个字一个字地把它们敲出来。写完之后。觉得整个轻松了许多。那个“我”已经经历了一次生死。得到了永恒的归宿。

但多半的时候。我们是无知的。我们有太多的预期。太多的打算。太多的计较。我们之所以对未来有那么多的期许。多半是因为我并没有意识到我们距离死亡有多远。我们可以为了一点点的得失与爱人争吵。流泪。分分合合。可是谁又知道我们会不会在下一个转弯处遭遇车祸。我们今世的缘份只能写到这里。所有的一切需要经过轮回才能够再次相遇。

或许我们因为不知道答案才会是一个庸庸碌碌的人。如果我们在出生的时候就知道切实的死期。或许我们会更加好好地规划的我们的人生。善待身边的每一个。亦或许我们会更加的消沉。人类文明从此停滞。有时候觉得无知也是一种幸福。也许有很多人一辈子都不会考虑到这些问题。

说说这部电影吧。看完之后。我一直陷在里面。没有办法走出来。情绪很低沉。一个摄影师。因为得知自己患了没有办法医治的癌症。而开始了他人生的最后一段知道确切终点的旅程。或许在此前。他或许是一个沉溺于毒品的瘾君子。或许是一个奔波全球的工作狂。或许只是一个具有迷人魅力的寻常男子。但一个终点。一个确切的终点改变了这一切。因为爱。因为不知道如何沟通。他根本没有办法把自己释放出来。他的人生越来越多的改变。开始跟家人沟通。开始喜欢孩子。开始舍弃钱财。开始完成一个最纯真的人。

最终。他平静地躺在沙滩上。阳光明朗。周边有很多人。一切如同往常。他看到了童年的自己。然后微笑。闭上了眼睛。太阳一点点地沉入大海。暮色淹没了他。一切结束了。

我的朋友Radoll问我。你觉得他在想什么？我不知道答案。她说，如果换作是我。我想应该一页一页曾经在生命中出现的过的画面。像蒙太奇一样衔接在一起。然后是永远止境的终止。

我们还有多远。我们暂时还不知道答案。如果有一天。你意外中获知。请记得与我联系。我愿意陪你走一程。安。

http://leftfm.com/article.asp?id=364

当Jeanne Moreau奶奶对知道自己患了绝症的孙子Melvil Poupaud说，
 
"Tu l'as dis aux autres que tu allais mourir ? Et Sasha?"
-"Non, j'ai pas eu de courrage."
-"Pourquoi tu me le dit, à moi?"
-"Parce que t'es comme moi, tu vas bientôt mourrir."
 
-你告诉过其他人你要死了么？没有告诉Sasha么？
-没有，我没勇气说。
-那你为什么要告诉我？
-因为你和我一样，也快要死了。

这部《时光驻留 Le temps qui reste》看到这里的时候，我相信François Ozon是严肃的了。
习惯了他拍张扬的情欲，讲错乱的伦理，写离奇的隐喻。但这一部却不同于以往的Ozon，除了他惯用的安排同性情人中的一个陷入绝境的故事模式。
Ozon真是擅长各种五花八门的技法，缓慢的节奏和恰到时机的配乐，几出对话的对手戏，镜头在对话双方的脸部特写中慢慢转换都可以说得上老套而老道。Jeanne Moreau奶奶虽然岁月不饶人，年轻时的光华四射今昔不在，但老戏骨的魂儿坐镇，一颦一笑稳住了全片中我最欣赏的一段。
Ozon从前给我的感觉总是匠巧纷繁华丽，内蕴欲说还休。而这部《时光驻留》却选择严肃的题材，实际上却又有几处略显轻浮。贯穿始终男主角的卡片机，Melvil Poupaud拍照时的感觉并不让人觉得是一名摄影师，我甚至从他脸上搜寻不到按下快门时的那种专注的神情。而卡片机里的照片却地没有在片尾出现...倒是在和Jeanne Moreau对话的那段戏之后翻看旧影集的一段，几张照片都颇有质感(上面那张Melvil Poupaud的脸是其中之一)，这些都是让我感到意外之处。
 
在片尾绵延到最后的涛声中，我再次听到了加缪“真正严肃的哲学问题只有一个”的口吻，想起了那些今年夏天提着鞋子在大西洋的沙滩上走出的漫长轨迹。
 

越来越发觉我这老人痴呆症的毛病正往越演越烈的方向持续进发，看完一部电影没多久脑子里就会自然浮现出一块厌恶的橡皮擦，随着时间的流逝看过后的记忆逐渐变得模糊随即抛到九霄云外，所以现在2刷已经成了必然结果，最近在大神的推荐下，再次把《时光驻留》翻出来重看了遍，感触自然就更深更沉了，很多童鞋表示大师的时代已逐步随风消逝，去年好几位骨灰级演员的离世，也预示着那个经典时代的点滴只能封存在昔日的影像世界中供人怀念了，只是长江的后浪还没来前浪就已经死在沙滩上，后继无人青黄不接早已是彼此心照不宣让人捉急的影坛现象，但一说到现还在攀爬阶段却极具大师范的导演，Ozon绝对算一个。

从他的作品一路看过来，就会发觉他的手法正以更为成熟严谨老辣的风格循序渐进，去年的一部佳作《登堂入室》就足以证明，绝对是更上了一层楼迈出了一大步。《时光驻留》的视角和切入点虽比较寻常普遍，题材也没有太大的惊喜，但从中依旧能窥探到出其出彩的影像风格及对于提升主旨意义深入的睿智，在一次工作中，摄影师罗门在一阵眩晕过后，被诊断出患有末期癌症，最多活不过三个月，面对这一晴天霹雳的打击，罗门没有哭天喊地愤世嫉俗，而是以他的方式静默地走入那个令人心生畏惧的死亡境地。忧伤哀婉的配乐中感受着死亡的悄然来袭，很多人说这片算不上Ozon好的作品，有点太过理所当然情理之中，但我觉得这正是这片的魅力所在，以一种类似于无声胜有声的方式合理自然的呈现，达到一种直击心底的无形力量。

演员对于一部电影的重要性是毋庸置疑的，甚至具有成就抑或摧毁一部电影的强大力量，有炉火纯青牛逼哄哄的演技固然很好，必能起到锦上添花的作用，但若能外貌和演技兼并那将是无懈可击的难得，将一部电影的水平立马抬高一个档次，这部电影的主角Melvil Poupaud，就是个绝佳的例子，从外表上看完全就是个360度无瑕疵无死角无可挑剔的美男胚子，简直帅到令人发指，就像上帝费心打造的一件精致俊美的艺术品，一举手一投足一颦一笑一个表情全是惊人的魅力，配合着这片的氛围，形象气质俱佳，一颗如此耀眼夺目的星星就此陨落，更加能触动观众内心对于命运不公和世事无常的感慨和悲悯之情，也再次铁生如山的证明了Ozon非凡的眼光和对于视觉化效果冲击上的讲究。

在如今被束手束脚言论还没有达到一定绝对自由的情况下，死亡依旧是个大伙唯恐避之不及非常避讳和抗拒的话题，并非是社会和国家的强迫束缚或禁止，而是出于个人的看法和理解，人人对于活着的欲望和对生命延续的期许，死亡毕竟是个生命所不能承受的痛中之痛，充满着不可估量的悲痛和伤感，就像一个未知黑暗的窟窿，是吞噬了一切美好希望的永恒尽头，当然还有本能的忌惮恐惧，随着年龄的增大和危机的频发，离死亡似乎也越来越近，使我们不得不更加理性客观的直面思考，通过Ozon极其常规克制的视角，让很多常常不当一回事拒之千里，始终抱着一种侥幸稳妥的心态活在世上，以及不知以何种心态面对的童鞋，跟随着罗门的脚步，走到死亡的面前，给予了一次心灵和思想上近距离接触的机会。

摆脱一切情感的羁绊和束缚，先是伤人伤己将一个个至亲的人拒之无法割舍的范围，对姐姐恶言相向，和爱人狠心分手，和奶奶伤心告别，把自己置于一个独自承受面对的境地，坚决而固执，似乎能更加坦然无惧的迎接，然而背后却又能看到罗门的恋恋不舍，影片中有很多关于小孩的象征性设置，是过往经历的点滴，是自己曾经的美好印记，是短暂人生的缺口，似是回忆和生机所激发的遗憾与不舍，及对未来的某种期许，当罗门不置可否言不由心的表达着对孩子的关爱，聚精会神的注视着他们，抑或因此留下悲伤痛心的泪水，一面加强了罗门身上的悲情因子，一面也能更加体现出在无情的死亡面前，人类是何等的无力而无奈，或许可以自以为是的不受一切情感上的干扰，潇洒傥荡的走到终点，但身为人的本能依旧想要试图的弥补遗憾、留下美好和自我存在过的痕迹。

这也就有了后来看完信的罗门会给姐姐打电话，细腻的表达着对于爱人的眷恋与不舍，并通过相机记录下他们的点滴，将爱寄托在这瞬间的美好中，变为永恒，甚至为一对素不相识的陌生夫妻留下一个孩子，片中有三处罗门流泪的场景相当令人怜悯和伤感，一个是在奶奶怀里的哭泣，一个是在教堂的默默流泪，还有最后从眼角流下的泪水，利用细腻微妙的细节拨动心弦，如果说前面的情节看似有些松散或平乏，那么结局的来临瞬间就让影片升华到了另一层次，把力所能及的事做完，人潮散去，夕阳西下，唯有静默的迎接，没有情感的牵绊，就这样或许带着无从选择的不甘和对生活的稍许遗憾，在孤独的陪伴下以平和无惧的心态直面，最后死亡好似卸下了残忍而可怖的面具，展现出一幅将伤感和美好无限杂糅在一起的动人画卷，只剩无限的惆怅和感叹。