发现自己越来越看不得卓别林的喜剧了，虽然在赞叹过他高超的演技和电影绝妙的剧本之后我也享受过了短暂的轻喜剧带来的欢愉，但是良久之后，留下的是无尽的沉思和痛苦。我越来越意识到喜剧的本质原来是悲剧这样的事实。

在我的印象之中，卓别林总是以一种滑稽的形象出现，但是这种滑稽在我的世界观之中越来越不真实。就像小丑在美国人的心中逐渐演化为了恐怖的象征，伴随惊悚的音乐和怖人的剧情……卓的角色在我的生活之中越来越具像化了。那种深入骨髓的演技就像是鞭笞着现代人桎梏的社交能力。尤其是今天这一幕，小丑心爱的人原来一直把自己当作身边的朋友……这种悲剧确实，可能在上个世纪确实算不上是什么可悲的剧情，只是对卑微的小人物的一种无意地调侃罢了，但是它放到了今天的社会中。有太多太多的人囿于自己周身的微型圈子而无法展开自己的社交，便捷的信息交流并没有拉近人与人之间的距离，相反是疏远了。人们在信息化的世界里面并没有了什么更加牢固的社会关系取而代之的只是一些人神共愤的社会事件。

我们中部分的人更加珍视自己身边接触到的宝贵的人际资源，但是有一些人却乘上了互联网交际的大船，对待感情的态度好似朝令夕改的政策一般，清汤寡水。我无法评判这些情感观念究竟孰优孰劣，但是我却能够轻松的看出互联网络之下两极分化的社交戏剧化的一面。杰昆·菲尼克斯的小丑我看过，大火的背后也同样有一个失败的感情经历。或许像查理·卓别林这样的感情错觉并不失为一种能够博人一笑的黑色幽默，但是放在今天的社会中，却是有那样一丝残酷。

以上

我的心就如同这张面孔，

一半纯白，一半阴影。

我可以选择让你看见，

也可以坚持不让你看见，

就像是个巨大的马戏团，

它让你兴奋，却让我惶恐，

因为我知道散场后永远是——

有限温存，无限心酸。

My heart is like this face

Half white

Half shadow

I can choose to let you see

I can keep you from seeing as well

The world is like a big circus

It makes you thrilled

Makes me panic

Afterwards, I know it will always be—

Limited tenderness , infinite bitterness.

8.4

有时候想笑，大多数时候又根本笑不出。作者分明是在悼亡，影像却秘不发丧，此恨人人有，后世拍成了无数部《日落大道》：追念旧好莱坞的，追念通心粉西部片的，追念黑白电影的，追念默片的，追念舞台式电影的。这部电影最吸引人之处是它对于时代变迁的挫败和矛盾，以及它隐藏自己喜悲意图的方式。当然，同往常类似，一切依然在最底层大众的视角之下。卓别林心怀的是马戏团的时代，但他自己又是这个新时代的代表。

马戏团自人类初生伊始就存在（疑），慢慢演变成底层大众娱乐途径，平衡、悬空、旋停、畸变、吞火、耍件儿、飞刀走绳、虎口脱险；故事发生在节骨眼上，一年年过去，那个时代死了，不止是因为演员们违反动物福祉。主因是经济大萧条，马戏团的巡回不再方便，只能停留在同样的地方定点营业，呆板的节目也是同一拨观众们屡见不鲜的，所以始终在饥饿与穷困，破产与倒闭的边缘。

不，真正对于马戏团构成威胁的是夏尔洛，是卓别林，是影像媒介。最开始这是见不得光的边缘艺术，警察像历来所有故事里一样追逐他，镜渊展现了影像的自省，夏尔洛误闯入大众娱乐的领域，意外地引来哄堂笑声。老板的舞台观念已经落后，当夏尔洛真实地融入这个秩序，学着他们的繁文缛节作滑稽戏时，观众反而抵触着不笑。这其中展现的悖论不计其数，排练马戏者并不觉得有趣，表演时竟要强颜欢笑，夏尔洛则发现了他们的趣味。电影是不经意发生的，马戏是刻意制造的。真正的电影是生理奇观，是《安全至下》的最后二十分钟。也就是，马戏娱乐是让会走钢索的人走钢索，而电影艺术是让不会走钢索的人走钢索；炸弹时刻是什么，先让观众知道保护绳已经脱离，而走钢索的人却不知道——没有比这更有说服力的了。

夏尔洛的一切动作都是即刻发生的，于是对于潜在的危险举重若轻，在马戏团转盘上哪怕追到警察也不停下。他从不学习，所以永远作为他自己，从不在乎未来，因此永远在流浪。这与在乎流程与节目单的马戏团格格不入，但他本身就是电影，事情永远在发生，而不是在准备。夏尔洛是圣人，卓别林关于他的影像世界里永远有三层秩序，最内是他自己的世界，中间是他所处的世界，外围是观众所在的世界。只有隔着一层看待，美感和神性才得以传达给我们；反之，那个包围着他的世界却永远在排斥他。《马戏团》中的这种隔阂碰巧制造了真正关于艺术的困境和论点，影像是独立艺术，它将脱离舞台而存在。听起来是好事儿，但他最终会远离他所爱的一切。一直以来卓别林片中角色与女性的关系就是与整个社会的关系，影片结局女骑手终将追随走钢索的人，夏尔洛注定会继续流浪。考虑到它诞生的年代，简直是神片。

该片讲述了流浪汉查理在一个马戏团里被警察误当作小偷，慌忙逃窜，随之他闪转腾挪，左躲右避的“逃跑技巧”竟在无意中被马戏团老板看中。查理并不想在马戏团营生，但为了维持生计却只能投靠这个老板。在马戏团表演的日子里，查理的节目很有观众缘，并和马戏团老板的“女儿”——一个杂技女演员暗生情愫，事态从此发生了转变…

马戏团的表演因为呆板无趣而失去了观众，他们面临着破产和倒闭的危险，谁都不知道会不会有“救星”从天而降。流浪汉查理在游园会中被卷入了一个小偷的圈套中，招来警察的追捕。

他像无头的苍蝇一样钻进了正在演出的马戏团。舞台上，查理 躲避警察的各种肢体动作，被观众当成马戏团的表演，他们非常喜欢查理的“表演”，热烈地鼓掌来。

马戏团老板想让查理留下来，帮助马戏团起死回生。虽然查理并不想以马戏团为生，但是走投无路的他为了维持生计也只好接受了老板的提议。

很快，查理的喜剧表演天赋让他成为了马戏团的招牌演员。他爱上了善良柔弱的马戏团老板女儿，想尽办法取悦她，但是，老板的女儿真正爱上了的人却是走钢丝的男演员，为了成全所爱的人，伤心的查理默默地离开了喜欢他的观众。

看的第四部卓别林喜剧了，以为是讲流浪汉逆袭，迎娶白富美的幸福故事，却没想到剧情的走向出乎我预料。再说马戏团，那时候是融合了魔术、杂技表演、搞笑小剧场的综合表演形式，影片生动地表现出了马戏团给人们带来的欢乐，这是人们枯燥生活中的快乐之源。

看过许多影视作品，基本看一半就能猜个大概，比如男女主角能不能走到一起，是happy ending或者bad ending。然而《马戏团》让我结结实实挨了一个巴掌。大师就是大师，花了大部分篇幅描写流浪汉误闯入马戏团，与暴戾的马戏团老板女儿相识、暗恋、付出、产生嫉妒的过程。

最后花一点点篇幅讲述男主的转变。送给他的情敌戒指，领证后还给他们撒花，用现在的流行词就是“大冤种”。正期待着女孩能够回心转意，发现他的好，却没想情节戛然而止。卓别林在送别两人后孤身一人，重回流浪汉生活，这样的结局实在闻所未闻、见所未见。

仔细想了想，好像现实中就该是这样。爱一个人总不会想将心上人拱手相让，所以初识总是浓墨重彩；等到突然失去心上人的时候，就再也找不到联系的理由了，对于她的记忆也就戛然而止了，即使再心酸、不舍也终究要放手。这样的电影才真实呀，比起现在的许多讨好观众的狗尾续貂之作。

吃鸡蛋那段，虽说才认识不久，流浪汉就愿意把面包分一半给梅娜，被暴戾的马戏团老板发现后，他还不忘偷偷塞鸡蛋给她。喜欢一个人就是这样，总想把一切好的都给她；狮笼里那段，梅娜担心他说狮子危险你快出来，明明怕得要死的流浪汉为了在心爱的人面前表现勇敢，竟然又关上门靠近了狮子，虽然傻却能够理解；走绳索那段惊险刺激，自告奋勇替Rex上场的流浪汉不顾摔死的风险，只为了向梅娜证明他能做到的我也可以。

卓别林知道自己是流浪汉的情况下爱上了马戏团老板的女儿，却又因为自己是流浪汉选择了放手，选择了成全情敌，而自己回归原本的生活。这才是最有趣和真实的地方。后面才知道这部电影获得第一届奥斯卡特别荣誉奖，这么看实至名归。

无论是爱情还是生活，谁又不是的翻版的卓别林呢？

卓别林一生拍了88部电影，其中67部是在30岁之前拍的，大多是电影行业发展初期那种十几分钟的短片。后来，能够自主策划和导演默片54年，并且在有声电影风靡欧美的情况下，他的默片还能颇有利润，很多一部分还卖的比那些有声电影还好。据作者的自传中透露，他来源于一个父亲是一个舞台演员，母亲是一个舞台歌唱家的家庭背景，加之父母感情不和，故而自己很少和父亲在一起，只得和母亲以及哥哥相依为命，之后因为母亲喉咙沙哑的原因，中断了演唱的工作，也就没了生活来源，所以一家三口和父亲的直接联系就是靠每周父亲给他们的生活费，或者说孩子的抚养费。有时父亲给的微薄费用根本满足不了生活开支，因此作者的非同胞兄长去了客船当帮工，自己也成为报纸印刷厂的工人、临时劈柴工，私人家庭的打杂工等等工作，后来因为母亲的社会关系，自己被送往杂剧舞团学表演，掌握一些舞台基本功底之后应聘一家表演公司(当时为实时表演，并没有胶卷，摄像机可供记录图像)，由此正式进入演艺圈。接着声名鹊起，进行多地巡回演出，也正因为这个原因，让他邂逅了他一生也是最开始最喜欢的女孩——海蒂·凯利，当时他19岁，她15岁，在作者追求她的时候，对方以年龄太小，还没打算结婚为由婉拒了自己，以致在后来作者绝大多数影片的女主角都是以她为原型拍摄的，也许是为了之前那一段不圆满的结果吧。即使后来她不幸患病死了，这在青年时期的“钢铁侠”小罗伯特·唐尼在《卓别林》电影中饰演的卓别林亦有提及。关于这部电影的前半部分都是充满喜剧氛围，到后来由于走钢丝的男二号出现才渐渐地转为悲剧的气氛，在男主偶然听到女主心目中男友形象的表述时，再联系下自己的体貌特征，感觉非常符合，而喜悦的手舞足蹈这一段与男二号的出现之后，同样的场景，也是男主听闻（第二次算是偷听）女主对最佳男友的形象复述，对此联系自己的社会现实，而觉得自己压根就没有被女主喜欢，她喜欢的是那位皮肤微黑，高大英俊的走钢丝演员，因此感到异常悲伤，再加上哀婉的背景音乐，更让这两幅画面形成强烈反差。这里需要说明的是，在作者本人的自传中，也提及道，每当在生活应酬时，看见高大英俊的男子就会感到莫名的自卑感，对于作者身高外表并不及当时美国（作者并未入美国籍，只是因为工作需要，长期定居于美国）大众公民的整体标准，而在其他人眼中看来是个小个子（1.73米）。继而不难理解他的电影既来源于不美满的生活又超出于现实。正如英国作家莫姆认为，悲伤的成分反映了卓别林留恋穷苦生活的阴郁心情，他是一个生活在一个不合理的社会里，一个可笑而又可悲的社会里，而这些可笑而又可悲的成分不仅现在他本人身上，也反映在他所演绎的电影里，这就使怀抱同情的观众笑时不禁流出了眼泪，也就是本片结尾，当女主从杂剧团团长老爸那里赌气出走，找上自己时，自己却劝说她之后，又把她交付于男二号之手，等到剧团要更换场地演出时，自己却没有随同前往，只让镜头留下一个落寞的流浪汉背影！

在拍摄本片时，卓别林花了一周时间学会走钢丝。快杀青时由于冲洗不当，所有走钢丝的镜头都给毁了，只有重头再拍，拍了七百多次走钢丝的镜头最后用于影片的仅有几分钟。关在狮笼里令人心惊胆战的那场戏，也拍了两百多次才结束，事后，卓别林说，影片中他脸上流露出的恐怖表情绝非在演戏。

本部影片中出现了好几个可以说是卓别林是招牌动作，比如趁别人不注意，偷吃别人拿在手上的食物（这在之后的有声电影里消失了），腼腆忸怩的表情和夸张的动作（这在《大独裁者》中作者作为一个理发师对女主理发那个桥段表现的更为明显），呆滞木讷的表情（代表的作品是《摩登时代》作者作为一名扭螺丝的工人身份），还有一个就是用脚往后踢东西，当然还有拐杖。对于这些东西，在后来有声电影大行其道的情况下，作者在自传里写到:有时候我也考虑到是否可以拍一部有声电影，但是一想到这件事我就很难受，因为它永远也达不到我无声电影的标准，如果拍有声电影，我就必须抛弃我流浪汉的角色，也有人提议，不妨让流浪汉说话，但这是一件无法想象的事，因为只要一让流浪汉开口，他就变成了另外一个人物，再说他脱胎的那个模型和穿着那套破烂衣服，都是和他的不说话分不开的。所以在作者后期阶段拍的5部（《大独裁者》、《纽约王》、《城市之光》、《舞台春秋》等）有声电影都完全抛弃了流浪汉的角色。其中《纽约王》是以他本人共产风波经历改编而成，《舞台春秋》估计是他好几段有始无终的婚姻改编而成，这部有声电影与本部无声电影亦有异曲同工之妙，本片是作者年轻时期生活或者爱情观的反映，因为自己瘦小的自卑感而成全了心爱的人，后者是作者老年时期因为自己感觉自己年老，配不上一个年轻的而且有很大前途的舞蹈演员（即使一开始都在关心鼓励女主），而为了成全她与当年作为一个商店收银员时的初恋，并且后来那人也在追求她而独自一人出走。现实的生活差距带给他心理上的不平衡，由此使他不再过分向往爱情，而专心为电影事业做出贡献，这也在另一方面造就了他电影表演非凡的才能和创造力。以致于他顶着影片被禁，演艺生涯终止的风险，毅然决然地拍摄出了叫好又叫座的《大独裁者》。