原著叫《我是你爸爸》，标题就透着一股嘲弄父权的劲儿；电影叫《爸爸》，去掉“我是”两字，变得温和了，如果不了解王朔会误以为是温情家庭伦理片。

电影大致分三个段落：父亲教子、父亲结婚与父亲发疯。分明对应了父对子高高在上、父对子朋友以待、拒绝做父亲三种位置变幻。

马林生痛苦地寻求自己在父子关系的位置，表面是为了父子之间的温情，实则是为了活着的尊严。

一个中年男子最丧失人格的时候是什么时候？是连自己的儿子都看不起自己的时候。

马林生在一次次努力建立父权/父亲形象，又一次次崩塌，最终退出了“父亲”的这个角色，又在“弑父”行为中成为了父亲。

影片第一次失去身份是马林生被邻居摁在床上的时候。一个父亲打不了/管不了自己的儿子，还要当着儿子的面受旁人管制。男性气质荡然无存，只剩下令人恶心的呜咽声。

第二次失去身份是马林生要帮儿子马车出头。在激越的鼓点下，当了缩头乌龟。一副为人撑腰、做儿子保护伞的伟岸父亲形象变成了虚张声势的闹剧，尽显猥琐。

马林生对马车有没有影响？有的，在砸了自家玻璃之后，马车“臣服”了一次，当众念了检讨书。

至此，马林生和马车完成了第一次较量，父权的建立失败了。

于是马林生转向另外一种策略（也就是影片的第二个段落“父亲结婚”）：嘴上说是与儿子做朋友，实际上是讨好儿子，跟儿子撒娇。

马林生与儿子一同喝酒、抽烟、看报；马林生拿了奖状后，第一时间是找到马车炫耀；马车过生日，马林生忙前忙后，最后一个人吃饭……由最初的看上去和谐，转向了父子异位——当父亲的马林生成了一个需要被儿子马车照顾的“儿子”。

在关系错位中，马林生迎来了第二次崩溃——婚姻。

一个有理想的单纯老百姓，遇到什么事情会感到悲哀？无爱的婚姻。在这个段落里，马林生是娶了虎妞的骆驼祥子的当代演绎。与祥子不同的是：祥子是模糊的苦痛，马林生是清醒的苦痛。马林生清醒的知道自己不爱这个女人，而这个女人也冷静异常地告诉他：不需要他爱，连装都不用装，嘴上说说就行。

有人的生活是恋爱后的一地鸡毛，有人的生活是直接成了鸡毛掸子。马林生的痛苦之处还不在日常生活的琐碎，在于他的婚姻不是因为爱情、幸福、过日子，而是因为儿子马车要把自己赶出这个家。

精神得不到满足、物质得不到满足，最终连自己乞求的地位都成了奢望。一个父亲遇到了人生至暗时刻——遭到儿子的放逐。

因此，马林生的婚礼像是葬礼，画面一片黑白，难得配乐没有出现《爱的奉献》，新配乐却更加悲哀。

第二段落结束时，马林生在这个家已经没有了。而真正促成他“消失”自我的认识是“父亲疯了”这场戏。

原本做好事送疯邻居进精神病院的马林生反倒是自己身陷“囹圄”。让他认识到自己不是做父亲的失败，是做人的失败，不是在家没有地位，是在人间没有地位。至此，他选择了退出马家，既是对父亲身份的放弃，也是对人间尊严的放弃。

我们终于看清：一个试图教育儿子、凌驾儿子之上的父亲，实际是一个以儿子为自己信仰的男人。

信仰崩塌的后的马林生信了气功，一个颇类似邪教的组织，却让他有了翩翩起舞的位置。（私以为这一段堪比《小丑》）

倘若电影在这里结束，确实是中国早期商业《小丑》，呈现了某一类人的精神面貌，可影片还要继续往下走，为的是探析这类人之所以成为这样的原因。

“失去”父亲的马车很快丢掉了那套“马车同学，你危险了”的束缚，卷入混子斗争之中。当报复来到马林生家中，马车才是真正徘徊在危险边缘了。

在威胁中，马林生一贯的忍辱负重终于找到一次发挥的精神，谁能想到挨打也能成为一种保护？在挨打后，卑琐的马林生反而建立了父亲形象，实现了与马车的和解。

为什么马林生拼了命的讨好马车？为什么身为父亲的马林生特怕马车看不起？结尾说明了一切。

故事发生在现代，是改革开放的故事，可人物的精神状态不是现代的。马林生一张口地道老北京，他的父亲为什么是做火车回来？去旅游了？家庭环境不像。马林生是外地打工进京？口音不像。

只有一个解释：96年的故事发生在二十年前。唯有经历过十年动荡的人，才会如此小心的活着，才会稍一犯错便认真深刻的作出检讨，才会急赤白脸说出：“我是为你好！”“检讨就得这么写！”

一个人猥琐、平庸、浅薄的气质，背后是一个时代的塑造。

我想这才是本片意识形态最危险的地方之一。它借用一个父亲身份上的尴尬，指责了一个不敢提的时代。

影片的人物形象都很有意思。

马车挨揍之后，马林生带他去医院，里面躺着各式各样流血的年轻人，有人说是影射“89”，我认为依然是对十年的反映。

带搬砖的马车、打台球的胖子、黑社会猫子是不同身份的一类人。要么是大院子弟，要么是胡同流氓。一批人父亲不着家，自己做了父亲；一批人父亲扣帽子流放，自己做了父亲；一批人在打倒一切中，自己做了父亲，形成了北京城无业青年四处流窜、互找靠山的局面。是什么让年轻人“危险了”？是教育吗？是时代。

马家父子与邻居也构成了奇妙的对照。邻居一看就是那种看不惯四处惹祸的类型，自家闺女却当了班干部，学习不错。而马林生一直小心翼翼，养出的儿子四处惹祸。

其他如老师、演员，各有特色。

马林生和台球胖子就是我大爷们的真实写照。

有跟自己孩子称兄道弟的不？别地不知道，北京尽是。也不是称兄道弟，就是一块喝酒、抽烟、蹦迪啥的。

大爷们在传统礼法和现代开明之间游刃有余，逢年过节的规矩、酒桌、待客、外场种种，门儿清，跟自己孩子身边，说急就急，说不急也挺爱装孙子。我捉摸半天，北京有避重就轻的幽默。跟郭德纲相声似的：郭麒麟说我跟同学打赌了，明天非拿刀杀了他！郭德纲训斥道：说得什么话！小小年纪！怎么能赌博呢！

杀人与赌博，不抬杠的讲，哪个事儿大点？生活中的例子比比皆是。

譬如按照现在功利观点，学习好、学历高是没错的。但是在大爷们那儿就跟你客气客气，但是轮到自己孩子说要去外地学习，那还不如在家窝着，啃老也比出去强。有意思之极。

要说有没有在孩子面前没模样的老子？也有的是，很多事难说，但是做了确实很容易让孩子看不上眼。

今年春节，五六十岁的大爷们还在饭桌上上演了一场一言不合抽大嘴巴的戏码。

你可以说为老不尊、情绪化、没起子（没出息），可这样的狂野与血性，现在少见了，我很失落。

到我们这一代人嘴炮居多。

大爷们在街上看小孩儿们呛呛起来，根本不屑一顾：“吵什么？拿板砖往死弄，光动嘴有什么意思。”

现在的大爷们已经不是很冲动了，毕竟是当爷爷的人，但是我总是摸不准他们的脾气秉性。

大爷们老了以后总是喜欢讲传统文化，尤其是孝道。可他们的故事背景总是透露出不一样的底色。

他们的孝道总是在生命危急之时迸发的，比如有一次认识到孝顺重要是被捅到医院去了就想起对不起父母，出来以后一定好好孝顺父母；下一次认识到孝顺重要是让人拿板砖卸了……我就忍不住好奇这些故事背景，是发生在认识孝顺之前还是认识孝顺之后，认识与认识之间怎么又冲动了？我好奇，但是不敢问。

要问这么狂的人怎么过得现世安稳。其实是幸存者偏差：一波同样狂的人，出现过“打赢坐牢，打输太平间”后就安稳多了。更重要的是，北京城一共这么大，打来打去最后都是自己人打自己人，也就无趣了。（这句话是我想象。）

现在想想《老炮儿》说冯小刚是讲江湖规矩又对公权俯首帖耳，他们是不了解老炮儿。混子们的目的永远只有一个：那就是弄死你。什么手段无所谓，重要的是结果嘛。

我清楚地认识到，我这样做不是偶然的，是自己一贯不注意思想改造，忽视了自身的精神文明建设，不能自觉抵制资产阶级思想的侵袭，个人主义恶性膨胀所导致的必然结果。后果是严重的，不但破坏了正常的教学秩序，也伤害了辛勤培育我们的刘老师和广大的教职员工、家长、领导以及全社会对我们寄予殷切期望的工人、农民、知识分子和解放军们的感情。教训是深刻的，也是沉痛的，发人深省的，我要对自己大喝一声：“马车同学，你危险了！”