1 ) 无心发芽的马铃薯
看完美国独立电影名导理查德·林克莱特的长片处女作《都市浪人》,有一点心神不宁的感觉。脑中不断闪回着那个漂亮的长镜头,那是一个散发出惨白光晕的离奇事件:年轻男子开车轧死了自己的母亲,平静地返回住所,等待警察的来临。人内心的荒芜是很容易吸引我走进去的,尽管这只是这部随意而散漫的电影中的一个小章节。
喜欢理查德·林克莱特的电影,一半是因为有一种类似阶级归属感的东西在作怪,一半是出于一种虚荣心的驱使。前者表现为:他镜头下无所事事的闲散青年在我看来总是那么亲切,我把那视作从我自身分离出的许多形象,是我的既反叛又懒于动作的二位一体;后者表现为:我很享受那些角色无休无止的絮絮叨叨,尽管我根本不在意他们谈的是存在主义还是总统竞选,这,大概就是一种攀附于“文艺青年”这个称呼的虚荣心吧。
自从打进了主流电影业,爱情电影成了林克莱特的金字招牌,不可否认大多数人是从《日出之前》或《日落之前》知道他的。他近期也开始广泛涉猎政治、犯罪等多种类型,但他味道最正的,我觉得仍然只能是——“盲流”电影。在我的印象中,这是美国独立电影中最本色的一类,而他其他作品中那种迷失、荒疏的意象,也一直没有超过这部《都市浪人》。
想象一下吧。那是1991年,西雅图地下音乐界的几支乐队开始在全国范围内赢得关注,但是没有人能够想象几年之后这将会形成一股多么汹涌的浪潮,革命的前夕有一种不同寻常的安静。在南方小城奥斯丁,一个胸怀热情多过野心的年轻人林克莱特,放映完自己的第一部电影长片后,马上兴致勃勃地去参加一支名为“Mudhoney”的西雅图乐队的小型俱乐部演出(这个事情绝非杜撰,是我从某本小书上读来的)。此后不久,后者的音乐成为新一轮美国独立文化运动的排头兵,而前者的这部处女作,则成了另类青年的精神写照,“slacker”也几乎成了这个时代的专用名词。他们在谈到这个电影的时候,应该是带着自嘲的吧。其中一个形象的说法是:那是一个个完全无心发芽的马铃薯。
但其实,任何时代也都存在这样一个群体——垮掉的一代,文革中的顽主,如今的派对动物,文德斯公路电影中的流浪者,贾樟柯镜头下的浪荡青年……忽略掉外在的差异,从内心层面上说,他们是一样的缺乏动力的无意识主体。然而,这群“浪人”又是挺不一样的:他们不是嬉皮士那样的群居动物,自然也不会像顽主那样为时代潮流所左右,生活方式比较草根,没有派对动物那样的资产阶级趣味。他们纯粹以局外人的冷漠姿态面对这个同样冷漠的世界,因此他们的懒散是带有浓浓的波西米亚气质的,可以理解为是一种懒得同生活较劲的超然。同时,不可否认他们作为小人物的无赖与无奈,林克莱特另一部作品《半梦半醒的人生》中,剧中人曾这样自嘲:我们只有理论,而没有行动。
电影中,我们总是看见这个城市小巧、闲适的一面。阳光的角度,那极饱满的金黄色,都让人有种沉沉地睡去的冲动。这样的环境下,让时光慢慢地流逝真的是再自然不过的事情。
林克莱特一直在他电影中塞入大量有关哲学的念白,这显示了他作为一个文艺青年的强烈的倾吐欲。但这些念白主观上除了偶尔涉及生命的虚无和社会的疏离之外,是不具备更多的意义的,更不能代表电影要把观众引导去的思考方向。倒是在客观上,这些念白起到了奇妙的作用。首先是营造了一种空白感:说出台词的人物,似乎是永远得不到回馈的。听他说话的人,有的是不愿发言的,有的谈的是另一回事。台词越多,就越能感觉到人与人之间的不可沟通。其次,这些念白形成了一种阅读语言上的,而非电影语言上的意识流——光用台词就支撑起一部电影,这也是了不起的本事吧?
《都市浪人》的出色之处在于:有戏谑而无批判,有牢骚而无恶意咒骂。几乎从城市边缘人偏执的生活态度中完全过滤掉了愤激和自怨自艾的成份,对于不喜欢沉溺在消极情绪里的人来说,也完全可以像欣赏一幅兴味盎然的市井风情画一样地欣赏这个电影。
回头看看中国的那一部分愤青电影或者摇滚电影,我们是应该羞愧的。不是愤怒得只会骂娘,就是颓废不出个所以然来,拍来拍去,似乎就是赌着一口气,而且还是小家子气。就说这样的电影并不干力量不力量的事,但那种讨厌的姿态一旦做出来,就知道没戏了。一个是盲流,一个是流氓,还真不是同一个档次上的。
2 ) 故事并非必要
「我想让电影看起来真实,像川流不息的河」。
导演如是说。看了电影,你就能真切地感受到这句话凿在屏幕的重量。
中国观众应该更加熟悉理查德·林克莱特的《爱在黎明破晓前》。他的第一部剧情长片《都市浪人》,使他在美国一炮而红,而这部低成本制作的独立电影,不仅鼓励了众多年轻导演尝试低成本电影,还让「都市浪人」这个名词进入了美国主流文化。从《都市浪人》到后来我们熟知的「爱在」三部曲,到《少年时代》,他一直在做的,就是坚持自己。如导演自己所说,「其实我们都做不了别的,除了自己。」近些年,整个中国市场哪哪儿都跟打了鸡血一样,要求「讲故事」。搞营销的说要「讲故事」,搞文学的整出这个故事计划那个故事计划,搞电影的就更加别提了,三五七幕起承转合,如此炮轰式推崇,估计很多人耳濡目染都成「专业人士」。一日想到这部电影,决心为它写点什么。不知道能否让「故事」崇拜者们跳出「故事框架」,看看世界的呈现方式也可以多种多样。"Pretty cool"这是我看到一半的时,想到形容这部电影的词。因为这部电影没!有!故!事!。而且,也没有情!节!和主!角!导演曾坦言:「我根本就没有打算讲故事。」
若看过林克莱特的「爱之三部曲」,那对他的特点应该并不陌生:海量台词。两人边走边聊,聊着聊着就碰撞出爱的火花。(细细去想,爱的三部曲基本也没有讲什么故事,没有什么情节,只是确定了两个主角,聊得还是天花乱坠)。《都市浪人》电影一开始就是一位青年在出租车里讲着他的梦境,做了一场长达4分钟的独白,下车后遇见了一场车祸:另一个青年开车撞了自己的母亲。镜头跟着开车青年,回家,点蜡烛,烧卡片,被警察带走。或许这会给人一种错觉,以为这也许是故事的开端了,接下来应该就会讲述一个为何青年要开车撞自己的母亲的故事。并没有。接下来的镜头便跟着街头的青年,听着他们之间的沟通。《都市浪人》呈现了导演的个人特点以及风格雏形,那就是「聊天」。整部电影几乎都是在说话。自言自语式,兜售式的,神经质式的等等。与后来我们喜欢的「爱之三部曲」不一样的,这部电影的镜头追随着城市里游荡的人,由A到B到C到DE……他们见面就会打招呼,会主动聊天,有的是自言自语,有的是词不达意,有的是鸡同鸭讲,有的则是倾注心意。这些「聊天」发生在街头巷尾,发生群租屋里,发生在情侣的床上,发生在书店里。
由这些看起来行色匆匆,各揣心事的人们,无论年轻或年老,无论男女,他们一同构建了这个城市的样貌,共同组成这样一类人的总和,即「Slacker」(片名:都市浪人,英语译为:逃避工作或义务的人;或者不满、冷漠、愤世嫉俗或缺乏雄心壮志的年轻人)。他们探讨人生或者聊聊时势,谈谈艺术或者真实的梦境,他们传达和兜售自己。他们说着自己关心的或者莫名其妙的话题或者新闻:什么时候登陆火星、刚从戒毒所回来的生活、麦当娜子宫抹片标本、情侣的相处方式、酗酒家暴母亲的继父、对投票与工作的态度……这部电影像是一个「都市群像」,不乏无所事事、游手好闲的年轻人们,也不乏问题青年、怪异者与愤青。而这些状态的年轻人的存在,不难想到,这部电影在反应着时代状态:1990年-1991年美国经济衰退,这些「终日不知所以」的人们都成了切实经历者。大家口袋空空,喝着可乐与啤酒,端着杯子上街就可以边走边聊。
回到电影本身,从台词的密集程度来看,怀疑这位导演是个话痨或者自闭症都是可以理解的。当然,他并不是碎碎念,没营养的那一类。那么,这部电影不仅是喜欢「看人聊天」电影爱好者的优选,同时也是学习英语者的优选!(我是认真的,哈哈)认真地去听他们说话的内容,似乎是在说与生活息息相关,似乎又很荒诞。比如电视里(画外音)警察问着一个男人:「你否认你杀了你的女友,但你把她给切开了是吗?」男人回答说:「我没有切开她,我只是洗了她的骨头…… 因为骨头已经臭了。」女孩关掉电视机,歪在床上跟男友说:「天气这么好,我们出去湖边玩耍吧!」男友回答:「这种天气真的很让人压抑,你出去还要准备防晒油和杀虫剂。这就像是预谋的欢乐。而且现在外面很热……」一本正经的鸡同鸭讲。
这部电影没有故事,只有人物与人物的生存状态,就如导演所说的:
想让电影看起来真实。
最真实的就是生活本身。没有谁是主角,没有主线故事,没有波澜起伏的情绪,也没有让人脸红脖子粗的矛盾。密集的台词构建了他们的生活内容,而看起来平常的动作(歪在家里床上,或者修车)构建了他们的生活状态,他们的总和便是一个群体,一个时代的映照。看起来好像就是导演以一个摄影机,跟随,纪录,反应。你会看到怪咖:在出租车里自言自语4分多钟的人,开着车撞上自己母亲的人,背着电视机活在电视世界里的人,兜售麦当娜子宫切片的人,一边开车一边做广播节目的人。它在不同的角色之间穿梭,带领观众迅速的进入不同的世界,它让你了解到一些另类的人的存在。你会透过这些人看到现实生活的诗意与荒诞。
林克莱特的观点是:「电影没有故事,纯粹是结构的设计」。即使这种反主流的方式极其冒险,也有可能让拍出来的片子血本无归,甚至遭遇唾弃,但他坚持着自己的呈现方式。他用24小时写出了这个电影的「剧本」,呈现了一个城镇24小时的生活写照。整部影片投资2.3万美元,他刷爆了自己的信用卡,疯狂地孤注一掷。很多事情,应该只能遵从自己吧。希望这些能激励正在创作的你。
完。
文丨 岳漟 图丨影片截图
本文原载于「添糖电影院」(微信号:BrilliantFilms)公众号,热切地欢迎关注。
3 ) 垮掉的一代
从这部电影回到现实,能看到的是,大银幕上所表现的垮掉的一代在彼岸已渐没落,在此岸却被我们新一代人翻了版。
他们聪明,拥有知识,掌握资讯,享受着前所未有的自由与丰富的物质生活。同时我们切实感觉到他们生活得并不如我们儿时快乐,看看10岁以后的中小学生们的博客,心寒。
洋人已走了出来,国人却陷了进去。哪一代洋人中的小数甚至已成为当今社会的精英,我们这一代何时能觉醒?
路一定有。洋人已当了回白老鼠,这是我们的幸运。
2008.7.18
http://williamho.blog.163.com/blog/static/749549142008618102425975/ 4 ) 都市浪人
影片开始是一个年轻人(理查德·林克莱特 Richard Linklater 饰)在的士上向司机叙述他的一个古怪的梦,还有他搭上这辆的士的可能性,然而司机毫不在意。年轻人下了车,目睹一个女人出了车祸躺在地上,他拿走了女人的手提包。女人是被她的儿子撞死的,两个警察把儿子从家里带走。街头有人在弹奏吉他唱着歌,餐厅里三个男人在讨论陀思妥耶夫斯基和伟大的作品。一个男人的朋友失踪了,一个陌生人告诉他关于美国登月的秘密还有一些人失踪的真正原因。一个年轻人从他悄无声息地搬走了,他的室友们在他的房间里找到了许多明信片,上面贴着的是从各本书上撕下来的话语。两个女人在街上说话,预言下一个从她们身边经过的人将在两周内死去.....这是一部没有具体情节和具体主角的电影。
5 ) 特别让人有种自己也能拍独立电影的冲动
Richard Linklater ,拿电影手法来说,Boyhood和 Before Midnight,Before Sunrise,Before Sunset三部曲都是与现实世界时间同步的,这样的执著换来的是让人动容的真实感,可谓之实验性,实践性的生活。而另一部,他的处女作slacker,这是一部充斥着the overeducated, the social misfits, the outcasts and the oddballs的类似家庭手持dv拍摄的荒诞剧。这是Austin, Texas的一天,从第一个镜头开始,就感觉只剩下对白了,或者更多的时候,独白。城市里仿佛任何人都认识任何人,而这恰恰也是场景衔接的纽带,没有主角,没有超过2分钟的情节,一个人走进另一个人的生活然后离开,镜头转向后者,如此反复,连贯,最后导致了一场史无前例的亚文化探讨。
介绍一个开场不久的镜头吧
导演坐在出租车上喋喋不休自己的梦,估计讲的是关于平行宇宙引申出来关于日常经验存在性(梦,真实,多重)的思考(吃的生肉没完全看懂)。而出租车司机面无表情专心开着车,不时还会看后视镜,十分专注,不在乎。
给我的感觉是这两个人其实是同一个人,他在自己的生活中感到不真实,希望自己做出另外的选择,不那么normal,但他却已经上了这辆出租车,无论内心的渴求有多么强烈,都必须关照自己的安全,沿着道路,只知道地重复。
然后为了避免重复,之后就把镜头给了一群人,每个人都有自己的重复,但每个人都只给一两个镜头,而他们之间是相互独立的,想想,如果这群人就是一个人,他们说着古怪的话,做着特立独行的事,如果所有这一切都是一个人所为,那么将是多么丰富的一天。
大爱最后的配乐,以及把录像机扔下山崖,镜头在空中旋转,像极了星夜。
6 ) 看了一半实在
为最后一镜加一星:那不就是Steve McQueen退学NYU的直接导火索嘛(笑)~可以说是Linklater的迷影之作,难得的是在看到各路大师和影史重要moment的同时,还保有非常鲜明的原创力。听了一半导演音轨,他说这就是一群好盆友一起实现一个自己多年的想法:真是美好。PS.壁橱里的家庭录像里那是导演和妈妈哈
无尽头的片断链接,对话构成的生活.
很喜欢这种随意而又实质上填充大量主观思想的感觉
林克莱特的长篇处女作展现了他的电影特质,即台词成为电影中的主要元素,而角色只是配料,负责说出这些台词(一系列有关政治、文化品位、时间哲学、人生经历以及各种奇怪的想法和概念的对话)。开头林克莱特在出租车上大谈特谈梦境及可能性,随后一个长镜头表现某青年撞死自己母亲到被警察带走,妙哉。
一颗星给某个镜头里不小心露出来的话筒!
你好好睡,我好好读书.等你醒了我们聊柏拉图.
反传统,反叙事,对话穿插,人物为线索,讨论的问题却过于知识分子化,理查德·林克莱特的腔调看来早早就定下了。
原来他从一开始就是话唠啊!!!可惜太美国了,估计我要更加了解美国,才能更加了解slacker,木有字幕的说,桌子上一直放着他的before sunrise,期待第三步了,导演挺帅气,独立制片!
一代话痨型导演就这样诞生了,二十多年来,他写过的台词长度,地球和月球往返几个来回估计没问题。
美国无聊影片,你碰到他,他又碰到她,击鼓传花般的人们来来往往,叽里呱啦说上一通,但又不知所云,而且所有的人好像都没有做什么实事,所以很无聊。
创意棒呆,从第一个镜头开始就完全吸引住了我,虽然看到中途的确有些疲惫,因为对每个人物都没法投射太多情感,转瞬即逝,但是仅仅从每个人出场的短短几分钟里也能看到很多东西了。聊天的话题都是关于政治、哲学、社会运动啥的,非常slacker了。导演第一个上场,就聊到了“爱在”里的剧情,本身话痨风也很“爱在”,哈哈哈哈哈。
技术上还是很有创新精神的 Richard_Linklater 敢于拍摄这样一部注定进不了电影院的电影确实勇气可嘉,没有中心的叙事几乎把电影的讲故事的功能取消了,倒是真实呈现了奥斯汀的各类人生百态,白描的风格让影片显得比较沉闷,属于真正的“迷影”型电影。
You should- You should quit traumatizing women with sexual intercourse... I should know... I'm a medical doctor... I own a mansion and a yacht... You should quit traumatizing women with sexual intercourse... I should know... I'm a medical doctor..
镜头爱上每个“下一个”出现的人并跟随他走了,生活没想放弃任何一个可能性,却输光了可能性。拖延到现在才看Linklater 处女作,觉得是最原创最摇滚的一部。 且最尾段8毫米摄影机片段具有致幻效果。
一群无聊自大喋喋不休又不知所云的嬉皮士。你方唱罢我登台。ps 第二天想了想,其实他们不是嬉皮士,应该是片名里的 都市浪人 一种放逐无聊友善慵懒的边缘化的人,一种渴望交流却似乎又没什么可交流的生活态度,一种类似波西米亚的田园风格的电影意境。我应该也是个城市浪人。
电影有种“这篇文章暂时不知道该写啥不过先写着看吧——咦都快写完了还没找到重点?!算了,哥就是这么酷”以及“观众是特工,想监视谁监视谁虽然他们都很无聊”的感觉。林克莱特扛着摄影机在奥斯汀的大街漫无目的地转悠,为之后的话唠德州仔们打下了坚实基础。。。
越看越牛逼,看半梦半醒的人生时还没觉得呢,好几个段子直接照搬动画化
Every single commodity you produce is a piece of your own death.
形式主义典范,摄影界在人群中游弋,以近乎纪实的方式自然串联;看似漫不经心,实则精心安排,在大量碎碎念中导演意欲表达的主旨悄然浮出水面;话题甚广也够左;碾死自己母亲和入室抢劫反被说教的两个年轻人印象最深刻。
林克莱特早期作品就奠定了谈天说地的话唠风格,整个片子给人一种小城一天的的DV纪实,只是哪能每个人都这么爱说话---早就在想为什么没人写这种剧本,每个人都是于外界联系的,就像那个理论世界上的任何两个人其实都通过6个人有了联系。