《la Reine Margot》（玛戈王后）。第一次听说这部电影，是在蔡骏的一本小说上。他说，伊莎贝尔·阿佳妮美若天仙。在之前，我一直认为苏菲·玛索是法国“永远的美女”。很好奇，一个为政治献身女人，一个在法国历史上有名的荡妇，究竟在荧屏上可以表现为怎样的美丽。
    她是政治牺牲品，为了保证家族的统治，天主教的玛格丽特嫁给了新教徒的丈夫。政治婚姻，何谈爱情！。新婚之夜，赶走丈夫，情人也难过的抛下她。习惯了周旋在男人之间的她，戴着面具和女仆徜徉大街上寻找一份情。四目相对之间，他的内心一阵波澜。他们在微亮的小巷里挥洒自己火热的激情。只是，她拒绝他的吻，拒绝对德·拉莫尔产生感情。
    以为离开就可以结束，却在血腥的圣巴托罗缪之夜又一次相遇。也许是不忍，也许是因为她本性的善良，她挡住了他面前的刀，拯救了他。他惊讶地看到，自己曾认为面具后丑陋的脸，竟是如此惊为天人，倾国倾城。漆黑的发映衬她娇嫩的雪白的肌肤，纯净湛蓝的的眼，甜美而忧伤，脆弱而坚强。 他夺门而出去报仇，却不知她为了寻找他在清冷的满是尸首的大街上落寞而难过。
    他竟闯进了皇宫，只是为了见她一面。不在乎她的风流故事传遍大街小巷，不在乎他们本应是对立的，不在乎他们身份地位的悬殊。那一天，他吻了她，天昏地暗的。
    最后一次，他和她肆无忌惮的缠绵，然后痛苦而满怀希望的送她回到她丈夫的身边。结果，这竟成了最后一次他们面对面倾诉情话。
    宫廷的阴谋，他成了替罪羔羊。这一次，眼见他受伤，眼见他被捕，却无能为力。撕心裂肺、哭泣哀求，全部都于事无补。他带着她的爱情离开了她，永远。
    她的绝望，她的希望，都随着他的离开而结束了。哀莫大于心死。她褪去珠宝首饰，带着对自己家族的失望去了另一个国家。唯一留在身边的，是爱人的头颅。鲜血，染红了她的裙，渲染着她的伤心……
    伊莎贝尔·阿佳妮绘声绘色的表现了玛格为了隐藏自己而放浪、水性杨花，笑容妩媚而迷人。具有男人无法比拟的勇气和毅力。在爱人离去时的绝望与无助。Isabelle Adjani对演技的驾轻就熟，对细微感情的细致把握让我都爱上了她。她的美丽，只会令人羡慕，绝不会嫉妒。她是那种少有的越老越有魅力的女演员，随着岁月的流失，她将在我们的记忆里越来越清晰……

话说西元1572年，国王查理九世临朝执政。法国新教徒与天主教徒之间的矛盾已经不可调和，两边各有大批贵族追随，陷入了“宗教内战”的泥沼。这时候，一对年轻人——20岁的玛戈和19岁的亨利的婚姻就成了一场赌注，赌的是查理九世统治下的稳定和未来法兰西王权的归属。

玛戈是查理九世的小妹妹，法国宫廷里的玫瑰，当时情人无数的天主教徒；亨利是纳瓦尔的国王，法国王冠的潜在争夺者（只要查理九世及他的两个兄弟无后，王位的继承人就是亨利），后来情人无数的新教徒。这两个人的婚姻纯粹是出于政治的目的，根本不牵涉到爱情。于是，两个人在新婚之夜说好各忙各的，互不打扰。但是，亨利在去索弗男爵夫人的卧室前拜访了玛戈，他指望的不是玛戈的爱情，而是要玛戈在这个对他充满敌意的宫廷里做他的同盟。谁承想，他的拜访气走了玛戈的情人——德.吉兹公爵，在新婚之夜形只影单的玛戈只好与闺中密友内韦尔公爵夫人上街寻欢，在街上，她遇见了拉莫尔。这时候的拉莫尔不过是她的一件“工具”，春风一度之后，恐怕再也不会相见。

但是，“命运”岂肯这样干休？

亨利的预感是对的，“阴谋”正潜伏在卢浮宫阴暗的角落里蠢蠢欲动。太后凯瑟琳并没有那么好心，想要通过一桩婚姻来弥合新旧教徒之间的裂缝。这场婚姻是一个陷阱，诱饵就是玛戈。等到作为猎物的新教徒骨干随着新郎的到来涌入巴黎，这个巨大的“捕兽夹”就会合拢。

拉莫尔伯爵，信奉新教的贵族，为了参加这场“世纪婚礼”而来。他的婚礼之行诸事不顺，先是因为房间不够，被迫和一个天主教徒——柯柯纳伯爵同屋，又在街上被抢掉了所有的家当，只剩下了一本书。但这场抢劫却意外地给他带来了一场艳遇——一位带着面具的神秘女郎。巴黎对于他来说是一个巨大的迷宫，在阴暗的大街小巷中满是盗匪和充满敌意的眼睛，黑黝黝的拱顶下，她的出现宛如精灵。

午夜，钟声想起！

这是信号，是天主教徒开始屠杀的号角！大街上火光冲天，血流遍地！每一个做好了准备的天主教徒都拿着武器冲向促不及防的新教徒，霰弹横飞，白刃挥舞，在鲜血和宗教的双重刺激下，人们的理智丧失殆尽，统统变成了嗜杀的怪兽！

柯柯纳首先想到的就是干掉拉莫尔——自己的同屋。他带领一群人踢开门，拉莫尔开枪打伤了柯柯纳，飞速地逃上了屋顶。

四处都是咒骂和哀嚎，他在街上无助地奔跑，不断地有人捅他一剑，他因失血而变得眩晕的大脑中浮出一个字眼：卢浮宫。

此时的卢浮宫同样是人间地狱，聚集在纳瓦尔国王亨利身边的新教贵族大部分已经被杀死，亨利被囚禁，大理石地板上渗满殷红的血迹。

门，这么多的门，哪一扇是我的藏身之地？拉莫尔踉踉跄跄地拍打着每一扇门，希望在被柯柯纳追上之前找个庇护的所在。这时，一扇门打开了，他用力扑了进去，扑到了一个女人的怀里。

杀红了眼的柯柯纳尾随而至，他已经顾不得什么宫廷礼仪，滴血的剑尖直指拉莫尔，哪怕宝剑会同时贯通玛戈的心脏。这时，内韦而公爵夫人及时感到，她带着几个手下逼退了柯柯纳，拉莫尔得救了。

玛戈认出了拉莫尔，她和内韦尔公爵夫人给他简单包扎，然后冲出门去营救自己的丈夫和盟友——亨利。虽然她不爱他，但是她刚在天主面前发过和他患难相依的誓愿。并且，他能带给她统治的权力：这不是法兰西公主的虚衔，这是一顶实实在在的纳瓦尔王冠！

在查理九世的武器室，深陷重围的亨利面前有三个选择：死，改变信仰，或者进巴士底狱。玛戈冲了进来，被亲人背叛和出卖让她的蓝眼睛里几乎喷出火焰，她大声提醒他们：“你们刚把我嫁给他，他现在是我们家的成员！”国王屈服了，他让亨利改宗，从而保住性命。

玛戈回到卧室，却发现拉莫尔不见了。侍女告诉她，他一醒过来就冲了出去，谁也拦不住。拉莫尔去哪里了呢？在街上，他遇见了柯柯纳，两人在遍地的尸骸中厮杀，最终互相拉扯着倒下。

巴黎的大街小巷，玛戈和内韦尔夫人疯狂地寻找，她们翻开每一具尸体，她找拉莫尔，而她则寻找柯柯纳。他在新婚之夜拯救了她，而她在屠杀之夜拯救了他，两次邂逅，她相信他的到来是天主的旨意。但是，她最终没有找到他，难道他已经死去？

拉莫尔和柯柯纳并没有死去，刽子手发现躺在尸堆里的两个人还有呼吸，把他们救了回来。拉莫尔最先痊愈，他得知亨利和玛戈被软禁了起来，立刻赶回纳瓦尔王国，商量如何实施营救。等他带着营救计划回到巴黎，第一件事就是去找柯柯纳。

柯柯纳住在内韦尔公爵夫人的家里。两人相见后尽释前嫌，结成了生死之交。从公爵夫人的口中，拉莫尔知道了玛戈无时无刻不在思念着他。在公爵夫人的帮助下，这两个人终于见面了。没有了面具的遮掩，两个人尽情地吐露对对方的思念，拉莫尔成为了纳瓦尔王后的情人，纳瓦尔国王的宠臣。

凯瑟琳太后并不满意得到的结果。她的占星师兼药剂师勒内向她预言：她的三个儿子都将暴死而无后，未来的法国王冠属于纳瓦尔国王——亨利。所以，她想借大屠杀的时机除掉亨利，但因为玛戈作梗没有得逞。于是，她策划了第二次和第三次谋杀。天缘巧合，第二次她让勒内在唇膏中下毒，可惜只毒死了索弗男爵夫人，亨利又被玛戈救下；第三次，她安排杀手躲在亨利的卧室，但因为在狩猎中救了查理国王，洞悉了母亲阴谋的国王把亨利带走，让他逃过了一刀。恼怒的太后只好亲自动手，在她顽强的欲望面前，哪怕天主也得屈服！她让勒内给她配制了一剂含有砒霜的毒药，用它涂在一本有关狩猎的书上。阿朗松公爵——她的小儿子——把这本书放在亨利的书桌上，想让亨利通过读书中毒。过了一会，他再进来时发现了一幅让他毛骨悚然的景象：国王正捧着它读得津津有味！

国王病了。

他腹部剧痛，鲜血从每一个毛孔渗出。

他知道自己的病因，自从他的狗咬了那本书死掉后，他逼问过勒内，方知造化弄人。

但是，法兰西的国王怎么能把太后当作杀人凶手？一个儿子怎么能审判母亲？

为了家族的荣誉，他决定带着这个秘密死去。

但是，他知道，他死后，太后必然放不过亨利。于是，他趁着一次狩猎活动让亨利逃走，留下了玛戈。

拉莫尔疯狂了，国王回来了，可玛戈没有！于是，他和柯柯纳再次潜回巴黎，要把玛戈带走。

这时，国王被毒害的消息再也隐瞒不住了。太后急需一个替罪羊来承担罪责。找谁呢？当然是那本被毒药浸透的书的主人。谁是它的主人？？扉页上写着：拉莫尔。

拉莫尔和柯柯纳被逮捕，罪名是阴谋反对国王。玛戈肝肠寸断，扑到国王的面前为情人求情。查理告诉了她一切真相，并且说：“为了王室的荣誉，你必须忍受失去情人的痛苦，就像我必须在沉默中死去。”

尽管玛戈和内韦尔夫人百般营救，拉莫尔和柯柯纳还是被判斩首。柯柯纳本来可以逃走，但他不愿丢下双腿被打折的拉莫尔。在冰冷的晨曦中，他抱着拉莫尔走上了斩首台，亲吻了死亡的刀锋。

国王驾崩。

在一片慌乱之中，玛戈怀抱着拉莫尔的头颅，踏上接应的马车，向纳瓦尔驶去。

最先知道这个故事是在高中的时候读《红与黑》，最后的结尾与这个完全相同。大概是司汤达非常喜欢这个故事，所以他安排的女主角玛蒂尔德伯爵小姐是拉莫尔的直系后裔，而男主角于连则同样是被斩首。

这部电影是根据大仲马的同名小说改编拍摄的，故事的背景是天主教徒对新教徒进行屠杀的“圣巴托罗缪”之夜，小说中的每一个人物都是真实存在的。

因为事先看过小说的缘故，我在看电影时总忍不住不断地与小说对照，进入不了情绪。作为一部改编之作，《玛戈王后》表现得中规中距，虽然对一些情节进行了改动，但大体上还是保持了原著的神采。想想也真不容易，编剧们要把一本七、八百页的故事压缩在2个小时讲完，而且台下必然还有一堆像我一样手捧原著打算挑错的观众，以大仲马作品在法国家喻户晓的程度，这个活练成这样已经超级不容易了。

影片美中不足的是对纳瓦尔国王亨利的刻画。在原著中他只有19岁，可在电影里扮相39都不止，而且缺乏原著中的那一点狡诈。要知道，那时候的人整天在宫廷阴谋中打滚，时刻要提防毒药和匕首，不可能像电影中那样是一个整天等着玛戈营救的土包子。如果要真是这样，他也成不了后来的法国国王——亨利四世。

而依莎贝拉.阿佳妮真是扮演玛戈的不二人选！无论她的美貌还是激情，她都是这部片子当之无愧的主角。就是和她演对手戏的拉莫尔太不提气，此君和苏菲.玛索一起演过《芳芳》。他的扮相太过忧郁文弱，和我心目中风流倜傥的拉莫尔相差十万八千里，实在不能接受玛戈爱上这样的家伙。而扮演查理九世的男演员是《巴黎野玫瑰》的主演，法国男演员好像就那么几个，兜兜转转，老是那几张熟面孔。他倒是把查理九世混合着自大与懦弱的神经质演绎得非常出色。

在这部影片中，玛戈和拉莫尔的爱情成了全片的主线，但是在小说里，贯穿始终的是对王冠的争夺和阴谋，无论是拉莫尔和柯柯纳的友谊还是玛戈和拉莫尔的爱情，都不过是这场权力角逐中的插曲，甚至玛戈在向拉莫尔示爱时都会说：“你要知道，像我这样的王后，爱情里总会有些别的东西。“（原著，我不记得原话了，但是这个意思）。

对于这部片子，或者不如说对于这本小说，我最感兴趣的是潜伏在纸面底下的那一股以“爱”为名的狂热。太后凯瑟琳“爱”她的三儿子安茹公爵，为了让他登上王位，她不惜策划一次又一次的谋杀，不惜血洗参加婚礼的新教徒；玛戈“爱”纳瓦尔的王冠，因此她牺牲了情人的性命；虔诚的教徒们“爱”天主，因此只要听到一声命令，他们就能毫不怜悯地对异教者展开屠戮。“圣巴托罗缪”之夜不过是历史上这种狂热爆发的无数个瞬间，它就像横扫沙漠的风暴，即毁灭，又塑造。动荡的时代，大人物常常由它成就，而小民则往往倒霉不堪。虽然没有经过这种天崩地裂的风云变幻，但不难看出，在这股毁灭性的激情面前，人类的理智往往是那么的脆弱和无助。

哎，看来太狂热的情感往往只能带来毁灭性的结局，无论我们膜拜的是天主，王冠，还是爱情。

看《玛戈皇后》只有一个理由，伊莎贝尔阿佳妮。一直觉得她是最美的法国女人，尽管只看过《罗丹的情人》，尽管是多年前的事。然，那张清丽容颜根植于心，始终相信，她，是最美的。

碟片封面上的阿佳妮身着浴血白衣，双手掩面，满目惊恐。这个遮去大半面孔的女人是否那个我倾慕的，不确定。黑幕上历史背景和着挽歌般的音乐缓缓滚动，法国宫廷片，新教与天主教的斗争。那么阿佳妮又扮演一个怎样的角色呢？茫然。

开画，一片混乱黑暗。镜头一转，大婚教堂，宫廷片的华丽精致扑面而来。我钟情的那个身着红衣跪在台前，漆黑长发，浆白面孔，湛蓝眼眸。冷漠的眼神，仿佛一切与她无关；略微抬起的下巴，骄矜而倔强。依旧没法把她和记忆中的卡米尔重合起来。这个阿佳妮美则美矣，没有灵魂，荒淫生活中的她只剩空壳，灵性早已不知所踪。

再次出场，9分50秒，长发裸肩的她娇慵地靠在侍女身上，肆无忌惮地大笑，骄傲不羁，无视一切。突然有种熟悉感。这样的笑容，这样不遮掩的姿势，与我美丽的姐姐如出一辙。是的，太相像的感觉。那时她不这样笑，那时年纪还小，那时一切还很美好。

很久以前的事了。我多大？初二？或者更小？不记得。姐姐大我9岁，那时已是成年女子，有娇好容貌，光洁肌肤，当然还有美丽恋情。晚上，我们拥着被子在床上聊天。她说她和她的男友，絮絮地说。说他们初遇，说他们相处，甚至说他们争吵。眼睛注视前方某处，眼神迷恋而陶醉，仿佛他就在眼前，就在这里。说着说着就咯咯笑起来，有些甜蜜又有些疯。

然后的某次她说，有部片子叫《罗丹的情人》。她和他一直很想去看，却错过了电影节时的上映。不久后一天，她发现电视会播，于是电话他。两人一面看电影一面抱着电话聊天。我不知道谁是《罗丹的情人》，不知道那是部法国片，甚至不清楚罗丹是谁，听过名字而已。记得她说是很好看的片子。又说，那个女人的技巧远高于罗丹，最后为爱疯狂。小小的我懵懵懂懂，不明所以，只是从此很向往，要去看它。
几年后看到电报纸央六那栏里《罗丹的情人》几个字兴奋好久。待得那天，早早坐着等影片开始。很老的片子，画面始终处于一种昏黑不明的状态。老实说当时并没怎么看懂，以至于看完后多少有些失望，心目中牵挂那么久的片子也不过尔尔。唯一记得的是阿佳妮雪白美好的脸孔，纤尘不染的清丽气质，不食人间烟火般。那种感觉像是她和罗丹初遇时雕刻的那只脚，通透纯洁，散发美丽光芒。即便最后为爱疯狂，即便最后衣衫破败地待在堆满雕像的黑暗小屋中，还是脱俗，令我念念不忘。

今时今日，每每有人说苏菲玛索如何如何美丽，总不以为然。苏菲无疑是美的，在《勇敢的心》里的面容堪称精致完美。可是心目中最好的那个一直是阿佳妮，不甚完美却特色的面孔，略带神经质的夸张表演。最重要，超凡的气质，那样有灵魂。特吕弗说我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上。单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。当然他是对的，阿佳妮就是有这样的魔力。

大婚当天，她的丈夫和她的情人离她而去，她说：今晚竟然没有男人和我一起度过。于是，她和侍女穿着华服，带着面具来到街上，遇见了拉莫尔——她的命定。这个原本被兄弟视为性欲俘虏，被母亲出卖许配给新教国王的贵族女子就此坠入爱河。

屠杀过后，她面对惨绝人寰的街道，在一堆尸体中寻找翻找。她说，每天晚上，我梦见一个鬼，每天早上，我期待你活着。我知道你会认出我，始终知道。不可思议的湛蓝眼睛看着他，深情中又带着某种渴盼，潮湿而温暖。

他说，我知道她比我更孤单，她像报负一样宣泄激情。我想也许面具里的她或许很丑，或者毁容，那不要紧。屠杀之中，我张开眼，你在那里。

她在他的话语中绽放笑容，不同于开篇时纵情声色的笑容。那种笑容不羁却冷漠，笑意达不到眼中。此时却完全发自内心，甜蜜而满足。于是我爱的那个女人，那个充满灵魂的女人又回来了。就是这样，就是这么简单，冥冥之中，自有定数。

这是最好的时代，因为有爱。这是最坏的时代，因为争斗。张爱玲笔下的《倾城之恋》终究是小说，倾一座城来成全一段爱情的故事只是虚构。历史总是残酷，勾心斗角的阴谋争抢才是主线，异教间，同种间，无一幸免。屠杀的镜头，大量的鲜血、泥泞，这哪里像最浪漫荒诞的法国片？残酷、血腥、肮脏，全然没有法国人的美丽优雅。每个男人都要霸住玛戈，她的兄弟，她的情人，她的丈夫，每一个，不肯放手。而她，她勇敢、坚强、智慧，拼尽全力去保护她的丈夫和她的爱人。最后却只救下她的丈夫，她的爱人终不能活。在动乱中，即使是国王也摆脱不了命运的作弄，何况是她。

C’est la vie.这就是生活。玛戈没能和拉莫尔一起，卡米尔得不到罗丹，而我的姐姐终于也要和男友分离。只有荧幕上的阿佳妮仍旧如往昔般脱俗，如往昔般吸引人全副注意，30岁的卡米尔，40岁的玛戈，美人依旧。

依然记得最后的场景。玛戈怀抱情人的头颅，远走他乡。画面定格在她的美丽蓝眼，泫泣表情上，挽歌般的背景音乐再次响起，幕黑。

历史剧不亚于一次探秘和审判。需要解释的是在黑暗的年代里，到底发生了什么，而审判的往往是现代人的灵魂。什么改变了，什么又依然故我。与还原史实的正剧不同，《玛戈皇后》将历史重新剪辑并添枝加叶，本未相遇的人相遇了，没有生于同日的事件相碰了。大仲马挥笔写就小说的时候，关心的是跋涉在历史丛林中的英雄奇遇。他们如何死里逃生，又葬送在命运的手掌中。电影则把镜头对准了血雨咆哮的黑色海洋中，那一张张惊恐、冷酷、疑惑、意味深长的面孔。用不安晃动的特写，将观众与人物一同推向困境与危机的悬崖边缘。人们不再像大多数历史剧那样，有序地进出宫殿，他们像肆意疯长的植物，拥挤在“英勇的死比胆战心惊的活更容易”的年代里。镜头毫不吝惜地揭露了皇亲贵族气定神闲的外表下，疯狂、激荡的黑暗之心。他们微笑的背后埋伏着阴谋，友谊的面具下是尖刀，道德的裙底踩着放浪。在争权夺利的猎杀游戏中，他们从坐拥天下到一无所有。



一、戏说中的戏说

在男人掌权的历史图卷中，可以留下浓墨重彩的女人不外两种：一种像伊丽莎白一世这样，将国家挽救于乱世之中，让人民过上与之桂冠一样闪亮的黄金时代。一种是如玛丽•安托内特这般奢靡无度，间接导致了大革命与社会动荡的有罪之人。玛格丽特•德•瓦卢瓦却不属于这二者之一。她的名字作为政治的献祭与阴谋酿制的悲剧，与法国历史上最为惨绝人寰的圣巴托罗缪屠杀紧紧相连。大仲马的《玛戈皇后》并非玛格丽特的个人传记，小说仅仅围绕宗教惨案发生前后两年卢浮宫内的风云变幻展开。从1572年8月18日，新教教派领袖纳瓦尔国王带领手下来到巴黎联姻，想由此得到和解，到1574年查理九世驾崩后，几经生死并改宗的纳瓦尔，独自一人踏上逃亡之路。走上圣坛的玛格丽特刚满二十，两年对她来说不过是一场噩梦方醒，然而，婚礼上的惨案却像是对她余生的诅咒，让她毕生与囚禁和出逃为伍。像每个拥有美貌与学识的女人一样，人民崇拜她，说如果没有见过玛格丽特就是没到过法国。而她所走过的用死亡铺就的旅途，也令人看到十六世纪被宗教纷争撕裂的法国残影。

历史有时候本身就是一出传奇，有时候则需要一些艺术加工，才能看出其中的奥妙。大仲马的小说比历史更具有戏剧冲突。他突出了纳瓦尔每次犹如神助的化险为夷，并将查理九世的驾崩、安儒从波兰赶回夺位、拉莫尔的绞刑、纳瓦尔的逃亡都凑在了一起，如同安排人性这个丑角登台，表演它如何鞭策死神在卢浮宫内外游荡。科科纳和玛格丽特之间虚构的恋情细节，则让这场丑恶的宴席多了些许浪漫色彩。科科纳与拉莫尔相遇时，由现实中的同盟变成了书中势不两立的敌手，他们为信仰而战，又因为友谊结成生死之交。让人看到排除异己的宗教战争，不过是为高权重的人们政治斗争的手腕，所谓信仰不同的仇恨，并非那么坚不可摧。为了塑造查理九世丰满复杂的性格，小说将卡特琳娜策动的几次暗杀归到他身上，让他成为了一个有着软弱外表、邪恶内心的阴谋家。
电影为了将这个浩荡磅礴的故事浓缩，将线索和人物关系更加集中。两年多的时间跨度就像是一个漫长的血腥之夜和一个无休止的叛逃白日。帕特里斯•夏侯将他的剧场经验和之后在银幕上钻研的不和谐的情感关系融会贯通，寻找了一个平衡点，在这个法国人耳熟能详的故事中独辟蹊径。他摒弃了宫廷生活繁复华美的细节，废除历史剧字正腔圆的人物介绍与内心刻画，用性爱的狂躁语意代替了爱情中的温情缱绻。他用一本狩猎小书作为支点架起整个悲剧的命脉，用阴谋扰乱人群让他们不断加快步伐和影片节奏，就像不断涌入宾客的舞会，最后在人群中爆发出丧失理智的残杀。带来精神上的冲击与视觉上的快感。

电影只有两个小时的时间，得比大仲马再富有戏剧性。影片让玛格丽特提早相遇在拉莫尔被劫的小巷，让他们的命运连结的更加紧密。索弗夫人没有在最后，而是故事的一半就亡命于皇家对纳瓦尔的暗杀，推动剧情更快的发挥咱，降低人物的分散。故事在小说之外选取了一些人们喜闻乐见的传闻，比如在婚礼上玛格丽特不肯屈服，是由查理按着头完成了仪式。还暗示了安儒公爵未经确凿证实的同性恋取向。人物的复杂性被削弱，查理还是那个软弱屈从的国王，由美蒂奇在幕后操控一切。但是，增加了他们各自的无奈与悲哀，不仅要在彼此的阴谋中勾心斗角、求得生存，还要面对命运猝不及防的围剿。

大仲马详尽揭露的政治斗争，最后都化作那句“人类都是可怜的造物”。在电影潮涌般的仇恨与激情退却后，剩下的只有玛格丽特的泪水，和她喃喃低语道：“那些你所爱的终将成为牺牲品。”



二、倒在爱恨交织的血泊中

卡特琳娜曾找药剂师勒内在死人的头颅中占卜，得知她的三个儿子将死于非命，家族衰败，由纳瓦尔统治法国。美第奇不肯接受命运的嘲弄，她一次又一次设计铲除纳瓦尔，却总是落得一场空，她就像一只垂死的鸟，越是挣扎，羽毛掉落的越多，便越接近死亡。影片最吸引人的，正是这种无可抵抗和挽回的无形之手。它形成了一股强大的漩涡，将每个人虹吸进去。最妙的是它毫无人为痕迹，如同来自血液，该牺牲的不可避免，该活下去的又无法阻挡。表面上它是上帝之手在掌控一切，实际上，它是特殊年代与人性所驱使的。它的悲剧之所在，就像《罗密欧与朱丽叶》里，它不在于迟来的送信人，错过的恋人，它的根源是那可笑的仇恨，被禁止的激情，险恶的用心，泯灭的良知。你会看到，本该带人飞向自由的爱，如何将人推落死海。邪恶没有获得胜利，纯真却也遭到了摧毁。

因为受到国王的敬爱，新教将领克利尼最先遭到了毒手。凯特琳娜在婚礼上示意梳妆女官夏洛特去勾引纳瓦尔，意欲支配、控制他。但夏洛特被纳瓦尔的真情所打动，数次解救他于危难，最后成为凯特琳娜毒杀纳瓦尔的工具，殒命于爱人的眼前。她的死让心灰意冷的纳瓦尔与玛格丽特成为了名副其实的夫妻。也引来了纳瓦尔之后对拉莫尔的嫉妒。间接将他推向了死亡。

科科纳和拉莫尔本是信仰不同的陌路人，最初邂逅在婚礼前的旅馆中。屠杀之夜，科科纳红了眼的追杀，让慌不择路的拉莫尔闯入爱情小鸟的宫殿。仇恨带来了爱，爱又将人推向更深的仇恨。得到悉心医治的拉莫尔提着剑，再次冲上街道与科科纳扭打，最后，耗尽力气的两人纠缠着昏死在成堆的尸体中。被人视为恶魔的刽子手救了他们的命。擦肩而过的死神让两个男人成为莫逆之交。因为这份友谊，科科纳为拉莫尔与吉兹公爵的手下拼杀、被捕，抱着双腿受伤的拉莫尔一起走上断头台。在曾经解救他们的刽子手跟前，结束了短暂的一生。

卡特琳娜只听到算命的说自己的儿子会早逝，却没想到查理九世会死在自己手里。她给那本稀有的狩猎书涂了毒，让小儿子阿郎松悄悄放在纳瓦尔的房中。不巧被酷爱打猎的查理抢先看到，他用手指蘸着口水翻开粘住的书页。阿郎松躲在一旁，怀着被压抑的野心并没有出面阻拦。看着查理的身体日渐衰弱，卡特琳娜视而不见。当她得知正是自己当初发出的暗箭，又回身打中了自己的家族。她留下了倍受打击的泪水，她恨纳瓦尔的奸诈，恨命运的不公，恨这旁生枝节的宫廷丑闻。她没发现，正是这仇恨一路将她拖向深不见底的塞纳河。

天主教的盗贼让拉莫尔在街巷中遇到了玛格丽特。她捡起他唯一剩余的财产，那本绿色的狩猎书。之后，又是天主教徒的追杀将他赶到玛格丽特的身边。当他从纳瓦拉奉命回去接玛戈，并不知道等待他的是自己当初典当的狩猎书招致的血光之灾。如果他不曾拥有玛戈的爱，也就不会受到死神的妒忌，可是，那他又还剩下什么呢。


三、猎杀丛林的血婚

“当我走出卢浮宫，就像是进了一座美丽的森林；我感到轻松了，我复活了，我自由了。”在小说里，查理九世曾这样感叹道。在电影里，宫殿中的人交织成了一张密不透风的大网。他们用眼神、密语、信函传递着阴谋、仇视、奸情。每一堵墙都长了耳朵，每一条走廊后面都是一个陷阱。结下的姻缘中埋藏着血海深仇，同样的血脉间翻滚着谎言与密谋。儿子杀了父亲，母亲又害了儿子，更别提兄弟间的剑拔弩张。那些大声喊叫的人是丛林中负伤求生的猎物，那些不动声色的是等待时机一击毙命的猎手。

在一开始的婚礼上，这张大网已经初露端倪。面对不肯低头的玛格丽特，在场的人面面相觑。画面在几个人物的特写中传递，略显不满的克利尼，看向他视为儿子的国王查理。查理无声地询问着威严的母亲。面无表情但又了然于心的卡特琳娜用眼神将矛头指向吉兹公爵。玛戈当时的恋人吉兹显示出得意洋洋的笑容。深爱姐姐的阿郎松对吉兹含有轻蔑的敌意。察觉异样后的安儒不自觉地寻找母亲的示意。当沉默的内心斗争完成后，几个人之间的思量与怒火都汇集成查理愤然而起猛推玛格丽特的那双手。无情的不是她的兄长，而是这座隐藏了太多欲望的冷酷宫殿。

夏侯极具表现力的画面增强了人与人之间的张力。镜头静止的时候，人群当中不安地攒动，他们欢呼、叫喊。主角与镜头一样静止在画面中，在不断震荡的环境中完成引诱与交锋。一旦镜头移动起来，便有手持摄像机特有的晃动，仿佛大地都在波动。当克利尼遭到暗杀，人群像是被捅的马蜂窝，忘记了秩序，开始四处冲撞。身着黑衣的新教徒拥挤在楼梯间形成一股势不可挡的黑色热浪。镜头随着它的流动颇具动感。

在圣巴托罗缪之夜的屠杀中，影片并没有用普遍的快速剪辑来控制节奏，而是在几个较长的镜头中做了非常细致的场面调度。国王卫队冲入纳瓦尔的栖身所想要挟持他，几股特定的人流骚动、碰撞，他们向四面八方撕扯着狭窄的画面。玛戈逆流冲入奔逃的人群，快速流动的人群夸大了惊恐的女王每个动作，就像处在不同的缓慢时空。刀剑割破喉咙和插进身体的动作，让死亡的静止为暴乱恐怖的鼓乐声添加了间歇的空白。玛戈瞪大的双眼和几乎昏厥的表情，为这种空白制造了巨大的回声。血浆喷射在空中，如同狂欢节上喷洒出去的红酒，美得令人毛骨悚然。

伴随着无情的宫廷斗争，无止尽的恐惧，表现主义的血红色被泼洒、点缀在画面中。红色婚礼上的衣袍、挂毯，夏洛特的口红，查理国王渗出的血汗，包裹玛戈与拉莫尔的毛毯在灰蓝色的晨光中守护他们仅存的爱情。玛格丽特白色衣袍沾上的血迹，仿如被渲染上的血红色装饰，是从她心中长出的绝望花朵。



四、封存爱人的头颅

“死亡即将把他的灵魂变得圣洁。”——大仲马

玛格丽特是个有着星星一般双眼的女人，太阳都会为了目睹她的美貌提早升起。死神也想要独占她，于是总是带走她的爱人，留给她月光下的泪水，同黑夜一起归入它的怀抱。

玛格丽特一生中有过无数情人，很难说拉莫尔是否是她最深沉的一次爱。在遇到拉莫尔之前，她刚与吉兹公爵决裂，和三个兄弟之间的感情也过于亲密。她不纯洁，也不天真，不是被困在卢浮宫等待救援的公主。她的智慧与其过人的美貌如孪生姐妹，她知道如何在这座充满陷阱和冷箭的丛林中穿行，不受伤害。她知道怎样骗过精明的母亲，安抚暴躁的兄弟。她与纳瓦尔国王结成同盟，一是出于天主教徒对婚姻的敬重，一是因为她想成为法兰西的王后。不过，她的政治雄心也只是止于在卢浮宫求得生存，从不让血迹沾上细滑的双手。对相残的手足她始终怀有虔诚的爱，为他们的暴行流泪、祈祷。在这个满是虚伪的世界里，她还留有宝贵的真挚。在爱里，她保持着纯洁的初心。她的爱可以奋不顾身，勇于牺牲，心怀宽容。当拉莫尔淌着鲜血，被死神逼退进她的房间，她用身体挡在闪着寒光的刀剑前。在被几个兄弟当着波兰使节的面侮辱后，看到中毒痛苦倒地的查理，只有她不计前嫌，关切地扑了上去。

在电影中这对恋人的感情戏只占了不多的篇幅。他们不多的相处也都是沉默无语的肉体痴缠。夏侯更擅长以情欲戏表达人类情感。他认为言语是具有欺骗性的，“人们说我爱你是有隐含意义的，这常常隐瞒了他们的解释和辩护。你必须找到一个他们说了什么，和想要说什么的平衡。”在他的镜头里，性是一门语言。在小巷里，玛戈与拉莫尔的初遇不过是一夜欢情，他们没有脱衣服，只是站着寻欢交合。她不许他吻她的嘴唇。当他再度回到她身边，她一万次地亲吻他的唇。他们希望每一寸肌肤的接触，融合。不过，显然让一段恋情变得更加缠绵动人，只有这些还不够。幸运的是，他拥有阿佳妮。三十九岁的阿佳妮俨然就是二十岁的玛格丽特的化身。集脆弱与坚强于一体。她仿如电影中抢眼的红，她的眼泪、颤抖、低喃、破碎的心，完成了美学与情感的结合，弥补了情感戏的不足。

虽然玛格丽特与拉莫尔的爱远没有特里斯坦和伊索尔德那般的曲折传奇，也没有温莎公爵抛弃河山的豪情，但却极为世人所津津乐道，甚至对文化界影响至深。在司汤达的《红与黑》中，女主角之一便是拉莫尔的后代马蒂尔德•拉莫尔。她对自己的祖先十分崇敬，每逢四月三十日都会穿上黑纱为他戴孝。她还效仿玛格丽特，在于连被处死后，将恋人的头安置在汝拉山的洞穴中。玛格丽特的这段恋情之所以如此著名，是因为它体现了与宫廷中相违背的风气——坚贞与牺牲。人们看到一个拥有美貌、权利的女人和普通女人一样受尽折磨，对她的痛苦感同身受，加大了人物的悲剧性。拉莫尔的逝去比他被玛格丽特拥抱时更加动人。他们的生死两别代表了被癫狂的法兰西抛弃的珍珠，而他们凄凉的结局也为恋情蒙上了不可磨灭的浪漫色彩。

即便拉莫尔出身贵族，为皇家效力，但仍只是离权力中心甚远的属下。大仲马在书中预言了这类小人物的命运：纳瓦尔国王可能丢掉一根羽毛，阿朗松公爵也可能失去斗篷的一角，而他们却要付出自己的生命。与为了一己私利不择手段的公爵亲王们不同，他为了爱情而活。白天他是她的臣民，晚上则是她的主人。为了保护爱人的安危，他被推向了断头台。他唯一想要的，是在死后，她的唇还能时不时地贴在他冰冷的额头。面对爱人冰冷的尸身，在玛戈的心几乎要被撕裂的时候，还要强颜欢笑。查理告诉她：“一个人能坚强的面对死亡的悲伤是一种荣誉。”作为王后，她没有权利悲伤。只能将凄凉的微笑挂在唇边，祭奠她的爱人。

转载请注明作者：九尾黑猫

漫漫长夜被火把和刀剑划破，悲怆的颂歌和杀戮的序曲同时展开，《玛戈王后》里的圣巴托罗缪之夜每一帧都像油画，浓重、凝练，带着鲜血和露水。玛戈的衣袖被血浸湿，她在人潮中矗立，瞪圆了眼睛，捂住了嘴。这个镜头为时不过数秒，那双眼睛却和火把一样照亮了黑夜。
<图片1>
阿佳妮饰演的玛戈风华绝代，即便说她是从贝壳之中出生的维纳斯也毫不过分。
在她二十岁的时候，就有人说，这双眼睛能让镜头碎裂。那是1975年，她饰演阿黛尔雨果，大文豪雨果为爱痴狂到天涯海角的小女儿。最后她在海边喃喃自语：”“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！“
这种美和心碎，在二十年之后的《玛戈王后》到达极致——四十岁的阿佳妮容颜不改，还饰演出了一个女人的每一个层次。阿佳妮的玛戈王后最靠近尤瑟纳尔笔下的迦梨女神，美丽而放荡，天真而慈悲，她的命运和爱情都不由自主，唯一能自主的是欲望；低自尊到委身于路边乞儿，又眼含热泪对抗满手血腥的家族至亲。
<图片2>
在清晨的朝露里，玛戈年轻的情人抱着她说：”据说你的情人们的结局通常是死亡。你的床边有许多盒子，里面装着他们的心。如果我死了，请你把我的头颅好好保存。“在电影的最后，和玛戈同车的侍从说：”你的衣服上全是血。“玛戈蔚蓝的眼睛含着一点泪水，用力抱住了爱人拉莫尔的头颅，”在我恢复笑容以前，我会一直穿着它。“
<图片3>
”爱人的头颅“情结可能自此而始。司汤达在《红与黑》里安排拉莫尔的后裔，贵族小姐抱住于连的头颅；济慈笔下情人被亲生兄弟杀死的少女用情人的头颅和自己的眼泪种出了槲寄生；王尔德的莎乐美在施洗约翰的头颅上献上一吻。最后在尤瑟纳尔的笔下，牧师的寡妇抱着匪徒情人的头颅，在瓜田边坠入了茫茫深渊。
属于正剧和正史的意味在被不断地消解，女性主义的意味却因之而越来越浓厚。

在传统历史中，置身权力的游戏的女性只有两种身份：玩家，或者棋子。前一种被史官称为牝鸡司晨，后一种被史官称为红颜祸水。玛戈的母亲凯瑟琳无疑是前者，面对懦弱的儿子，她流不出眼泪，只颤抖着苍白的嘴唇说：”在你父亲死后，所有肮脏的事情都由我做了。“玛戈，传统意义上的后者，在对抗母亲把她改嫁给西班牙国王的命令时反问：”法兰西的未来就建筑在妓女的床上？“迎接她的是一个响亮的耳光。
<图片4>
意味深长的是与此同时在大洋彼岸的英国，伊丽莎白一世以童贞女王的身份（或者代价）颠覆了以上两种预设。在伊丽莎白即位之前，英国已经为宫闱之争付出许多鲜血的代价，”童贞女王“又颇符合英国彼时的”孤立主义“和国民精神，这是法兰西并不具备的地缘优势，也是玛戈无力左右自己命运的根源。
宫闱之争的本质是一种权力机器的相互压榨，本身不创造任何价值只创造代表意义，这就是为什么玛戈的婚礼既标志着和平又成为大屠杀狂欢的诱饵，玛戈本人的意愿又是如此的无足轻重。
<图片5>
电影中的玛戈讨人喜爱，是因为在一切泥潭和深渊之中她仍旧选择了最大限度的善良和真挚，这种无力自保的善良，可以说是一种凌驾在一切流言之上的真正的高贵。她的放荡背后有着对爱情的真正信仰，正如她可以在新婚的凌晨拒绝丈夫，背叛丈夫委身于街角邂逅，身份不明且一无所有的拉莫尔；却也可以在血腥和风暴中心坚定地主张，”我在上帝的面前和亨利结了婚，我们是一体的“，从此把自己的命运和前途未卜的亨利绑定在了一起，并一次次地庇护他躲过母亲和兄长的暗杀。
欧洲历史上玛戈这样的贵妇不在少数（比如疯子胡安娜）。她们的故事比露水还短暂，流言比正史还长。这种故事的传播，很大程度上是男性视角的。不过，大仲马是仁慈的，他只截取了玛戈的前半生，把所有美人迟暮、所有属于历史的鸡毛蒜皮都滤掉了。
于是我们就和玛戈的情人一样，记住了她最美也最悲凉的瞬间。谈何生死挈阔，岁岁年年，谈何真实，真实不过如此，片刻即是永恒。

《玛戈王后》这部电影更为值得称道的，是它塑造的鲜活的人物群像（罗马式的人物群像）。和《教父1》一样，《玛戈王后》的开场是一个漫长的婚礼群戏，我甚至可以认为《玛戈王后》借鉴了《教父》，室内外场景的布局和人物纠葛的交代是有类似之处的。这场群戏的表现也可圈可点，男爵夫人的口红、拉莫尔的狩猎书、玛戈兄弟口角之间揭示的触目惊心的真相，都是千里伏线的手法。
大屠杀过后的巴黎街头青白的肢体横陈像末日审判的景象，拉莫尔代表的新教徒和与他共处一室的天主教徒令人喟叹的同生共死，还有当命运旋转之时我们将与身边人偶一为之的扭打视为爱情——
<图片6>
<图片7>
玛戈颤抖的眼眸中有夜鸟惊飞，拉莫尔说：“我想，她是一个比我更孤独的人，她的爱好像是在寻找报复”。
所有人都说，拉莫尔是个幸运的人。玛戈在兄弟的侮辱之中愤然说，拉莫尔教会了我什么是爱。也许只有玛戈知道，自己才是幸运的人。
但所有人都知道，包括拉莫尔自己也知道，拉莫尔是个不幸的人。爱上玛戈无异于自寻死路，但拉莫尔用死亡证明了爱的忠诚，这是玛戈在其他地方，永远得不到的忠诚。
“你看到她了吗？”
“我看到她了，穿着蓝色的衣服，她在哭！”

抛开正史不论，电影最打动我的还是亨利对国王所说的：“我会带她去纳瓦拉，我会教她。热爱生命，为一点高兴的事情大喊大叫，到河里游泳，在热石头上做面包，喝葡萄酒，吃大蒜！一个人必须热爱生命，在纳瓦拉那就是一切。”
C'est la vie。生命并非只有爱情，生存和生活就是一切。

大仲马视历史为挂小说的图钉，我原本有些不以为然。
要知道，要写公元一世纪的罗马，是不能只写贵妇的床帏，角斗场的尘土，东方的丝绸的。作家不是上帝，但必须像上帝一样布景，哪怕只是一笔带过；笔下必须有道路的喧嚷声，下雨天城市排水管道瘫痪后遍地的泥潭和积水，历法的改动；必须纤毫毕现，又气象万千。
这么说吧，必须换一种视角来看待世界。让读者像接受日心说那样接受托勒密，像接受现代史那样接受罗马的起源，接受奥维德的《变形记》和卡图卢斯不乏荤段子的情诗。所有这些看起来琐屑的、动荡的，喧哗的与骚动的，最终都不仅仅形成背景；它们更有可能是形成一种理解故事内在逻辑的集体无意识或者集体潜意识。我们谁都说不清楚，真正左右我们抉择的是什么；但也许有一件事情是对的，“灵魂的欲望就是命运的先知”。缺乏时代感的作品同时也缺乏对欲望的勾勒力度，即便在逻辑上是行得通的、成立的，在伦理上是无可指摘的，但也很难说是有生命力的作品。
于是当身边人评价尤瑟纳尔”不言不语，难以接近，但有一个公元二世纪的灵魂“的时候，我理解了她笔下的那些动荡和激情。公元二世纪这个形容也许十分贴切，尽管在思想深处，尤瑟纳尔的天赋和激情可能更近似于萨福。
但理解玛戈的命运，也许不需要那么复杂，只需要一点点不经矫饰的同情心，这也正是大仲马的魅力所在。而大仲马和古典戏剧最大的差别，在于他关注的是“故事”，而非真实的欲望和人性。电影以女性主义的视角很好地解决了这个问题，虽然也有可能因此遭致诟病，但也不失为佳作。