吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪

记录片美国2020

主演:Maggie Nichols  Gina Nichols  John Nichols  Steve Berta  Marisa Kwiatkowski  Mark Alesia  Rachael Denhollander  Jessica Howard  Jamie Dantzscher  John Manly  Tim Evans  Jennifer Sey  Géza Poszar  Tracee Talavera  Mike Jacki  纳迪娅·科马内奇  Béla Károlyi  Mary Lou Retton  Kerri S  

导演:邦尼·科恩  乔恩·申克  

 剧照

吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.1吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.2吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.3吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.4吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.5吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.6吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.13吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.14吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.15吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.16吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.17吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.18吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.19吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪 剧照 NO.20
更新时间:2024-03-05 15:14

详细剧情

  《吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪》跟随《印第安纳波利斯星报》记者的脚步,调查全国最著名的奥运机构之一,美国体操协会的性侵指控。两年后,一名奥运会的医生锒铛入狱,美国国会开始追责,数百名事件亲历者纷纷发声。
  这部令人既震惊又振奋的影片揭露了精英体操界残酷的潜规则,同时记录了向机构抗争的律师,以及最重要的 — 那些拒绝保持沉默的勇敢吹哨人。他们与体制抗争,并取得了胜利。

 长篇影评

 1 ) 魔鬼的温床,就在身边。

距离上一次看过的关于性侵女性纪录片后写了一篇影评没多久(爱泼斯坦,肮脏的金钱,想看的自行BaiDu吧),又有一部相关的纪录片出现了。这一部纪录片所记述的关于体操教练拉里-纳萨尔的性侵案件,早几年就耳闻过相关的报道了,但并不了解其个中详情。两个案件的相同点是拉里-纳萨尔和爱泼斯坦都是典型的禽兽无疑,他们靠着自身的便利条件把无耻至极的魔抓伸向了懵懂的未成年少女,前者有着极高的伪装手段来遮蔽自己的罪恶行径,而后者受害一方往往因客观因素所限,初期都是挣扎于自责和羞愧之中且毫无还手之力。纳萨尔和爱泼斯坦不同的地方是,他因自身专业素质,可以光明正大的直接接触到这些少女的身体各个部位,除去隐秘私密的地方。如果按照正常人的视角,他的双手只是在履行其工作职责,如果旁观者非要把其和性联系在一起的话,提出质疑之人定会被视为心灵肮脏。我想说的是姓纳到底是个彻头彻尾的死变态呢,还是中途误入魔道而背驰了基本的人格底线,由于线索只是零星一二,无端猜测也没有必要。片中有提到他本人也有完整的家庭,老婆孩子以及社会中正常的人际交往,所以在东窗事发前,除了受害的小女孩们,局外的其他人一概不知纳赛尔的本来面目。如果这件事的任何细节都没有曝光,外界只是猜测至多上升到所谓的阴谋论的层面,那我是否会在没有预设的场景中用自己“理性”的是非观来评判分析纳萨尔的行为从而得出更阴暗和更负面的结论呢?就譬如片子中勇敢站出来的“小女孩们”,虽然多年之后也已成年,可当年受侵害时的记忆和肉体上的感受依旧在她们内心深处隐隐的噬咬撕扯着她们受伤残缺的灵魂,更遑论事件披露时,坊间对她们的质疑和口诛笔伐,更有甚者站在偏袒纳萨尔的一边还喷出恶毒下流的话语似乎生怕她们所遭之罪,行将尽头。凡事,都有两面,对错黑白,这是最简单也被普遍接受的现世价值观,它的便捷性和适用性都是毋庸置疑。同理到对事物的看法和见解,一分为二,局外之人观后所感不过就是赞成或者反对。有的人认为纳萨尔是人渣该处以宫刑,可另一个觉得纳萨尔是被冤枉的,他是清白的,反而“诬陷”他的一众女性不过是因为已是过气体育界的前明星想找点钱来安慰下自己而已。在证据没有确凿前,任何的猜测怀疑应该是可以被理解和接受的。我本人也是事后诸葛亮,观完了记录片以及相关资料加之之前对此事的印象后可以随心所欲地对姓纳的讨伐鞭挞,不亦乐乎。我没有资格说自己在各种信息披露前,自己能更冷静的分析出事件的原委及本来面貌,非专业的群众一般都只有吃瓜的属性,被牵引走向是必然的,我们似乎只能靠着陈诉事件的媒介机构或组织期盼其能够客观公正的行使其神圣使命,不偏不倚完全中立并没有偏见的无任何情感色彩。可一厢情愿之外,我们看到的是日益发达的媒体平台上,受众发泄情绪才是王道,而事情本身“Who cares.”。如果假设纳萨尔真的是被“诬陷”的,网络上那些对一众“小女孩们”的疯狂且无目的性的带有人格侮辱的词汇有了其看似正当的理由,他们没有煞费苦心的去研判,亦或在发表前冷静的思考和组织语言表述,却只是随意在键盘上敲出了“whore或者bitch”的字样来明确表达自己鲜明的立场,说者无意闻者有心,第二天大言不惭的他(她)也许早就忘了昨天的行为,但真正的受害者们却挣扎于网络的语言暴力中,心中滴血与否不言自明,而还没有受到任何制裁的魔鬼却在暗处窥伺着事态的走向并决定下一个目标的确认。人随时都可以站在道德的制高点上吮吸着受指责之人伤口上挤出的脓血而畅快不已,人性其实是含有卑劣和恶毒之属性的。如果说每个人心中都有个魔鬼,不妨说很多人就是披着人皮的魔鬼。纳萨尔之所以能够成功伪装多年,不外乎其身边周边都是一众入魔之鬼,只不过后者们比前者对于结果和代价有着更清醒的意识和认知。前面说过,姓纳的其人本质到底如何,我们没有更多的详尽资料去剖析和做更深一步的了解,这也是该片缺憾之一。我们抛开各种外界因素,诸如管理层的保护,商业利益,国家形象和声誉,参与调查的人员利害关系以及个人私欲,纳萨尔在其职业生涯中堂而皇之的行为处事二十多年之久,美国体操队史上巅峰辉煌的见证人居然用勤劳的双手以正当的名义频繁的安慰着正处于发育中的青春美少女们,“名正言顺”到无以复加,受害人数居然过百,真的是令人发指。也许纳萨尔一开始就是个刚出道的小魔头,手指痒痒但不敢开荤,不过在崇拜魔道的氛围和环境中,看着罗马尼亚前总统齐氏的余孽在另一块“处女地”生根发芽时,纳萨尔内心世界的回应结果显而易见。在国家荣誉和人生赢家的招牌下,涉世未深的小女孩们在严苛下的恐惧营造中丧失了内心的最后一道防线,如同任人摆布的羔羊,但却还有纳萨尔那浓意满满的“爱心”,虽然是魔鬼的黑心。

写到这里稍做了几天的停留,脑子里是有一些由所取所视的信息经过自己加工而产出的思绪,但基本层面上还是非常混乱的,书写水平非常有限,怕是让浏览的朋友一头雾水。雾帘之后,我在想一个问题,是什么让纳萨尔的高层负责人有如此大的信心来遮蔽这桩已经发生并还在继续发生的罪恶,仅仅是商业利益?钱本身没毛病,有毛病的往往都是手握票子的人…………

 2 ) What is the cost of winning?

要怎么去说出一个自己无法证明的东西?要怎么去表达一个连自己都感到羞耻万分的事情?对于这些女孩,最初的梦想都是善良美好的,单纯又执着——可是为什么要让他们碰到这样的人、这样的事?看上去平易近人的医生,当他恳求报社不要报道的时候,我们竟然还会对他产生怜悯之心,这不可笑吗——我们有同情心,但罪犯他没有。当一个个姑娘站起来陈词,当罪犯被绳之以法,我不觉得是一种胜利——对于受害者来说,永远都不存在胜利,况且真正的犯罪者还逍遥在外。试想如果她们不是遭到了性侵,而是其他方式的侵犯,法律无权制裁的攻击——那是不是这样的事情我们永远都不会知道?她们一辈子都要忍受来自权力的压制?法律在这里不是强大的保护武器,而是受害者最后的一根稻草,脆弱的不能再脆弱。这件事还远远没有结束,最后的结局是不是还是会像以前一样——涉及到的有关机关到最后全身而退?所有的污秽终将被清洗,你的所作所为也会成为这辈子永远逃不掉的惩戒。以任何一种方式,在任何一个时间。神是无情的,但它绝对不会视而不见。愿你的罪恶,使你永远暴毙于荒野他人视而不见,使你永远缠身于沼泽终身不得解脱。

一次又一次坚持报道的记者和报社,希望正有他们的存在才不会消亡,这是在法律之外我们应当坚守的力量。再次引用E.B.怀特先生的一句话:“只要世上还有一个正直的男人,只要世上还有一个拥有同情心的女人,就一定会有更多这样的人,景象就不会荒凉。希望,正是艰难时刻留给我们的东西。”看到最后夺冠雀跃的玛吉,我好像又没有那么绝望——只要能够实现自我,在哪里其实都无所谓。“Was winning worth the cost?”与爱的人在一起,才是最重要的吧。

 3 ) 受害人数多,管理层包庇,美国体操协会的惊天丑闻如何真相大白?

欢呼声排山倒海,收到鲜花和掌声,闪光灯无数。

这是体育赛事中常见的胜利画面,也是对历经无数痛苦训练的运动员的最大褒奖。

美国体操队的女孩们也享受过这样的时刻,只是没有想到,她们当中有些人曾遭受除了训练带来的伤痛,况且还是她们最信任的体操队队医造成的。

女孩们长大后,有了勇气和力量去对抗美国体操训练体系,成功撕下“完美”队医的伪善面具。而纪录片《吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪》,拍摄了这件骇人听闻事件的来龙去脉。

出于热爱,很多女孩从孩提时就离开父母,接受体操训练。

训练的艰辛,往往让人不忍细看。她们承受着本不该承受的苦痛,但是如果这是她们愿意为梦想所做的付出,也无可厚非。

玛吉就是这样一位热爱体操的女孩,所以父母在她几岁时就将她送去参加体操训练。在那里,玛吉和许多女孩一起,过着集体训练的生活。

有一个训练场地是完全封闭式的,玛吉的父母与她完全无法联系。但是他们也只能是信任并相信美国体操界的体系,直到他们知道女儿被队医猥亵。

玛吉的父母没有沉默,进行了举报。但是之后,体操成绩优秀的玛吉,没能入选奥运队员名单,连候补都没选上。

事情似乎不是那么简单。

随着《印第安纳波利斯星报》记者的调查报道,美国体操队的性侵事件逐渐浮出水面。

体操队的女孩们年龄不大,但是每天承受着高强度的训练,还会面对教练们的责骂、侮辱等,而受伤时队医会给她们处理伤口,还会鼓励她们。

所以,队医是“那里唯一的一个比较好的大人”。就是这样一个女孩们信任的大人,却做出人神共愤的事情。

女孩们在一次聊天时,说起队医是怎样帮自己治疗的,是不是对别人也那样治疗。

当时的她们,甚至没想过这是性侵。对于治疗过程中,队医的手伸去哪里,她们可能都无暇顾及。因为据一位体操队员回忆,当时觉得自己很饿,觉得脚踝很痛。

哪怕觉得不妥,但是因为队医一贯树立的完美形象,她们会觉得“他是伟大的医生,我在这里很幸运,所以我不会说什么”。

举报发生后,媒体调查发现这竟然不是个案。

美国体操协会有54位教练的性侵投诉文件!但是美国体操协会并没有报警,而且说除非投诉由受害人或其父母或者证明侵害的证人签字,否则视为传言不受理。

所以,其实美国体操协会是知道存在这些问题的,但是为了奖牌和金钱,选择了没有保护孩子们。教练、队医、管理者等,美国体操体系里的一系列人,都没有做到保护好孩子们。

当年的女孩们长大后,即使已经不做运动员,依然选择要揭开美国体操协会这个丑陋的面纱。

“但是要站出来说自己无法证明的事,真的很难。”

尽管如此,她们依然站了出来,站到法庭上,站到镜头前,让犯罪的人被绳之以法。

站出来的除了玛吉,还有瑞秋·丹霍兰德,还有其他的女孩们。

揭露丑行的过程很艰难,为此,她们失去了隐私以及尊严,但她们毫不退缩。

在年少时,她们投诉,但是并没有获得保护。她们无助,无能为力。现在她们长大了,有了足够的勇气和力量站出来指控罪犯。

她们站在法庭上,一一发言。指控队医利用职权进行操纵和虐待,当面告诉他“你操纵的日子已经结束了”;控诉美国体操协会没有为她们提供安全的训练环境。

令人气愤的是,体操协会的管理者在法庭上面对问询还拒绝回答。看到他直接被轰出现场的一幕,大快人心。

2015年6月,玛吉向美国体操协会举报队医纳萨尔,到《印第安纳波利斯星报》发表关于纳萨尔的第一篇报道,中间过去了15个月。

而在这期间,纳萨尔继续接待病人,并性侵了数十名女孩!至今已有超过500名幸存者站出来指证纳萨尔,其中包括九位奥运选手。

始终站出来指证纳萨尔的瑞秋,在法庭上发言时说到,法律有两个作用,追求正义以及保护无辜者。她认为纳萨尔值得判处最高刑罚。

最终纳萨尔被判“世纪重刑”——175年刑期,其中40年不得假释。

宣判结果一出,庭审现场响起掌声,很多人相拥而泣。

个体与体系的力量悬殊,遭到伤害时,个体曾经站出来,但是声音被打压,导致罪恶仍在发生。所幸,总有人不放弃。

受害人及其家人,律师,还有媒体工作者,等等。媒体机构坚持对事件的调查、追踪和报道,也起着重要的作用。

后来的玛吉,去了其他地方进行体操训练和比赛,获得冠军。

她的妈妈说,玛吉练体操很快乐,教练们人特别好。她的爸爸说,她每场比赛都把她们全部打败,一整年都是这样。

这,才是运动员们该拥有的安全环境。


2020年07月08日星期三

 4 ) 令人发指!网飞8.4分纪录片还原美国近年最恶劣性侵案经过

在七月初,网络出现了“国内版N号房”、“网红幼师亲吻小男孩”、“即将转正师范生自称萝莉控”等事件,社会再度短暂地重视了对未成年人的保护。实际上,在六月底,网飞也推出了一部纪录片,其讲述案件在美国影响深远,不管是受害者还是施害者的身份显赫,抑或是其犯罪、尝试脱罪的经过令人发指,都使这部片备受关注,它就是《吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪》。 纪录片矛头直指一个禽兽和一群帮凶。禽兽叫Larry Nassar(拉里·纳萨尔),前美国奥运体操队领队医生,体操界甚至全美有着极高的威望,在他几十年的职业生涯利用职务之便,性侵了包括数位赫赫有名的奥运冠军在内的160多名少女,156名女性出庭对峙,揭露他的兽行。 其实,纪录片的用心之处在于没有把主题放在受害者们的种种被伤害的生活和命运(当然也有提到),而是集中在抨击加害者是如何得手,他背后的组织如何地纵容与包庇。因为即使体操界的解决了,也还有别的组织可能有这样的隐患或事实,所以必须认识问题的根源所在,将一切罪恶土壤铲除。

首先,导致这个禽兽屡屡得逞,有两个背景因素。1.“精英体操运动的标准训练方法”——残忍。极其严苛的训练方式,已经磨灭了女孩们的对虐待这一概念的认知,这时候,带着糖果和笑容的队医如同“天使”般出现“温暖”了她们,打着治疗的名义实施性侵,作为未成年人,对他的种种行径没有办法判断,甚至被性侵的覆盖率已经多得有种让她们误以为“正常”的错觉了。

2.体操队商业化、运动员商品化自从美国体操队在国民心中树立了“健康”的形象,各种商业广告纷至沓来,整个体操队如同一个商业帝国,所有运动员都成为了教练官员们的摇钱树。这种时候,运动员被赋予了两种价值:夺冠、赚钱,而金钱往往是更能冲昏头脑的。所以可以想象,当运动员里出现了举报者,影响了体操队的形象,进而影响收益,根本不用犹豫,直接开掉就行了,夺冠的人才,多得是。

体操队的官员们,甚至不惜用工作机会等手段贿赂FBI的调查员,除非家长和被害人出面签字,所有投诉都会被置若罔闻,就这么把各种投诉和举报压了多年。 受害人和记者们也十分执着,2016年8月,《印第安纳波利斯星报》(The Indianapolis Star)报道了美国体操协会对性侵指控处理不当的新闻。2000年悉尼奥运选手杰米·丹泽尔(Jamie Dantzscher)和前体操运动员、女律师瑞秋·丹霍兰德(Rachael Denhollander)看到了机会。两位女性与《印第安纳波利斯星报》联系,愿意站出来实名作证。随着后来声势浩大的ME TOO运动,越来越多受害者公开站了出来。

下面仅仅是部分声音:

2016年9月开始,霍兰德尔公开发声“纳萨尔抚摸了我,猥亵了我,强行进入了我的身体,他还问我感觉如何。” 美国前女子体操运动员麦凯拉·马罗尼(McKayla Maroney)2017年10月18日在Twitter中自揭自己曾遭美国女子体操国家队队医纳萨尔多次性侵犯“15岁那年,有天跟队伍一起飞东京。晚上,纳萨尔医生给了我一颗药丸,声称它可以让我睡得更好,那晚,我在他的房间里被侵犯。那种感觉,就像要死了一样。” 杰米,奥运会铜牌得主第一次接触纳萨尔是在1995年那时她才十三岁“他把手指放进我的身体,不断移动我的腿,来回移动我的臀部,说有助于缓解背痛。” 丹泽彻尔,2000年悉尼奥运会铜牌得主“在我的房间里,在我的床上,在我参加悉尼奥运会时住的酒店里,他都侵犯过我。”
杰西卡,1999年-2001年国家体操冠军15岁时,被送到纳萨尔医生处治疗“我让他治疗我的腿,他却不停地摸我的大腿,用手指不停地侵犯我……他告诉我这是正常的检查步骤,我太小,根本不懂得如何保护自己。他要求我不穿衣服,之后开始抚摸我的私处,当时还发生其他事情,但我不能声张。”

有人支持她们,可也有人支持纳萨尔,羞辱姑娘们,指责她们炒作,让她们倍感压力和焦虑。

好在随着事件得到广泛关注,更多的证据也浮出水面(2016年12月,美国FBI探员在纳萨尔的电脑中找到了三万七千张儿童黄色图片与一段他性侵儿童的视频。) 88位女性申请到法庭与纳萨尔面对面,公开自己的经历。出庭的证人又激励了更多申请者。最终,这个数字翻了一倍,听证会延续了7天,共有156位证人站到了法庭讲台前。

她们当中,有伦敦与里约奥运金牌得主Aly Raisman(阿莉·莱斯曼):

“那些曾被你无情摧残的女性们,已经凝聚成了一股力量。而你,你什么都不是……你熟悉的世道变了。我们不再躲藏,我们会发出自己的声音,我们坚持在此,哪都不去。现在,拉里,现在轮到你听来我说话。”

第一个公开检举纳萨尔的瑞秋·霍兰德尔也宣读了声明书,她为了与纳萨尔对抗,转学法律,成为了一位正义的女律师。

“尊敬的法官大人,我们的司法系统有两大目标:追求正义与保护无辜。如果不能给纳萨尔判处最大可能的刑罚,这两个目标中的任何一个都无法达到……一个小女孩的价值是什么?法律如何才能最大程度地保护未成年人免受足以摧残他们一生的侵害?我在此向您论证,孩子就是一切。他们值得一切法律提供的护佑。对侵害他们的人,值得用上一切可能的刑罚……法官大人,像此前所有站在您面前的女性一样,我恳请您,拿起法律的盾牌。”

在法庭上,不只有她们孤军作战,有一位母亲代替被侵害导致抑郁自杀的受害者女儿出席,有一位证人说自己的父亲得知女儿被性侵后愧疚自杀…… 不管纳萨尔从拒不承认到博取同情,不管美国体操协会怎么掩盖和沉默,在审判庭,姑娘们铿锵有力的言辞都击败了纳萨尔,正直的法官更是对纳萨尔的求情信随手一扔,指责他的兽行,用公正的判决惩戒了纳萨尔,他获刑最高175年,余生将背负沉重的罪恶并牢笼里死去。

值得一提的是,阿奎丽那法官在宣判前对姑娘们说了一句很精彩的话:“你们再也不是受害者了,你们是幸存者。把你们的痛苦留在这里,去吧,去外面追逐你们的辉煌。”

这场战斗还没结束,别忘了纳萨尔的背后是对他兽行视而不见甚至给予便利的体操协会。后来,体操协会的前主席被美国法警抓捕,被指控在纳萨尔性侵案中损坏证据。在纪录片的最后,字幕说明了“美国司法部正在调查美国体操协会、美国奥林匹克委员会与联邦调查局处理运动员性侵指控的程序”。

在我们看来,姑娘们坚持不懈的斗争是值得赞许的,与其怜悯她们管她们叫“受害者”,不如把她们叫“战士”。当然,如果可以,希望她们没有这种创伤和折磨。

回过头看国内,是否可能有这种隐患存在呢?要知道,我们对奥运胜利的渴望丝毫不比美国差。且不说体育领域,当那些家长信奉着“出名要趁早”,把孩子们送到各种“名师”手中,是否有着我们不知道的“房思琪”正在被禽兽侵害?

纪录片名 的“吹哨人”是指美国体操协会内代号“Athlete A”的举报者(玛姬·尼科尔斯,2015年世界全能体操赛亚军,2016年因“不明原因”遭奥运队除名),但该纪录片的意义可以有所延伸,它能够更加唤醒全球对未成年人保护意识的提高,警告更多的禽兽,让更多人受害人觉醒,这才是“吹哨人”姑娘们争取到的更大胜利。

 5 ) 物化:政治、资本与权力操纵下的个体生命

《吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪》追踪记录美国国家体操队队医拉里·纳萨尔(Larry Nassar)在长达数十年的时间内对女子体操运动员的大规模性侵案件。在这起轰动的极其恶劣的大规模性侵案件中,自2015年披露后,前后共有500多名幸存者指证纳萨尔,包括9名奥运选手,被性侵的年轻女运动员最小的年仅13岁。

除了克制地呈现性侵案件中受害者被撕裂的人生、曝光后社会舆论对受害者的荡妇羞辱、勇敢地站出来发声与控诉的幸存者们、持续追踪与报道的地方媒体,这部纪录片更为深刻的一点,体现在用长镜头去追问,为什么队医纳萨尔能够在长达数十年的时间内肆无忌惮地将其恶魔之手伸向年轻的女子体操运动员?又是怎样的体系与结构饲养、包庇、纵容着纳萨尔这人面兽心的禽兽,这种制度性、结构化的恶又是如何被历史地建构起来的?从而将嵌入历史性制度结构之下的个体性悲剧很好地叙述出来,并直叩更为深层、普遍、根本性的社会问题——人的物化:国家话语、权力结构与资本对个体生命的操纵,对人性尊严的蹂躏与撕扯。

在回溯美国体操运动发展的历史长镜头里,浮现出两个重要的改造美国体操训练制度的因素。其一是冷战意识形态下长期弥留的角逐世界霸权的国家话语,其二是职业体育的商品化与市场化,体操这一体育竞技项目成为资本市场的营销品牌。两者合力重塑美国体操训练制度,女子体操运动员日益幼龄化(年龄越小的身体更柔软,更易于训练,更为服从管教,成为共识),体操训练营的管理制度更为严苛。实际上,在女子体操运动的训练与竞赛中,女子体操运动员的身体与人格已被规训为赢得体育竞赛的人体武器,成为美国竞争世界霸权的荣誉性象征,物化为市场品牌下的标准化的商品。

而正是在这过程中,医生纳萨尔出现了,他假装站在年幼的女子体操运动员的一边,诙谐、幽默、温柔,带着糖果,靠近女子体操运动员,用其所谓的“治愈圣手”为她们进行身体检查。而就这样,在日复一日的训练营的常规体检与医疗中,甚而在其录制的医疗视频下,当着体操运动员的家长的面,纳萨尔将他的手插入这些年幼的女孩的阴道里,然后用其专业术语来描述讲解治疗过程,性侵害就这样公然地发生着,且日常地反复、操练着。

从规训的身体到被肆意蹂躏的身体,这个过程是如何自然地发生的, 纪录片中女运动员詹妮弗·塞舍尔在回忆1996年奥运比赛克里·斯特鲁格受伤后坚持再跳、为国夺冠的那个时刻,描述道,“第一条她摔倒了,她显然非常痛苦,一瘸一拐地走回跑道的另一端。我们后来知道,她一直是带着严重的伤病在比赛。跳两次,取最高分。美国队需要她再跳一次。她跳了,单腿落地,她真的就是爬下了垫子,她是爬回来的.....贝拉一把把她抱起来,每个人都在为她欢呼,觉得她是英雄,而我心里在想,‘这有什么好庆祝的?’别装得她好像可以选择一样!她没有办法,只能去跳。我们这个国家热爱胜者,我们是一个讲究竞争的国家,我们觉得自己在各方面都是世界第一,是吧?但我们居然会为了取胜而牺牲我们的年轻人,这让我有点恶心。我们永远不会承认事实如此。在其他运动中,运动员是成年人,他们可以理性地选择自己想要的东西。在体操领域,我认为并非如此。这些孩子十岁就去国家训练中心,他们受到多年的虐待,所以即使到了....艰苦训练和儿童虐待之间的界限变得很模糊。所以,当真正明显的虐待、性虐待发生时,你已经不相信自己了。因为当你觉得自己很饿、脚踝很痛,觉得自己很努力的时候,他们却吼你,告诉你,你很懒,你很胖,你的脚踝没问题。所以,当一个男人问都不问你就把没戴手套的手伸入你的阴道时,我只能想象你的感觉是,‘他是伟大的医生,我在这里很幸运,所以我不会说什么。’”

最后,回过头来再看纪录片的中文译名——“吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪”,便觉得这个译名不甚准确。其实,倒不如将其英文名"Athlete A"直译为“运动员甲”,更为达意。“运动员甲”是纳萨尔医生所肆意侵犯的数百具身体中的一副肉身,是美国体操协会内部邮件中对举报者的代号,是其致力打造的市场品牌下的一件标准化商品,是国家权力宏大话语下世界霸权荣誉竞争的一项武器。正因如此,最终纳萨尔被判以两个60年的有期徒刑并非案件的结点,而是起点。实际上,政治、资本与权力下对人的物化这一根本性问题会呈现出诸多社会面向,比如性侵与家暴案件、冒名顶替文凭的案件中、人体器官买卖等等。而我们需要清楚地认识到,要保护个体生命、捍卫人性尊严,守住文明社会的底线——把人当人,我们要与之对抗、时刻抱有警惕的是什么。

最后摘录几段:

洁米·丹泽谢尔:“拉里,你看到了我们教练和国家队人员对我们身体上、心理上和情绪上的虐待,你假装站在我这一边,说他们都是魔鬼。但你不但没有保护孩子们,将你看到的虐待行为进行举报,反而利用自己的职权,同样进行操纵和虐待,你知道我当时很无助。我今天在这里,与其他这些女性一起,我们不是受害者,而是幸存者。要当面告诉你,你操纵的日子已经结束了,我们现在可以发声了,我们现在有力量了。”

玛吉·尼克尔斯:“美国体操协会和美国奥委会没有为我和我的队友及朋友们提供安全的训练环境,我们每次到国家队训练营,都会受到拉里·纳萨尔的蹂躏,训练营每个月都在卡罗利训练营举行。在此之前,都称我为运动员甲,美国体操协会、美国奥委会以及密歇根州立大学都是如此。我想要每个人知道,他没有对运动员甲施暴,他是对玛吉·尼克尔斯施暴。”

瑞秋·丹霍兰德:“我们的司法体系有两个主要目的,追求正义以及保护无辜者。如果不能对拉里判处认罪协议允许的最高刑罚,则这两个目的都无法实现。所以,我要问,用最严厉的法律去传达这样一个信息,要保护其他无辜的孩子免受性侵所带来的击碎灵魂的毁坏,这一点要放在何种优先程度?我向您报告,这些孩子值得用一切去保护,值得法律用尽一切办法予以保护,值得判处最高刑罚。”

“大家没有意识到的一点是,对于几乎所有这些女孩来说,那是她们第一次性经验,当你夺走别人去爱和表达爱的能力,将它夺走或伤害,这会深远地影响她们的心灵。说到底,他其实就是做了这样的事。他把她们的心灵偷走了一块,她们现在挣扎着要拿回来。要是管事的人做好他们应做的,她们中的多数人根本不应该遇见拉里·纳萨尔。这里面缺少的一块,就是这些失职的人承担责任,这些人应该保护运动员,保护这些女性,这些姑娘,缺少的这一块现在还没实现。”

 6 ) 如又经历了一次《华盛顿邮报》+《黑水》+《聚焦》的洗礼

2020美国纪录片《吹哨人:美国体操队性侵丑闻追踪》,豆瓣评分8.4。

犹如又经历了一次《华盛顿邮报》+《黑水》+《聚焦》的洗礼,再次感慨美国媒体人和电影人追寻真相的不懈努力。但与这几部揭露真相的电影有所不同的是,本片揭露的是国家级机构——美国体操协会,级别之高,令人咋舌。

其实性侵儿童这种事,在现实中肯定并不罕见,只是没有显露出来罢了,显露出来的只是冰山一角。像青少年体操队医这种职业,成天面对着正在发育的少女,而且职业特性允许触碰体操运动员的身体,对于职业操守稍稍偏离的男性来说,可能很难把控得住自己。轻则摸一摸过过手瘾,重则像本片中的队医一样,直接侵犯运动员的私处。

性侵少女在我印象里一直是罪大恶极的犯罪行为,恋童癖一定是超级大变态,但是当这种人出现在国家体操协会这种培养世界冠军的高大上的官方政府机构时,我们真的很难会与性侵这种极为猥琐卑鄙的行为联系在一起,这正是本片足够震撼的地方。

本片虽然是纪录片,但却像悬疑片那样剥茧抽丝、探查真相,真相的揭示令人发指,令人愤怒,令人后怕,令人匪夷所思,令人心疼几百个少女的可怕童年经历。

影片中有一句话很触动我:这些少女的人生第一次性经历竟然被猥琐队医的性侵行为剥夺了,这种经历完全改变了这些少女的性心理、价值观和与男人相处时的安全感,心理上的影响太深远了,而这完全是由队医一人所为。

本片除了揭露队医几十年来性侵几百名少女的罪行,还更加深入地探讨了掩护掩盖发指罪行的体制问题和管理问题。俗话说“家丑不外扬”,美国体操协会显然为了保住自己的名声而选择了息事宁人,“大事化小,小事化了”。队医是主犯,机构是从犯,体制是帮凶。

非常佩服被性侵的体操队员在事情过去多年后能够挺身而出,更为佩服的是由此引发了几百位受害者勇敢地站出来揭露队医的罪行。要知道,这些人如今已经有了丈夫、有了孩子、有了事业,挺身而出可能会面临和遭受污名化的后果。受害者们在法庭中逐个陈述的场面,非常感动,非常伤感,非常心痛,也非常解气,她们终于在隐忍了几十年后解开了心结。

最后当法庭宣布处以队医两个60年的重罚时,观众的内心有一种强烈的释怀感,如释重负——法网恢恢,疏而不漏。正义也许会迟到,但一定不会缺席。但迟到而引发的代价,实在是太大太大了。

影片展示了很多精彩优美的体操比赛画面,让观众感到在如此光鲜靓丽的比赛场景的背后,竟然藏着如此肮脏龌龊的勾当。一丑一美、一阴一阳形成强烈反差和鲜明对比。

通过本片,对光鲜靓丽下的美国又了新的认识。我想起一句话“关起门来,家家有本难念的经”。外表的光鲜往往与事情的本质大相径庭。这次疫情,中国早早将疫情控制住,中国的体制优势显示得淋漓尽致,而美国却还在几百万地增长。

 短评

美国体操协会就是个小型男权社会,通过统治和剥削女运动员达到对她们完全的控制。性骚扰只不过是其中的一种手段,是权力的象征。敢对权力提出异议,那就限制运动员的活动,你想上奥运会?有的是方法不让你上,看你还敢不敢挑战我的权威。最终目的只是要证明:I own you. 有个女运动员说得很好,美国是一个只爱冠军的国家,每个人都想成为冠军,或者把他们的孩子培养成冠军。没有人在乎冠军的背后经历了什么,因为他们不想知道。

6分钟前
  • 菠菜长颈鹿
  • 力荐

单纯说性侵医生就集中焦点和火力,说训练营管理制度就另外重新拍一部。真心不清楚中间插入罗马尼亚夫妻,顺手黑一下社会这段有啥意思。。

9分钟前
  • catos
  • 还行

配合今日新闻服用 不知道我锅还要花多少年🤷‍♀️

13分钟前
  • 千寻
  • 推荐

这个案子当时审判的时候就看过,那个时候队医已经是阶下囚,而小女孩们都变得自信强大了,后来的重判有点大块人心的样子。看纪录片,看到犯案的这20+年,他是多么道貌岸然巧舌如簧,受害的500+女孩们多么痛苦困惑,就像影片最后律师说的,每个人心都少了一块,真是太难受了,她们不是数字,她们是一个个的人生。

18分钟前
  • 京酱丝丝
  • 推荐

羡慕至少能把这些拍出来、说出来

21分钟前
  • o-o
  • 还行

任何密不透风的体系里都可能潜藏着巨大的暴力和对权力的滥用。

22分钟前
  • 肉汤拌饭吃八碗
  • 力荐

封闭环境,绝对信任,恐惧,服从和奖赏,一起造就出这样的结果。

23分钟前
  • frozenmoon
  • 还行

英文名字更好——运动员甲。每个在体制和系统下被牺牲的人都能被简化为甲乙丙丁。女性共鸣让我太难受了。

24分钟前
  • ANANSII
  • 力荐

拉着对象看完了这一部 看完后讨论 我说强奸的受害者很值得被同情 我天然就会同情他们 因为他们是弱者 也大多是女性 我们的命运是一体的 我对象虽然也会同情他们 但是我觉得他不认为这是自己的business 也许他想的是 没有任何直接利益为什么要支持女权呢

25分钟前
  • SoberUp
  • 推荐

看到了吗,和survivors站在一起的女记者,女检察官,女警察,女法官。

26分钟前
  • 陈允然
  • 推荐

给5星,这种反应现实问题的纪录片越多越好。在看到一个个幸存者在量刑听证会上站出来表达自己的时候默默流泪,在看到Maggie在完成跳马后的笑容时又为她能够走出来感到开心。这部纪录片中小小Maggie在体育馆里跑向垫子完成动作的片段放了两遍,第一遍在讲她努力进入国家队时,第二遍在她离开精英体育后,只愿每个女孩的初心不会受伤。

28分钟前
  • 梦de秋
  • 力荐

整个美国体操系统腐坏的最开端,就是任命了搞体育市场化的Penny, which prioritize money and reputation over people. 看到Maggie在影片末尾捧着奖杯,真正享受体操给它带来的快乐,简直感动得要流泪了。

32分钟前
  • 何打发
  • 推荐

这个中文译名是认真的吗?不需要这么紧扣时事和迎合中国观众语境吧?对于美国体操队的性侵事件有过一定的了解,这部纪录片好在把视角放在了更高的位置,对Larry Nasser个人的抨击和挖掘其实少之又少,避免了哗众取宠的小报视角,而是主要剑指背后黑暗的体质,报告者被各种不公平对待,其家人被欺骗FBI在调查他们必须保持沉默,官方直接和FBI联姻压下事件,更令人绝望的是网络上的trolls对于发声的女性的恶心评论。看了很多关于体育的纪录片,背后的黑暗让体育迷太幻灭了,几乎没有一个运动是纯粹干净的了。最震惊的的是多年前的女子体操运动员看起来身材都和普通成年女性无异,仅几十年间,现在的体操运动员都像小学生,这种审美是为了什么?

34分钟前
  • vanessa
  • 推荐

"Athlete A运动员A",是体操协会内部邮件,对举报者"Maggie Nichols"的代号。片名的中文译名...意译...有点太繁琐了

35分钟前
  • bugz
  • 推荐

当年整整一周的hearing,每个姑娘的impact statements我都看了,真的是很难过很难过,给这些勇于报道的记者们,不断追查的女警官,帮她们上诉的女检察官,以及所有站在这些姑娘身边的人们一个拥抱。所有姑娘们都好好生活下去,你们是最强的survivor!

37分钟前
  • Cherry樱桃之远
  • 推荐

① 如果国家荣誉的捍卫需要成体系地去牺牲人(更别说是未成年人)的尊严和健康,那么这个所谓的荣誉其实从一开始就不存在;② 始终觉得,如今几乎所有的竞技体育都值得我们重新去审视和评估;③ 最佩服的是那个本打算以受害者和律师的双重身份去对簿公堂的Rachael Denhollander,能毫无保留地面对记者,扛住铺天盖地的网络羞辱,然后冷静地在法庭上陈述理由,努力为被告争得一个最高刑期;④ 最感动的并不是正义得到伸张的时刻——这个是理所当然的。最感动的是看着像Maggie Nichols这样的姑娘,能够在经历所有这些之后,依旧充满激情地热爱着曾经热爱的运动。⑤ 而如果没有司法独立和新闻自由,以上这一切都不会发生。

39分钟前
  • 猪头妖怪
  • 推荐

连着爱泼斯坦那部看简直气得牙痒,尤其是事件曝出之后网上 troll 的直男癌真的全世界都一样。减一星是因为本片还是比较专注在体操界事件本身,更宏大的 Metoo 漩涡洪流只字未提还是有点可惜的。

40分钟前
  • 椒盐豆豉
  • 推荐

7/10

44分钟前
  • Valuska
  • 推荐

中国教育下或者各种封闭体制下应该更多…

49分钟前
  • Helen
  • 推荐

每次出现一个“罪大恶极”的人的时候,其背后一定有一个放任这种罪恶存在的体系。Larry Nassar居然能够成为国家集训队里唯一对姑娘们稍微nice一点儿的人本身就很魔幻了。至于主教练那套承袭前苏联也真是丝毫不令人意外。美国体操协会主席竟然用工作机会贿赂调查的FBI探员而且还真把事情压下去了,呵呵。教练被报告就换一个地方,这做派和天主教真像啊。

51分钟前
  • Karo
  • 推荐

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved