1 ) 《心房客》:愿你的孤独被温柔相待
他是表决时唯一投反对票的那位,理由是他住二楼,乘电梯并不比走楼梯省事。不知是为了以后上下楼梯(虽然只需走一层)积累腿力,还是感到“身宽体胖”想减点肥肉,一架动感单车出现在他狭小的公寓。他像一个刚上手的家伙蹬着单车从白天到夜黑,昏睡在车架上。也许因为失衡摔到了脚,也许是腿卷到机器,无论什么原因他被火速送进医院,并坐着轮椅归来。
这个伤腿事件,导演简单地用三个画面完成讲述:昏晕于车架、裹缠着绷带送进救护车、驶着轮椅归来,其间发生的一切均被省去了。这三个并接一起的画面产生出一种幽默感,让人不觉地会心一笑。如果观众怀有恶意,这会被解读为角色不支持安装电梯的“自作自受”,但通过导演的这种设计,我们只会觉出这个男人的单纯可爱。这是塞缪尔·本谢区特制造魔法的方式,从影片一开始已经蔓延:他在表决会上的形单影只最早构成为一个笑点。
我们并不能很清楚观看这部电影的过程中引发我们欢笑的原因何在,虽然我们几乎从头到尾都在欢快地笑着。某些地方将其看成一种阿基·考里斯马基式的幽默,我们恐怕得先委婉拒绝。在阿基·考里斯马基的电影中,引发幽默感的是人物表面机械的表演形态与内心深处的温情造成的反差。而在塞缪尔·本谢区特电影中,引发的是另外一种让人被温暖包裹的微笑。看起来这种带点治愈性的幽默更接近桥口亮辅电影中创造的形态:比如在《周围的事》中,从沉闷法庭走出的丈夫会突然来一句让人感到莫名其妙的话——“今天天气真好啊”,或者将石膏人像的并列镜头瞬间切至妻子的脸。
在这个男人身上发生的一些列事件,看起来像是命运对一个单纯之人开下的善意玩笑:不支持安电梯、摔断腿、坐轮椅、只能坐电梯、为了不被邻里发现只能选择夜深人静偷偷出门购物、太晚超市关门、跑去医院自动售货机买薯片、遇到跑出来吸烟的护士、为套近乎撒谎自己是摄影师、为给她看曾经拍过的照片无奈去拍录像……让这些事件如多米诺骨牌般倒下的其实是导演塞缪尔·本谢区特,他在以写小说的方式排布情节,并用影像将故事讲出。
塞缪尔·本谢区特的另一个身份是小说家,写小说的影响同样出现在其前作《黑道快餐店》(2007)中。与《心房客》类似,这部荒诞幽默的佳作《黑道快餐店》也以一个特定的空间来组织四个并无多大联系的故事,不同的是,《黑道快餐店》中利用小标题前后接续的故事形态到《心房客》中换成了交叉剪辑。围绕着在同一栋住宅楼里居住的三个角色,塞缪尔·本谢区特为他们各配对一位新角色,组合成几乎没有联系的三组人物关系。《心房客》的交叉剪辑并未发展出复杂的多线叙事,同样说明了小说写作对塞缪尔·本谢区特的影响。
这三组关系中,除了轮椅男与护士遭遇的是爱情,另两段不仅看起来更像是母子关系,而且相互间还可以形成一个镜像。那位贸然闯入阿尔及利亚大妈家宅的宇航员多少成为了入狱儿子的替身(穿她儿子的衣服、为他做粗麦粉,他则帮忙修水管),同样由伊莎贝尔·于佩尔所饰演的过气演员也在某种程度上替代了男孩家中那位不曾出现的母亲(仅以开头留在桌上的午饭钱与便条暗示她的存在)。这是一种首先由友情构建并不断攀升至亲情的关系,正好与那段未果的爱情组合成人类三种最基本情感的孤独状貌(爱情、友情和亲情)。
《心房客》中的幽默虽然并不那么法兰西,但它的脑洞却只有法国人才能搞出。让一架美国宇航局NASA的宇航船降落在巴黎郊外的一处住宅楼,并让这位宇航员闯进一位来自阿尔及利亚移民大妈的家中。两位身份悬殊、语言不通的人还能相互间顺畅沟通,实则温暖又感人。也就不必提那位让人甚感心酸的轮椅大叔,巧合已经多到让人难以置信,好在这些遭遇没被处理成苦情戏,反而通向了一条为温暖包裹的喜剧之路,就像那不断响起的诡异声音,其实只是铁门被风吹动的咣当声。
2 ) 一個永恆有漏的地方
宇航員修理了三次家裡的水管,但是離去的那天他發現,水管依然漏水。
他說自己能修好,即使按照順序邏輯擺好了一切零件,就是無法修整好。那個地方是什麼呢,是一個永恆有漏的地方。
我不清楚是不是每個人都有這樣一個會讓自己看起來鬧心,但又習以為常的地方。它需要不時的修補,但你又不能講這修補是無用的。
女演員家裡滿是沒有收拾的紙箱,她一直期待著有機會可以繼續演藝事業。
但是打包好的一切,可以供自己隨時翻閱的記憶是代表你的過去指向你的未來,還是一堆包袱。
直升機是這個鎮上不常見的事物,它、它的聲音和它刮起的風,是不是一種略有征兆呢?
我是的確喜歡它攪亂了一屋紙,在女演員臉上開出破舊立新的笑。
2L的大叔迫於生計把自己和鄰里隔絕起來。觀察了所有時間后,選擇了四下無人的點出門覓食。
他算是被生活自折雙腿,但是又在最後為了一份牽連走了更多的路。
他們的生活中都經歷了永恆有漏。但是卻有幸遇到了別人的漏水,不經意讓死水流通了起來。
修補不一定是對原處的,但是聊勝於無。
3 ) 我们都是“心房客”
我们都是“心房客”
法国电影《心房客》(Asphalte 2015)有展现人性孤独、寂寞的一面,但说它主要目的就是如此,恐怕就不对了。当然,本片之所以会被如此解读,可能与它被放在网络上的“剧情简介”有关,比如认为电影中几对人物相遇后,“诉说的都是寂寞轰炸后的遍体鳞伤”。事实上,这是个误导,本片所展现的三对人物相遇后的确有“诉说”,诉说也都是在“寂寞轰炸”后,但诉说的内容可不是“遍体鳞伤”。人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近,所以,我们可以很容易地向陌生人打开房门,然而我们的“心房”很难真正打开,即便有“遍体鳞伤”,也决不会完全坦诚相待的,只因我们每个人都有需要隐藏的东西;虽然有时,我们会对此冠以“尊严”之名,但更多时候,其实就是为了图方便或省麻烦。
我们不妨从如下逻辑来解释上述问题:首先,孤独的人是如何形成的?表面来看,轮椅男以家住二楼从不用电梯的理由而拒摊电梯费,从而他把自己与大家隔离开来;那个少年的孤独是家庭原因造就的,虽有人监护,但形同虚设;过气的女影星的落寞可以说是社会残酷的结果;阿拉伯妇人是因儿子的不肖而被迫独居;宇航员和护士的孤独是他们各自职业形成的。虽然造成这些人物孤独的原因各种各样,但那只是表面上推断,真正原因可能远不如此简单。比如那个过了气的女影星,总是穿着浴袍走来走去,你能说她的落寞完全是由于社会的残酷?那个被迫晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而那样痛心疾首的轮椅男,拒绝公摊电梯费,你敢说那不是因为穷?所以,以上可以让我们形成这样印象:孤独似乎根植人性,但造成孤独原因各异;相同孤独可有不同的解释。
其次,他们如何打破这种孤独?既然人们是很容易孤独的,孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触。所以,当女影星进不了门,少年便向她打开自家房门;轮椅男正沮丧着回家,护士给了他一句温暖的关照,从此,他们俩每夜在医院门前的交流成了彼此寂寞的慰藉;阿拉伯妇人友善地对宇航员打开方便之门显然也是因为孤独。当然,彼此接近并不代表就能解除孤独,正如少年回家与楼口相遇的两伙伴一样,他们始终只是礼节性的问候而无一句实质性的交流,对于孤独的解除是毫无用处的。所以,在彼此接近之外还要有交心的愿望,才是解除孤独的下一步,正如能开锁的不一定是锁匠,能开门的不一定愿进门一样,本片中的这三对人物是什么原因而有进一步交心的愿望呢?我们根据影片中的一些细节大致可以作这样推测,少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门,女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀,而阿拉伯妇人对宇航员的关照可能就是一种“移情”。
第三,打破孤独后的结果是怎样的。打破孤独后,他们熟悉起来,但他们彼此并未完全敞开心怀。少年连姓名都不愿意告诉影星,甚至还混蛋地说自己父母死了,正等待别人的收养,而影星虽然告诉少年真话,但当她说出自己身份时,少年根本就不相信,呵呵一笑似乎说明,他认为对方也象他一样在说谎。即便到后来,少年帮助影星选定要排练的那段剧本台词,是关于母子俩对话的,虽然他称她母亲时似乎并不那么生硬,但她却显得那样不适应,说明她根本无法在心里接纳这样一个“儿子”;当轮椅男谎称自己的职业,而女护士回答他的话也很难说就是真的。虽然他最后为了答谢她穿着亮丽衣裳来配合他照相,说出了自己真实身份和意图时,在她看来也只不过是博得她一个微笑;当宇航员刚进阿拉伯老妇家时,戒备之心非常明显,而当她被问及自己儿子时,她也是隐瞒了实情,虽说他们间因语言不通有交流障碍,但可以想象,即便语言相同,她也不会向他说出实情,毕竟坐牢在哪个国家都不是件光彩的事。以上可见,即便他们进得了房间,即便他们能够近距离接触,即便他们也如此渴望交流,但他们之间仍有隔阂,如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态,那么,我们永远只能是别人的“心房客”。
最后,关于那个垃圾箱门的声音的一种解释。同样的事情不同的人永远都有不同的看法,这是造成人们之间分歧、隔阂的重要诱因。同样一种声音,在有宗教信仰的人听来就是恶魔,在护士听来是孩子的哭声,而在孩童天性未泯的少年看来则是马戏团走失老虎的吼声。既然这么点小事上,人类都无法达成相同的认知,想使人心如一就是天方夜谭,如此说来,我们都是“心房客”也就没什么好报怨的了。另外,为了因“分歧、隔阂”带来的不必要麻烦,彼此隐瞒似乎也是允许的,而垃圾箱之门似乎也是心房之门的隐喻,因为我们心里都有那些“不可告人”的“垃圾”,这道门,打开了会出乱子,关上了天下太平。因此,无论在哪里,你最好都做个客人,何必非要了解主人的一切?(文/石板栽花 2016年8月4日星期四)
Ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕!
4 ) 愿你的孤独被温柔相待
在一幢破旧的老式公寓之中,少年查理的对门搬来了一位名叫珍妮的新邻居,珍妮曾是一名红极一时的女演员,如今已经过气。查理决定帮助珍妮获得一个对珍妮来说十分重要的角色。
某日,一位名叫约翰的宇航员因为轨道计算错误而在误打误撞之中降落到了公寓的楼顶,他敲响了一位独居老人阿拉伯奶奶家的门,和老人开始了一段为期三天奇妙的一起居住生活。
孤独男子伯科威茨因为意外而坐上了轮椅,在外出购物时邂逅了正在抽烟休息的一个女护士,伯科威茨谎称自己是一名周游世界的摄影师,想要为护士拍一张照片。
影片采用三段式剧情讲述了六位孤独者两两之间的美好邂逅。三段故事在叙事中是相互平行关系,又各自保持着情节内容的独立,就像在同一主题下的三组文章,内容虽各有千秋,但主题总体相似,在本片中即都是用沟通来化解孤独。该片中的男女主人公们都在互相交换着情感的缺失与生活的单调。比如残疾的单身汉在期待女护士的爱情中获得了重新在生活中“站起”的力量,女护士则从单身汉善意的谎言中实现了渴望的被重视;过气女演员在邻居少年的鼓励中找回了自我定位,少年也从她身上得到了母爱关怀;老奶奶则从宇航员那里获得了对“儿子”的情感寄托。
人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近。所以,我们可以很容易地向陌生人打开房门,然而我们的“心房”却很难真正打开,即便是“遍体鳞伤”,也决不会完全坦诚相待,因为我们每个人都有需要隐藏的东西;虽然有时,我们会对此冠以“尊严”之名,但更多时候,其实就是为了图方便或省麻烦。
那么,人的孤独性格是怎么形成的呢?从表面上看,轮椅男拒绝分摊电梯费,从而把自己与大家隔离开来;家庭原因造就了少年的孤独;过气女影星的落寞可以说是社会残酷的结果;阿拉伯奶奶是因为儿子的不遵守法律坐牢而被迫独居;还有宇航员和护士的孤独是他们各自的职业形成的。那么真实情况呢?比如轮椅男晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而痛心疾首,从这些小事可以看出他或许就是因为贫穷?因此,造成孤独的原因各异,但是相同孤独可有不同解释。
他们是如何打破孤独的呢?孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触,正如三个故事中两人一组分别的遇见。但是,在彼此接触之外还要有交心的愿望,才是解除孤独的下一步。可以大致这样推测,少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门,女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀,而阿拉伯奶奶对宇航员的关照可能就是一种对儿子思念之情的转移。
打破孤独后的结果又怎样呢?他们之间并未完全敞开心门。比如当轮椅男谎称自己的职业,而女护士回答他的话也很难说就是真的,虽然她最后为了答谢他,穿着漂亮衣服来配合他的照相,他说出了自己的真实身份和意图时,在她看来也只不过是博得她一个微笑。因此,即便他们能够近距离接触,即便他们也如此渴望沟通交流,但是在他们之间仍有隔阂,如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态,那么,我们永远只能是别人的“心房客”。
5 ) 荒诞与孤独
一栋荒凉破败的旧公寓楼,住在里面的人形形色色,千差万别。笼罩着公寓楼的是一种毫无生气的冷寂疏离气氛,如流水般幽静。在这种气氛的弥漫下,三段故事悄然展开。片名《心房客》已经直指电影主题,三段故事里的人物都寓居在狭小逼仄如方盒般的公寓里,而他们的内心远比他们的身体更需要自由与空气。
电影以公寓楼为点,铺开三个面,展示了三段故事。一个显得畏缩阴沉的古怪中年男子每天提心吊胆的在深夜使用电梯,假装自己是一个游历丰富的摄影师,与一个单身护士做片刻私语。一个少年发现对面来的新房客原来是一个没落的女演员,并帮助她重新树立演绎职业的信心。一个儿子处于监禁之中的独居阿拉伯老妇人有一天遇到从天而降的宇航员。这些故事外表荒诞,但我们能够分明的看到里面有一个孤独悲伤的内核。静水流深,在冷寂气氛的强烈映衬下,具有无比巨大的深入骨髓的力量。
荒诞手法的运用,与电影整体冷寂的气氛形成巨大的反差。同时把人物的孤独性格推向极致。最为荒诞可笑的一个情节莫过于那个中年男人,因为自己住在二楼从不用电梯,因而拒绝分摊新电梯的费用,并与众人达成协议,从今往后再也不使用电梯。可是就在达成这个协议之时,他看到了一台自行车运动机。突发奇想立即买来一台,无休无止的骑了一整夜,第二天就因为运动过度而被送入医院,坐上轮椅,不得不偷偷使用电梯。当我看到这个有点肥胖的中年男人累趴在自行车运动机上,黑暗已经灌满房间,可是双腿仍然毫不停歇。我想到的是电影《挪威的森林》里渡边和直子清晨散步的场景,两个人步履匆忙,虽然累的已经喘不过气,但依然安静无声的不停地走着,走着,走着。漫无目的,不知疲倦。对于他们来讲,这种超强度的体力消耗如同酒精一样,能够短暂的麻痹他们失落的灵魂。
当一种负面的黑色情绪长久的占据人的身心,人的个性会因为难以承受这种情绪的重压而变得古怪荒诞,显著的表现就是整日心不在焉,对一些无关紧要的事情过分在意,偏执,超越常人的思维。所以在我们看来电影中一些荒诞的行为其实于他们本身是一种正常的表现。只不过电影放大了这种荒诞而已。比如美国宇航员错误的降落在法国这栋破败的大楼楼顶,并住在阿拉伯老妇人的家里。这原本是一件难以置信的事情,大白天看到一个全身包裹着白色衣服,自称自己来自太空的人站在自己面前,难免不会吓个半死或者是认为是恶作剧。但是这个老人就是那么自然而然的相信了,而且无比热情的接待了他,并因此而感到自豪。
电影的三个故事分别是三对孤独灵魂的相遇。因为掺杂的成分不同,孤独表现出不同的形态。轮椅男人执着于给一个女性拍照。女护士夜晚独自抽烟。阿拉伯老妇人接纳不可思议的天外来客。宇航员偏执的在意着水管漏出的水。落寞的女演员搬进一所新公寓,迎接对面的男孩,给她看自己以前的电影。男孩从门洞里观察着新房客,走入她的故事里。
在电影三个故事里,都出现了一个诡异的声音。三个故事里的人物分别做出了自己的解释。一个说是婴儿的哭声,一个说是魔鬼,一个说是老虎。而电影最后给我们揭示了答案,只不过是铁皮的摩擦摇晃。在我看来,三个人物对声音的三种解释都只是他们敏感内心世界的不同展现。正如《百年孤独》里上校在给奥蕾莉亚诺汇报时最后发的那句话:马孔多在下雨。可是,马孔多在下雨谁会关心呢。
孤独的人总是对外界事物有着格外奇异细腻的感受。
6 ) 没有什么人能够陪你很久,除了孤独
“缺失”的衍生品叫作“孤独”,导演用全片的灰暗色调告诉受众“这就是生命荒凉的底色”。而“需要”对于暂时缓解“孤独”是重要的,被需要是一件幸福的事。人与人之间关系的产生也许只是因为需要一个人来暂时代替当时当刻缺失的角色,如朋友、前度、母亲、儿子,然而当护士下班、老人康复、女人搬走、少年开课、儿子刑满、宇航员归国,也就谈不上“需要”了。“孤独”就像空地中央被风吹动吱呀作响的铁门,时刻提醒着人们它的存在,只是在没有风的日子里暂且停一停,那时候有个人会闯进你的生活同你讲起他(他)的故事。
生命里总会遇到许多人,不长不短的生命就这样被填满然后塞不进一丝一毫。他们或匆匆路过丢给你一个回眸,或在你的生命里打个滚留下一地的褶皱和他(她)皮肤的味道。但是总有一天,他们情愿或不情愿的离开我的生命,留下一两句叮咛或者尚还有痛感没有来得及结痂的伤疤或只是经过时候带起一丝风卷携起落叶。好像集市结束,人们带着各自的物品离开,只留下一地的烂菜叶子和冷清,然后你带着购置的蔬果缓缓向家的方向走去~
突然发现片中需要被暂时扮演的角色不具有唯一性,换言之只是需要一个具有对应特性的人,至于是哪一个人并没有所谓。那么片中几个人物由此看来是幸运的,芸芸众生当中命运选中彼此参与彼此一小段的生命,那么他们对彼此而言就是特别的那一个。
珍惜眼前人吧,趁着这段关系没有结束之前,把你那些没讲给他(她)听的故事都一股脑儿说出来吧,毕竟他(她)是从很多个一点都不特别的人中挑选出来被送到你身边的来陪伴你,毕竟你不知道什么时候他(她)会离开你去分享其他人的生命。
没有什么人能够陪你很久,除了孤独。
——Synoon 于2018年12月8日凌晨
一周前我还根本不认识你呢。六个陌生人,三个故事,因为一些巧合,他们的生活有了羁绊。冒牌的摄影师,迷路的宇航员,过气的女演员,心墙的瓦解就在那么一瞬间。温馨幽默的小品,最妙的设定是不同人对那奇怪的声音的解读。最喜欢宇航员的故事,那位老妈妈太暖心了。
愿世间每个孤独的灵魂都能被温柔以待
真好看 每个故事都不是结束更像开始。。少年原来是导演儿子啊。。。
一栋大楼三户人的交往故事,有点寂寞又有点温暖,钢琴配乐大加分。和于佩尔有感情线的少年真不得了!现在的小孩怎么可以这么苏,怪阿姨们节操可好...
“土星环是太空的婚戒。”哈哈哈哈哈宇航员小哥是汤姆·哈迪他弟吧好出戏啊哈哈哈哈。这是一个孤独的灵魂们跨越障碍试图理解彼此的故事,每个人的心里最后都住入了房客。“孤独,是一段永远都修不好的水管,是永远也关不上的垃圾桶。”
我不是摄影师 我住在这附近 每晚乘电梯出门吃东西 吃医院自动贩售机里的薯片 我的相机里也没有影片
Macadam Stories 孤独的人身上有一种洗不去的陈旧,破败,楚楚可怜的感觉,让同类想接近,消除了年龄,性别,语言,宇宙的恐惧。那是将死之人身上散发出的纯洁的美。你想挽救它,又想与之殉葬。对孤独的理解与诠释,其实就是每个人的平凡生活。不伟大,很释怀。
近期最好的长片。激动之下把<黑道快餐店>也看了。导演塞谬尔有点“法国伊坂幸太郎”的感觉,荒唐巧合、意外反转的事件之下,冷漠疏离的人际表象之下,哀伤孤独的个体遇到了另一个哀伤孤独的个体,发生了奇妙的化学反应,彼此救赎。落寞小人物的故事,被节奏精妙的组织在一起,让你大笑的同时流出眼泪。
首尾都好,中间拖了。典型的法式脑洞,非典型的法式幽默。
六种孤独,会成一部电影;两朵浪花,漫成一片汪洋。
前20分钟又幽默又讽刺又孤独,后面却只剩孤独。
寂寞得如此悲傷,悲傷得如此美麗,美麗得如此純粹,卻又純粹得如此溫柔。4:3畫幅、方型的構圖、榻榻米角度攝影,彷如會鏡頭移動的小津電影,卻展現出兩種截然不同的美學距離。
"其实在看的过程中,哈哈大笑的时间比感受孤寂多的多。一直到整部片结束,回头想想才发现,啊对,他们都很寂寞!"
今年看到视听上最折服的电影。固定机位,利落的剪接,没有多余的台词,是真正的画面讲故事。
有点寂寞有点温暖,有点荒谬又有点好笑,懒懒的灰调故事。宇航员怎么也修不好漏水的水管,女演员即使露出释然笑容房间依然堆满准备随时搬走的纸箱,像恶魔像老虎像哭声的奇怪声音不过来自被风吹动的铁垃圾箱门。电影不是解决,看完也没觉得被安慰,反而更脆弱了一些。大概这就是它的好吧。
那些我们历经的孤独不过是脆弱。
妈蛋,好戳人,好想打五星!!!想起来一个故事。半夜醒来摸去冰箱找吃的,看到冰箱1米7,白白的很光滑很纯洁的样子,忍不住就抱了一会,一开始觉得有点温暖,后来突然觉得真特么孤独。嗯,就是这种,默默偷笑然后瞬间呆住,的感觉。
实在是太爱这种性冷淡气质的温暖冷片,不过一点都不像法国,北欧感十足
孤独感像一段修不好的水管,或一台总是出故障的电梯。但没有人永远是一座孤岛,总会有另一个灵魂投影在波心,荡出一圈浅浅的却无比美丽的涟漪。电影大部分时间是没有配乐的,只用对白和自然声更渲染了孤独的氛围,但钢琴声飘入影片的时候,观者可以于静谧处感受到情感的激荡。
当爱在靠近,探讨人与人的距离,冰冷的叙事情感的渐入佳境,孤独是诱饵,引领着找到该去的地方。剧作工整,情节流畅。寂寞周而复始,心灵跨越墙垣。佳作!