星期一大早，懵懵懂懂中看完了无字幕版的《爱神》，包括王家卫的段落都只有意大利语配音。丧失了来自字幕的重要信息，只好将自己彻底沉浸于三位大师的镜头下。虽然这个过程是明显的自我强迫，但也因注意力全面集中于画面，从而让我不为其他信息分心，最终凝固于脑海里的只有那些充满情欲和暗示的画面。

90多岁高龄的安翁想拍摄一部“真正的情色电影”，制片人加迪耶夫（Tchal　Gadjieff）则更想通过画面去强化情欲之感。于是他找到意大利著名插图画家洛伦佐.马多蒂(Lorenzo　Mattotti),恰逢马多蒂也在研究“情欲”主题，就挑选了自己的三副作品分别去配合三个大师的影像主题，更伴以卡泰诺.维洛索(Caetano　Veloso)歌颂安东尼奥尼的主题天籁男声，穿插衔接三个独立的故事段落。

照此，本片理应以画面表欲望之意，有无字幕应当关系不大。可偏偏索德伯格的《平衡》与王家卫的《手》严重依赖于对白，在陌生的语境下，丧失字幕的帮助，造成理解的巨大困难。这也怨不得两位大师，制片人向他们命题时，只是将安翁希望拍摄“真正的情色电影”这一想法传达，并未要求他们形式应当如何。

安东尼奥尼老人的片段名为《危险临界线》（The dangerous trend of things)，镜头起始于一个在自家庄园享受天体浴的中年女子，在与丈夫争吵不久后，一道驱车离开庄园。他们于路边湖畔停留，镜头随歌声寻去，对岸岩石上两天体女子正在欢笑洗浴。夫妻前往海边餐厅，应当是来此度假的吧。摄影师彭特柯沃（Marco Pontecorvo）处处精细地按着安东尼奥尼电影传统，仔细地处理着镜头前人与景物、人与建筑的关系。湮没于藤条的小道里、萧瑟的海边、孤独的碉堡前，长臂的摄影机舒服地移动，放大着婚姻危机中主人公那种莫名的期待。丈夫与一骑马年轻女子相遇，眼前的碉堡就是女子住处。初识的两人在小屋内、楼梯间进退调情。不一会，女子上阁楼宽衣等待，男子在碉堡顶徘徊良久后，终上阁楼与之交欢。作为毋庸置疑的电影大师，安东尼奥尼表达情色甚为大胆，众多演员都甘愿无私为其胶片献身。这段激情戏中，安东尼奥尼着力于两人畅快的前戏，恩里卡.安东尼奥尼（Enrica Antonioni）带着呻吟的迷幻配乐点缀于床底之间。夜晚来临，结束一日情的两人告别。第二天清早，妻子驱车独自前往海滩边，与其丈夫有雾水情缘的年轻女子在海边全裸起舞。镜头随之展现同样宽衣起舞的妻子，伴随着波涛与电子唱咏，也依着安翁意志，女子展现自己的完美躯体。在沙滩一偶，两女子最终相逢，面面相觑......

给予安翁这段故事的马多蒂插画是海蓝背景的人体彩色性爱素描，符合安东尼奥尼主要集中于海边的故事和开阔的镜头视野。似乎评论并不太喜欢这个段落，只是觉得应该礼貌地为这个近百岁老人的创作力表示敬佩，而我最喜欢的偏偏是这个段落，这很大程度上以没有字幕有关，对白的稀少使这个段落基本可借助画面叙事。结尾于海滩面面相觑的两女子带出浓郁的神秘感，让我想到同样于海边结束的安翁另一部早期作品《奇遇》，前者充满未知的期待，后者让人于礁石间无限放大孤独。

索德伯格的故事《平衡》（Equilibrio）关于一个被性梦困扰的中年男子。小号随手鼓节奏吹出简单张扬音调，一美丽性感女子洗浴后穿衣，黑场后转为黑白镜头。一男子醒来，在诊所里对心里医生诉说这个困扰他的美丽女子。他絮絮叨叨地讲述，而秃头的心理医生却总是心不在焉，一直用望远镜等待着窗外，索德伯格也一直没给出心理医生的主观镜头，对观众则产生一种揭密式的期待。心理医生很是厉害，一面解答着房间里闭眼休息患者的困惑，一面打开窗子掷出纸飞机，和窗外未知的某人建立了联系。对窗内的房间，他以话语交流；对窗外我们未知的那边，他以肢体动作交流。终于把患者哄入睡眠，心理医生悄悄地跑出门外。开头那性感女子再度裸体出现在男子梦境，在自己家床上醒来后，正要出门的妻子过来和他亲吻告别，原来妻子和那梦中女子一摸一样。窗外，镜头仰拍心理医生掷出的纸飞机......

马多蒂为这段故事的插画是全黑白的铅笔性爱素描，相宜于索德伯格的黑白现实影像和诊所内的叙事小空间。或许从男子对心理医生的诉说中我们更能了解男子的困扰，而导演试图揭示性感与情欲于梦境只是普通之事。这次“心理治疗”最终随妻子现实意想和女子梦中意想的最终完美对位达到平衡，从而治愈疑惑，表达对妻子的情欲感受。

王家卫故事《手》(The hand)的色彩和其他香港艺术片一样的昏暗，镜头前张震对某女子说着话。经过昏黑狭长的楼道，学徒张震上门即将第一次为客人裁衣，坐在外屋的他听着里屋传出急促的性爱喘息声，显得忐忑不安。上海老歌伴随着静物画般的空镜头，将张震引入巩俐的虎穴。要量体裁衣，就得了解女人的身体，巩俐的手侵犯般地在张震私处移动，大提琴奏起，空气中充满窒息。以后每次张震上门，他总在外屋听到里屋里的云雨声声或电话的情意绵绵，无论他裁衣时与巩俐接触得再进，这名媛依旧无视他的存在，肆意的电话调情。名媛日渐老去，与张震神伤地谈心。多年后，张震已是名裁缝，偶然发现居于如今寒舍的巩俐，他继续为她缝制衣服让其去见旧情人。在巩俐与情人于铁床云雨之际，张震携衣离去，在缝纫桌面上用手抚摸丈量着这熟悉的衣料，方寸布匹之间分明是巩俐的身体，没有任何肌肤相亲，却将情欲展现地淋漓尽致。故事的最后，张震终与病榻里的巩俐激情迸发，大提琴伴随着呻吟和啜泣，镜头摇出窒息的空间，屋外，张震与守门老头说着什么......

这段的插画里，马多蒂选择了偏重彩的性爱素描，对比着王家卫那昏暗潮湿的镜头空间。这也是表达最完整的一个段落，在怀旧的上海老歌中，依旧是那些我们早已熟悉的王家卫优雅元素：旗袍、昏黄的街灯、文物般的道具。这个故事或许影响了他当时即将结束的《2046》，《2046》中，在66－67年的新加坡，周慕云邂逅的另一个苏丽珍（巩俐）有一只永远带着黑手套的奇怪的手。

Caetano　Veloso主题曲《安东尼奥尼》歌词

Visione del silenzio
Angolo vuoto
Pagina senza parole
Una lettera scritta sopra un viso
Di pietra e vapoer
Amore
Inutile finestra.

电影的最后，小裁缝终于浑身颤抖地回到了店里，他生命中最美妙的体验仿佛被人从身体里抽离了出去。

而那对精致而美丽的手，那对爱神与欲望的手，那对小裁缝爱着的手，在他的心底，在长久的岁月更迭里慢慢变换着姿态，仿佛盛开的玉兰，慢慢向上扬起，也终于变成了一种告白的手势，向他所有短暂的快乐与长久的遐想，向他漫无涯际的青春期与白发红颜的苍老，向他孤独感怀的一切一切，沉默地作别。

上海、舞女，欲望的女神巩俐高坐神坛，我们和张震（裁缝小张）一同窥探与旁观她在情天恨海中浮沉，“从一个男人转到另一个男人”的生活。王在接受访谈时，提到自己从前常听父母谈起工作时遇到的人和事，其中之一便是舞女。显然，舞女也和重庆大厦一样，是童年时代神秘的话题之一。

据说此片有向巴黎最后的探戈致敬，它大概是王式作品中感情最强烈的一部了。

从花样年华开始,王家卫变得更加成熟。故事里渐渐渗透中年情怀。不过爱神.手和2046或花样年华不同，多些伤感而少了些游戏感。御用女主角张曼玉也从来没给我们带来过这样的感动：老戏骨反而表演的痕迹太深，满脸丰富的表情好似数字频道切换，在各式港片里反复示范，很难不让人厌烦。倒是一向被大陆的学院派带得傻兮兮又夸张做作的巩俐，焕发出一种前所未有的光彩。她真象示巴女王那样高高在上，说脱裤子张震就得脱，不容分说就夺走/占有了他的童贞，从此他死心塌地沦为她*年不变的忠实粉丝。情欲的力量大过天，那是条通往毁灭的幽暗之路。

音乐乃最重要的提示。巩俐替张手淫，最后此段旋律的重复，还有小张将手套进旗袍时的战栗，都看的人暗自心惊。真上床反而没有这段张力了。

最初我一度以为爱神.手和2046相似，看到后来，才发觉因为情节限制，这段感情更浓缩，更惊心动魄。青春期的小张被性女王俘虏后，一生一世甘为其奴。小张窥视巩俐，而我们窥视小张，结果只带来更深的绝望和刻骨的伤感。

　　仅仅是三个大师的名号已经很让我有些神往了，而且是三个短片的集锦，应
该不会有王家卫一贯的拖沓和冗长，于是乎找来电影排遣无聊的潮湿假期。

　　可惜前两位大师的片子看了一会提不起兴趣，于是直接快进到王家卫的
《手》，如果没看简介，我想我也能在看见影像的第一时间猜出这是老王的作品，
《花样年华》、《２０４６》《手》，几乎一样的元素一样的背景：２０年代的
香港，潮湿的生活，逼仄的客栈，斑驳的楼梯和墙壁，华贵的旗袍，以及巩俐或
者张曼玉头上夸张的发型。

　　至于情节，倒是和《花样年华》和《２０４６》没有什么交集，这个２０多
分钟的短片，情节让我想起《西西里的美丽传说》中那个父亲的话： 雷纳托的父
亲对雷纳托的母亲吼道：“你的儿子不是病了，是长大了。他要女人！”随后他
带着雷纳托去了当地的一家妓院。小张（张震饰）在雷纳托那个年龄，被师傅派
去给华小姐（巩俐饰）送裁好的衣服，就在那里，在华小姐的手的抚摸下，小裁
缝完成了长大的过程，虽然中国东方式的叙述和表达方式远比意大利雷纳托父亲
那种直白的话语来的婉转隐晦，但是人性与人生的过程确是四海一家的。

　　雷纳托的眼睛一辈子都没有离开Malena，看她美丽看她凄楚，看她卑贱看她
高贵，看她抗争看她屈从，正如小张，他的手也一辈子没有离开华小姐，为了华
小姐的手，他放弃了转行的想法，用自己的手不断游走在华小姐身边，量她胖量
她瘦，裁她的风光裁她的落魄，她的喜怒哀乐他都一一用手捋过，直到她用手与
他告别，直到送她走。

　　与其说这是一部情色电影，不如说这是一个成长的宿命的故事，正如果子成
熟是为了繁衍，人的成熟永远跟性脱不开干系。

我知道这是部合拍片，王家卫的《手》是第一故事，四十分钟左右，刚好我都不用跳过其他两个故事。选择墨镜的这部片写影评的原因，恰逢今天天气潮湿，想起这部电影，又看了一遍，赚了我不少眼泪，湿上加湿。再者，这是王家卫第一次涉足情色类型，同导的有安东尼奥尼，看过安东的一些情色片，再看王家卫，不得不感叹，这就是天赋啊（当然也不是说安东没天赋）。
【还记得我的手吗？】【还记得】开头就是张生和华小姐即将分别的场景，然后吴莺音的好春宵响起，手的故事开始。
1.荷尔蒙旺盛的小张
没有梳理过的头发，邋遢的白衬衫，耷拉的西装裤，初次上门给人做衣服，还是大顾客华小姐。小张第一次是穿成这样上门的，不过好像没什么不妥，对于裁缝。他坐在客厅，听见屋内交欢的呻吟，对于这样年纪的男生，根本无法控制自己的身体的冲动。站在华小姐面前，尴尬紧张地拿着纸袋遮羞，而面前的华小姐，春光正好，更让人难以把持。被华小姐用手调教一番，落荒而逃，奔下楼梯。第一次见面就被调教好了，之后的张生，头发梳理整齐，西装革履。
2.情欲的墙
不露点甚至正面描述场面都没有，王家卫表现的情欲，闷骚又强烈，就是一墙之隔。华小姐的墙隔音效果似乎很差，不过要是不差，情欲就不会倾泻到墙外。
初到华小姐家的小张就坐在墙外，被外泄的呻吟弄得不知所措。坐在这里，张生听见华小姐和不同的男人的对话，吵架，交际，他就是默默地听着，默默地爱慕，还时刻压制内心的欲望。
在华小姐没落后住的旅馆房间门外，听着她和其他男人做爱的声音，张生皱着眉头，内心压抑的是难过的情绪，还有难以控制的性欲。
3.用来做爱的手
四十分钟都用手来表现性爱
华小姐用手启发张生，体验到性的小张也开了窍，就好像处女的初夜。
华小姐给以前的顾客打电话，用挑逗的字眼暗示对方，毫不在乎正在给自己量尺寸的小张，小张低着头仔细地量着，这是近华小姐身的绝佳机会了。他也只敢抬眼半秒偷看了镜中的华小姐。
华小姐没落，连做衣服的钱都一直欠着没还，找来张生，想把自己的一些旗袍给张生拿去卖以还债。【你为我做了这么多衣服，我还没谢谢你呢】华小姐起身去拿酒，走过张生旁边手扶过他的肩膀，这个场景实在是情欲，张生皱着眉，看着被华小姐摸过的肩头，周围还弥留这华小姐的荷尔蒙。
破旧的旅馆房间里，华小姐找来张生，希望他能为自己再做一件衣服【要不要再给我量量】【不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以】张生用双手小心地温柔地抚摸，从双肩，到腰间，再到胸口... ...始终皱着眉低着头，也像在享受这一场隐秘的性爱。
在旅馆门外听见华小姐在跟别的男人交欢，难忍欲望和悲伤，用手慢慢穿过华小姐穿过的旗袍，一点点进入一点点抚摸，亲吻
最后一次见华小姐，在潮湿的房间，华小姐用手为张生做最后一次的爱抚。这也是全片最让人难受的地方，得了艾滋的华小姐清楚自己不久于人世，张生也很清楚，他不在乎这些想要最后一次亲吻华小姐，华小姐却用手阻挡他，他亲吻华小姐的手，然后是脖子，确实是最后一次了。
4.潮湿的电影
在2046里有一句字幕【所有的记忆都是潮湿的】这一定是王家卫最潮湿的电影。
在闷热的夏天被刺激的大汗淋漓的小张，潮湿晦暗的小旅馆，漏水的房间，大雨倾盆的夜晚的做爱，门外被雨和情欲打湿的张生，最后一次见面也是下着大雨。
潮湿的空气，潮湿的性爱，潮湿的双眼，潮湿到华小姐得了性病也是理所当然的样子。
5.抬着头的华小姐
从第一次见面到最后一次，华小姐总是抬着头，而张生都是低头皱着眉，不管形势怎么变，这点都没变。张生在低头压制爱和性以及悲伤，华小姐抬头，是因为骄傲。和情夫吵架，被情夫破口大骂，镜前头发有些许凌乱的华小姐，仰着头，慢慢把头发撩起，还是骄傲的样子，然后又响起了好春宵。张生明白她的骄傲，所以最后说了【今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮】最后一幕是皱着眉湿了双眼的张震，然后好春宵又响起。这就是华小姐的傲慢和骄傲。
6.爱情
是张生对华小姐的爱，因性生爱，因爱生性。华小姐启发了自己，给了自己这双裁缝的手。
帮华小姐量腰围，明知华小姐是胖了，量的25尺，却说是【24尺差2分】
【还记得我的手吗】【还记得】【那天你恨我吗】【没有】
7.还有一些杂想
这部片看了有三四遍，深受感动，看惯一上来就脱衣乱喘气的情色片，这部给我很大的惊喜和感触。性和爱到底是什么样的关系，说不清楚。还有张震一脸受样真的很帅，巩俐的小腿真的很漂亮。