是枝裕和的<幻之光>和河濑直美的<沙罗双树>，是心沉日本映画以来看过甚为凝重也颇喜欢的两部作品。正应了那句话：森罗万象，莫不缘起性空、转染成净。<沙罗双树>镜头下奈良寻常人家的平淡生活，似若片名寄寓了导演的佛性暗语。沙罗双树是释迦牟尼涅磐时卧床四边的树木，“沙罗双树者，一方二株，四方八株，悉高五丈，四枯四荣”，回想昔日释迦世尊在菩提树下敷座而坐，夜睹明星，大彻大悟，悟世间诸法。此处片名意指超然于涅槃人生。 　　　　 佛宗古都奈良是河濑直美的生诞故里，尘封著这位女性导演在孩童时代田野粟麦佛事鼎盛的追忆。当年角逐金棕榈的日本电影人寥寥数位，她作为为数不多的女性导演，区别于黑泽清这个男性导演奇思冥想黑暗王者般的尖锐风格，<沙罗双树>流露出东方女性特有的细腻、含蓄。生命之钟是影片的主题。片中圭毫无征兆的神秘消失，神隐一般，在淡淡墨痕浓浓乡情的奈良县遽然而逝、无迹可循，生命之轻实在令人隐隐不胜。另一方面，生命又沉重的无法拂手抹去。对失去挚亲的俊一家，时钟恍若停止了转动。每个人的情感都堵塞在过去，无法找到出口，遗忘原来如此艰难。 　　　　 <沙罗双树>没有馥郁夺人的剧情，五味俱全的叙述方式使它更像是生活本身的自然投射。但河瀨直美亦并不以之为记录片。包括记录好友西井一夫最后时光的<追忆舞蹈>。影片开始讲述双胞胎兄弟追逐游玩，其中一个仿若人间蒸发突然神隐，另一个沉郁数年。没来由的失踪，将平淡生活中潜伏的动荡表露无疑。此中，暗合沙罗双树的一枯一荣，对常与无常交织的漫漫人生投注了深情一瞥。 　　　　 如果说不但欣赏画帧整体效果，那数个片段细腻朴实的质感是传统日本影像特有的，民俗与趣味兼顾。俊一路踩著单车，夕站在车后，二人飞驰穿梭在狭仄而曲折的栉次鳞比木居间，越陌度阡，深巷重门。幽幽柑柚树下的淡定里舒展著令人心动的默契。与兄弟奔跑相逐的运镜相类，这段也采取了长时间的跟随拍摄，寄予著导演对生活纯美一面的忘我留连。带著草帽的夕和妈妈来到菜园子里，搀著俊的妈妈摘茄子。当捏到少见的白茄子时，感慨“是啊，只要孩子健康，再多也不怕”。还有一幕：俊的爸爸围著白头巾在后花园打理花草，俊问要不要帮忙。爸爸嘀咕了半响说“我、我也不知道，我只会浇水”。话毕，递给俊一颗枣儿，说“这是早餐”。^_^ 　　　　 在影片春花秋月、暮去朝来的叙事节奏中，有一段众人欢庆沙罗节的街景赫然得很。这段洋溢鼓噪的舞乐，一反通篇恬淡的风格。对于那些没有排解通道的隐忍众生，华服艳彩的尽情狂欢，这场大雨倾盆的盛会恰恰点破了那圈缭绕不散的哀愁，渲染了短暂虚无的幸福和惬意。俊的父亲高呼“沙罗节要展现出我们的辉煌”，昂扬中显露出自我修复的无穷韧度。<幻之光>片尾民雄教孩子在渔村的家门前骑单车，呆滞的老爷爷静静地坐在门廊上望著眼前的潮涨潮落。由美子来到他旁坐下，说“天气真好”。隔了片刻，老爸也呢喃著“是啊，真是个好季节”。嬉戏耍闹的镜格与末了窗口幽深静祥的海平线一动一静，相映成趣，也祝福著重生的生命力汩汩涌现。 　　　　 　 <沙罗双树>是河濑直美对生命和时光的体验。对生命，她既肯定它残酷的意味，又不乏超然的凝视。轻飘与沉重，在时间的流动里得到了不同的阐释。在影片中，俊的父亲手书“阴光”二字，沧桑遒劲的笔体间蕴含著时间的无限可能。可至摧毁，亦可达重建。就如同俊的母亲，在丧子之痛持续五年之后身怀六甲，生命在斗转星移中得到重生。母亲生产之日，当婴儿落地啼哭，一旁的俊泪流满面，见证这场生命的奇迹后，或许他会从深重的阴翳中走出。某种角度讲，适逢事业低迷家庭解体的河濑直美重回故乡，拍出这样一部影片，何尝不是她希图找回自己的隐喻。就是这样，时间流淌，所有的哀伤、痛苦、困厄与快乐就衍生在那里，也最终绵绵不绝。于此，也便没有理由不去达观释怀。 　　　　 回念寻思，<幻之光>里由美子之前接受不了郁夫的离去，一度揣测他是因为看不透想不开对生活不满的绝望弃世，想不到他极可能是带著一种庄严一种宁静一种幸福的憧憬、像民雄父亲口中唱说的那道光芒感召下的温暖归宿－-对应开头祖母要叶落归根返乡终老的企盼，无遗憾地离去。或许不是她常理中的凄惨弃世。可能，他根本不需要人去明白，所以也就不留片言只字。如此体会理解，他的猝死不会是一个谜团。由美子最终平静接受他的自杀，不再纠缠于过往的痛苦与不安，她身边的世界自然变得澄明通透，那时节她“面朝大海，春暖花开”，在远离大阪的海边轮岛找到了对他人、更是对自己的宽容与珍视。 　　　　 其实一直很流连<幻之光>江角真纪子的那个童年梦，秋月微阴，夜色浓幕散淡著薄绿光的水泥桥面上，执意只身回四国津云乡下终老的祖母、渐行渐远的背影。莹莹路灯、隆隆电轨，在夜的静谧下台湾大师陈明章冷洌煽情的配乐怎不使人潸然泪下。 　 生如夏花灿烂，死如秋叶之静美。 忧伤的日式寓言。

沙罗双树，正名为娑罗双树，又名桫椤，因读音而被通译作沙罗双树。 正是由于有这种心念，也就是一种禅喻，暗示乃为“阿赖耶识”。在最后的双树园归去的时候的四个字和达到8感，全依靠这个“菩提之心”。

佛经有云：学佛修道者欲成就『佛道』，首先须发『菩提心』，进而修『菩萨道』，悲智双运至福慧圆满，方能证得『阿耨多罗三藐三菩提』。当学佛修道者发菩提心后，于其阿赖耶识（又名第八识）中，即种下『四菩提种』。

世尊释迦牟尼当年在拘尸那城娑罗双树之间入灭，东西南北，各有双树，每一面的两株树都是一荣一枯，称之为‘四枯四荣’，据佛经中言道：东方双树意为‘常与无常’，南方双树意为‘乐与无乐’，西方双树意为‘我与无我’，北方双树意为‘净与无净’。茂盛荣华之树意示涅般本相：常、乐、我、净；枯萎凋残之树显示世相：无常、无乐、无我、无净。如来佛在这八境界之间入灭，意为非枯非荣，非假非空。佛陀在拘尸那拉城的沙罗双树间涅盘。这种树的叶子是丛生的，叶长圆形，开花时期，花蕊缤纷而下，铺满地上。佛祖释迦牟尼晚年居住在王舍城。相传，他曾多次召集住在那里的僧人，向他们讲了有关保持僧团不衰的原则，要求他们“依法而不依他处”，然后离开王舍城北行，开始了他最后的游化。他带领弟子们，经过那烂陀、波吒厘弗多罗，渡恒河，到达吠舍离，受到当时富裕的妓女庵婆波利（庵摩罗）的供奉。以后便来到吠舍离附近的贝鱼伐那村（竹林村）。时值雨季，释迦牟尼决定在那里安居，留阿难陀一人随从，其余弟子均分散到各处居住。在雨季中，他患了重病。雨季过后，又继续起程，向西北地区巡游讲说。到了南末罗国的波伐城（亦译“婆瓦村”），驻锡铁匠纯陀的芒果林中，并吃了他供献的食物。食后，释迦牟尼中毒腹泻，病情转重。行至离拘尸那迦城（今印度联合联合邦迦夏城）附近的希拉尼耶伐底（或译阿利罗跋提、阿恃多伐底）河边的娑罗林，在两棵沙罗树之间，右胁而卧，半夜入灭。 临终前，他告诫弟子要依法精进修行。又为求见的婆罗门须跋陀罗说法，使他成为最后一个弟子。终年80岁。而后，沙罗树成为佛教神圣而不可侵犯的象征，也代表着对人生的大彻大悟与一种超然的境界。