火烧圆明园（1983）

当年极一时之盛的大投入，迷幻的圆明园大水法得以再现，而且拍摄时也是一炬焚之的，隐约记得还引起争议。
80年代初有几部合拍片都是在文保单位中实景拍摄的，盖当时洋人和港人都还是罕物，厅级干部都见不上几个洋人活体，自然倍加珍视。对境外人士这种高级生物是无原则的恩荣叠加，唯恐款待有差而伤及两国人民的交好，至于文物是否损伤尚不在党工考虑范围之内。所以我们可以看到《末代皇帝》、李翰祥三部曲都是直接踩丹陛坐宝榻。拍摄之虞当然不在这些坐一坐踩一踩，而是必须在隐蔽处架设光源音效、布设电线，炙烤和钉眼就是常见的硬伤。最典型的《马可波罗》，长陵祾恩殿是远比太和殿乾清宫更宝贵的明初金丝楠木重檐庑殿建筑，被意大利仔随意在梁柱打钉架灯，涂抹腻子胶漆等，且还态度轻慢，烤痕钉伤就永远烙上了永乐川广大木。想来也是该的，演职人员自然只对艺术效果负责，这大木构是国之至宝他们不会也不想知道，国宝你们干嘛不善加保护还让我们进来拍片？

转回来。初看此片时还是黑铁时代的小学生，视野未开，颇为这种设色明丽、活泼生动的西方园林之美震惊。西山下的拱廊列柱，繁饰在石柱头铺陈，骈马自石廊间跃出，绰有雅致雍容的格调，铜犬在池中喷水、鲜花在石盆绽放，那种惊诧和拜服无以言表。现在回想，是因为西洋楼一带建筑有着中式浓烈建筑色泽所没有的皎洁脱俗、绿野仙踪一样的美，至今看依旧极出尘清泠。

艳阳天小曲亦余音绕梁，当年即已觉得过耳不忘。“春满圆明园”和“天地一家春”这些字眼，听着就有珍品毁灭后追忆其华美的不忍之感。音画交融，曲尽文藻娱情之妙。
看隔壁影评里朱家溍犹嫌这首曲子过于现代，呵呵，当真是高标准严要求啊。果如朱老建议，孝钦以玉簪记对答文宗，那又是另一番端庄严整的味道了。

艳阳天，艳阳天，桃花似火柳似烟。又早画梁间，对对，对对，飞春燕。女儿泪涟，女儿泪涟，奴今十八正华年，空对好春光，谁与奴作伴，谁与奴作伴……　　
艳阳天，艳阳天，湖光山色入画帘。春满圆明园，双鹤，双鹤，交颈眠，女儿泪涟，女儿泪涟，奴今十八正华年，天地一家春，谁与奴作伴，谁与奴作伴……

梁家辉极帅，尤其抿嘴轻笑那股风流倜傥劲儿，为真实历史画像里骨骼清奇的清文宗增色太多了。陈烨也好美，从小看《火烧圆明园》开始，二十年来，对她饰演的孝贞显皇后一直记忆犹新。善良中带着懦弱，位居极高处却不能使人畏威怀德，与孝钦后的跋扈形成强烈对比。

清文宗和孝贞后、孝钦后，那时都还是年少春衫薄、绮陌拥行骑啊。直待锦堆都成了灰，老迈的孝钦显皇后又再建了一座秾丽沉郁的园子，她再也没拥有清亮明媚的圆明园那样的园居生活。阖家老小都仙去了遵化县，只有她还彪悍地活着，在她御用瓷器大雅斋上，都镌上“天地一家春”的徽记，直到老都还追怀文宗对她的恩幸。此后无复安乐渡了，唏嘘……

民妇被奸污后天都塌下来的那种惨烈的哭号也印象深刻，真实得让人心头一紧。那个年代之前的哀恸都是这么哭的，以头抢地几不欲生，文言叫做“擗踊拊心”。这些年无论影视剧里做作的干嚎还是生活中文明化的啜泣，都没再听见以前人彻底崩溃那种撕心裂肺的哭声，也没了哭声带来的那种惊悸。

其它情节则稍显粗糙脱略，剪辑亦有可议。批评之语就不说了。
13年10月30日和老婆重看，我应该是看第四遍了。

推荐这部影片，不是因为这部影片拍得好，也不是这部影片有悲壮或者阳刚之气，而恰恰是因为它反映出的苦难的悲情。我不喜欢看这种风格的电影，但是这部电影要看、要推荐，是为了让国人记住历史。但是，记住历史，并不是抓住一件事不放，而是反思历史，从中汲取教训。
生物界的法则是“弱肉强食”，难道我们人类社会不属于生物界吗？昔日，德国首相俾斯麦对到访的日本首相大久保利通说：“当今世界，国家与国家之间表面上是仁义道德，实际上是以大欺小、以强凌弱。”这一点，在当今这个秩序已经规范了许多的世界上仍然通过各种方式或明或暗的表现着，就不必说在那个可以明火执仗的发动侵略和掠夺的时代了。
我们为什么挨打？是因为我们弱小。人与人之间尚有感情存在，而国家与国家之间只有利益的关系。强国想要掠夺海外资源，怎么办？那就拿弱国开刀，因为弱国没有还手之力，只能任人宰割。想当初，大清对西方列强是一败再败，那么多土地被割出去了，那么多财富被掠走了，那么多人民被杀了，甚至连许多大清的关员都被侵略者恣意杀害了——要知道，官员可是代表着一个国家的主权啊！时光一晃就过了一个多世纪。今天，我们有了强大的国防力量，有了英勇善战的军队，外国势力不敢像对伊拉克、阿富汗、伊朗那样动辄以武力威胁或者直接发动战争了，但是，他们对我们明里暗里的遏制停止过吗？一刻也没有！想想不断发生的贸易摩擦，想想不断出现的反华提案，想想国外总是压迫人民币升值，大家难道不明白吗？国家之间——尤其是大国之间，相互都不希望别人过得太平，都希望别人的力量不如自己，这是国际政治中很残酷的一个规则。
面对威胁，我们怎么办？首要的一点，就是一定要有一种危机意识。古人云：“天下虽安，忘战必危。”当今时代，这不是要我们时刻想着打仗，而是要让我们时刻有一种危机意识，要明白：帝国主义的威胁仍然存在，他们时刻都在觊觎着我们的美好生活。由危机意识推理展开，我们就必须要有发展意识。我们要从经济上、科学技术上、人才培养上着力，建立强大的经济实力和科技实力，建设一支堪为大用的高素质的人才队伍。这样，才能建立一个强大的中国，才能让中国跻身于世界强国之列，才能让中华民族屹立于世界民族之林。
顺带说一下，爱国、反抗侵略与压迫，并不是天天高喊口号，或者动辄恶语相向，而是实实在在的实干。日本被美国佩里舰队打开国门之后，日本人也面临着和鸦片战争后的中国同样的处境，但是日本是怎么做的？他们没有高喊口号，没有盲目排外，而是向西方学习，很好的应用了中国人说的“师夷长技以制夷”的道理。最终，日本发展了、壮大了，取得了和世界强国平起平坐的资格。日本的这个经验，难道不值得我们学习？“无冥冥之志者无昭昭之明，无惛惛之事者无赫赫之功”，古人的教诲值得我们深思。

在 VeryCD 下载了李翰祥的《火烧圆明园》，正在下《垂帘听政》。李大导（邵氏时得的诨名）的清宫戏自不必说，在邵氏的一部《倾国倾城》，摄影棚搭出来紫禁城的万千气象，胡同里五更清寒吃早点等候上朝的大臣，华贵处又满是细节，我见得世面太少，于是被征服。《火烧圆明园》和《垂帘听政》是上世纪八十年代处中港合拍的，内地政府大开绿灯，李导有幸紫禁城圆明园实景拍摄，后来能够享受这个待遇的也就是意大利的贝托鲁奇拍《末代皇帝》。



我下载这两部片子的目的，不是看，是听，听配音。听在大陆听不到的京片子，听共和国之前的世俗原声。



邵氏国语片时代的配音，和电影的布景一样充满戏剧的感觉，然而又没有话剧腔，无论电影内容怪力乱神荒诞简单，但用这种语调叙述出来，总是风流的一塌糊涂，有京剧昆曲（传统戏）的气质——天真写意又世俗世故。



老一辈的港星上海来的居多，国语不错，囿于同期声技术受限制仍要配音。《倾国倾城》里饰慈禧的卢燕北京话一级棒，仍需老牌的国语片影星红薇（姜大卫、秦沛和尔冬升的母亲）来配音。红薇是旗人，口里威严华贵，字字入耳，没有北京人口音的含混和小市民，撒泼骂人也满是教养和道理，后来看《往事并不如烟》讲最后的贵族，两下相比，信然。红薇在《火烧圆明园》里配慈禧的奶妈，俨然又是干练的家庭妇女。饰演奶妈的郑振瑶也是好演员，《我爱我家》饰胡伯母，是前清格格，但台词还是脱不了舞台的味道。



《金瓶双艳》里饰演王婆的是著名演员王莱，第一次看便迷上了她。同学看此片时大呼王婆居然“京片子”，大概他认为所有的香港演员只会“王”“黄”不分的。王莱是北京人，《金瓶双艳》里自己给自己配音，只听那把声音，就是贪心的市侩，“你们在床上是要死要活，弄得我老婆子是不死不活”，“行了，你们接着唱二本儿吧”，这种俏皮真真令人绝倒。其实看此片之前，幼时看李安的《推手》，脑子里就有这么个老太太的影儿。重温《推手》，简直为王莱击节叫好。看打扮，分明是港台同胞，然而一张嘴，正经是北京胡同的老腔儿老调儿，但仔细听，又没有革命高音喇叭的烟火气，唉，苦苦寻了好久的声音，简直是配音界的“木心”先生！也算看了不少北京人艺的话剧，《雷雨》《茶馆》《左邻右舍》《万家灯火》《狗儿爷涅槃》《天下第一楼》《骆驼祥子》，也算见识了不少人艺老艺术家的表演，于是之林连昆牛星丽朱琳李婉芬蓝天野朱旭任宝贤谭宗尧，可是都有遗憾。这遗憾，是他们身上历史造成的局限性——革命的意识形态注入了血液里，北京人艺风格的诞生也是局限性的成形。他们的台词一流，不缺激情，缺的是世俗的潇洒，缺的是与传统相承接的气质，缺的是见惯世事无常后的淡然。我听他们台词时永远有种刺耳的感觉，他们在疾呼，在表演，在表达主题，在革命，在完成政治任务，在为人民服务。这种腔调遗传给了下一代甚至下下一代的演员，至今年轻演员仍然不会说话，弄得我都不知道国语怎样讲才好，所以学粤语，说粤语时，感觉自己在说话。王莱的声音填补了我心中的空白，还有这么鲜活的中国人，从民国走过来。《推手》里的父亲郎雄也好，北京话有力气，可惜逝世了。走一个少一个了。



湖南卫视《天天向上》做了两期配音演员的节目，请来一些幕后英雄。考完研后在网上看。当给 83 《射雕英雄传》黄蓉配音的廖静妮喊出“靖哥哥”时，我死死咬住嘴唇，百感交集。她放下了遮住面孔的牌子，回答主持人的问题时，我好像看到了明星真正生活时的样子，然而所有的明星在镁光灯下的一举一动都是在表演，包括偷拍得到的举动，所以你不会看到明星真正不演戏的样子。配音员只有在配音时是表演，其他时刻没有必要秀。我没有听过他们不念台词时的说话，他们只活在戏里。



童年是听 TVB 和 ATV 港剧和新加坡剧的国语配音长大的。天生对声音敏感，一人配多个角色立刻分辨出。央视放《水浒传》时，我听出李雪健的宋江用了配音，父亲不信，说李雪健这样的演员还用得着配音，他故意用得那种语气。后来电视报报道李雪健对宋江的配音不满意，我没告诉父亲，自己一个人得意。我看剧也对配音挑剔，至今对 83 《神雕侠侣》（刘德华，陈玉莲主演）不能释怀，原因是当年看的国语版本是台湾配制，嗲得很。



批评香港国语大有人在。然而港片引进来让大陆演员配音，马上不是那个味道。好像酒勾兑了水或者“弗搭界”的龙井和巧克力一块儿吃。他们的不标准是不如邢质斌罗京们的标准，如果标准是“不生活”的话。好多国际大公司的华语广告都交给香港配制，就是因为“不标准”。虽讨厌台湾很嗲的配音，但一些光艳的韩剧和日本动漫如果是大陆配音，马上老了十岁，我们不会活泼，五十多年单一现实主义的审美教育让大家都不会夸张和狂欢。



前几日搜了个配音网站，才知道一些只闻其声不见其人的幕后英雄，挑几个我喜欢的：



唐菁

第二届金马影帝，在邵氏时拍片，后做配音领班，声音沙哑苍老，适合城府极深毒辣老道的江湖老大。上世纪 90 年代由 TVB 转入 ATV ， 90 年代末 ATV 国语配音组解散，淡出配音界。唐菁的声音听见就忘不了，简直是老头儿的代名词，但偶尔配中年人也很有说服力。 84 《笑傲江湖》（周润发版）他配岳不群（曾江）和任我行（刘兆铭），自己跟自己说话，照样配，这是本事。经典人物：《上海滩》的冯敬尧（刘丹），《千王之王》的罗四海（谢贤），《千王群英会》的屠一笑（谢贤）仇大千（刘兆铭），《火烧圆明园》《垂帘听政》的肃顺（项堃）。



王逊

可塑性强，可配油嘴滑舌大奸大恶雍容华贵低三下四。最爱听的还是油嘴滑舌的王逊，像唱戏一样。 84 《笑傲江湖》（周润发版）他配田伯光（刘丹）戏弄仪琳“小师傅，这个水这么凉，不如我们洗个澡吧。”绝倒，配东方不败（江毅）口呼“莲弟”有妖媚之气。王逊咬字轻，有玩世不恭之气，似京剧丑角儿，我最会模仿他配 ATV 《秦始皇》的吕不韦（王伟）口呼“阿政”“赵姬”。经典人物：《上海滩》聂人王（黄新），《大侠霍元甲》霍恩弟（董骠）。



黄法勤

人称 FUCKING HUANG ，公鸭嗓，照理说可塑性不强，但“扮乜似乜”，可配《楚留香》，也可配丁力。经典人物：《上海滩》丁力（吕良伟），《陆小凤之凤舞九天》陆小凤（万梓良）， 84 《鹿鼎记》（梁朝伟，刘德华）康熙（刘德华）。



冯雪锐

声音最是潇洒，简直港片风格的代表。经典人物：《倩女幽魂》宁采臣（张国荣），《英雄本色》宋子豪（狄龙），《青蛇》许仙（吴兴国）， 83 《射雕》杨康（苗侨伟）黄药师（曾江）。



张济平

全才，可配曾志伟，也可配周润发。大气磅礴。经典人物：《英雄本色》小马（周润发）， 83 《射雕》杨铁心（谢贤），《豪门夜宴》曾志伟。



叶琳

最忘不了声音的优雅，似断似续，幽然明灭。经典人物：《上海滩》方艳芸（林建明）， 84 《笑傲江湖》任盈盈（陈秀珠），《霍东阁》陈士超（郑佩佩）。



    这些声音只在记忆里，传递了一个时代的画面。因为这些记忆，我才选择国粤双语的碟片。老旧的画面配上不老的声音，看着我们在老去。