清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 你，为什么而活？
2021年5月9日，憨同学提到去过阿根廷大使馆办的探戈体验舞会，说要教我跳，那时刚认识一个月，生气断联过五天。11月，他听着一步之遥念叨着要一起去上探戈课，那时认识七个月，在一起三个月。后来看到电影资料馆要放《最后探戈》，我准点抢票却没抢到最佳观影区域，更好奇这部电影魅力何在。12月18日11：15，终于跟迟到的憨同学坐在电影资源馆1号厅。看完电影，他激动地想马上预约体验课，因为没吃午饭又延后了计划。回到家想补全错过的开头部分却找不到资源，优酷vip试看了6分钟还不够，最后我想到歪门邪道的方法补全了电影，又在b站找了很多视频来看，足以见得我们有多喜欢这部电影。
最近读了很多关于女性主义、婚育、人生意义、生老病死的书，这部糅合了回忆与访谈的探戈纪录片简直太对胃口了！我想导演是“偏爱”Maria的，她的口述部分明显多过Juan，让观众看到了Maria与Juan的不同态度，看到了由配合到独立的女性探戈舞者Maria的成长史。艺术家的“风流”轮不到我们去评判，也不能以“因为我是男人”一言以蔽之。如果人生可以重来，Maria说会做出相同的选择，除了爱上Juan。可是没有了Juan，她还会爱上探戈吗？Maria与Juan，Marina与Ulay，从相爱到相杀再到和解，从探戈到行为艺术，都是如此。Marina说“艺术家不要和艺术家谈恋爱”。突然发现自己有时对男人有很强烈的竞争意识，哪怕这个人是自己的伴侣，如上周跟憨同学玩just dance，发现不如他肢体柔软时的小失落和愤慨。而男人又何尝不是如此呢？如跟憨同学第一次跑步我留下他先跑掉时他的小不快。爱情不止柔情蜜意，更有细微之处的角逐，于这部电影中都化作了探戈编舞，用肢体和眼神来讲故事。
影片中Maria遇到爱她的人时，那一段三人探戈印象深刻，但我只感新鲜，却不觉持久。探戈的默契建立在搭档的熟悉和配合上，不只是舞蹈技巧，更是情感表达。而目光所及之处只能是另一双眼，而不是两双眼，想到了Marina与Ulay的经典对视。舞蹈搭档需要熟悉、需要近距离，而爱情却需要神秘、需要疏离，所以舞蹈搭档和人生伴侣是两码事。又想到去年《这就是街舞》的《囍》给自己感动够呛，不知道夫妻档演员如今怎么样了。
影片中不同年龄段的后辈舞者们的表演也很吸引人，他们和观众一起慢慢理解这对搭档，又通过自己的舞蹈来表达，编舞、配乐、表演都让人沉浸其中。年轻Maria的扮演者好美，喜欢她的脸，喜欢她的气质。看到片尾，发现年轻胡安的扮演者也叫胡安，有趣。
最后，看到孑然一身的Maria跳舞时泪奔了（同时感慨一句80岁的腿和背也太特么好看了，我也想要）。起初Maria对探戈的兴趣并不大，她更喜欢和Juan跳。而把探戈坚持下去，是对无家无子人生遗憾的寄托，还是对逝去爱情的不甘与祭奠，已不再重要。重要的是，她一直跳着，哪怕高龄的她头部会不自觉微晃，她仍散发着自信与强大的光芒。至于她真的和Juan、和过去和解了吗？我感觉并没有。不知是剪辑原因还是其他，整场电影下来，依然感觉得到矛盾之处。但这个问题于旁观的我们而言并不重要，重要的是我们与自己的生活和解了吗？我们的热爱在哪里？我们为什么而活？女性为什么而活？当彻底失去生育能力时，为什么而活？
2021年12月19日下午，憨同学在加班，我在属于自己的房间里写电影观后感，听着《最后探戈》歌单，思考着奉行YOLO的自己为什么而活。如今听到楼下大爷大妈引吭高歌却不觉吵闹，因为那是他们的热爱，那是生命力。仔细听，还有小朋友的嬉闹声，原来今天是星期日。
2 ) Just Dance!
资料馆的屏幕不知道是升级了还是此前没注意，这次电影的拷贝，色彩对比度和清晰度都让人惊喜。片尾出字幕时我盯着看了好久，还是没发现摄像机的信息，十分好奇底片格式到底是数字还是胶片。
电影的配乐穿插了包括Milonga风格在内的超级多首经典探戈，包括烂大街的Libertango也被两位舞蹈家演绎得出神入化。听着或雀跃或深情的配乐，坐在座椅上脚也会忍不住跟着打拍子。如果去掉音乐，本片的魅力可能会立即减少一大半。
（歪楼想到2016年诺贝尔文学奖颁给鲍勃•迪伦时，文学界一部分人对这样一个民谣歌手获奖颇有微词，瑞典皇家学院在颁奖词中有力反击： 迪伦的毕生作品已经改变了我们对诗的认知——诗是什么，该如何创作。鲍勃•迪伦作为一名歌手，值得与希腊声乐家、古罗马的奥维德、浪漫主义空想家、蓝调歌王歌后、和以及诸多以高标准来衡量而被遗忘的大师共享盛名。如果文学界的人对此不满，那他应该记得：神并不写作，他们只歌唱舞蹈。瑞典学院的美好祝愿将一路跟随迪伦先生的音乐之路前行。 ）
短小精悍的90分钟片长纪录片（或者说，记录片中片？233），以探戈为切入点拍摄了两位阿根廷老一辈艺术家的精彩人生。相爱相憎，相聚又分离，分离又相聚，情意绵长如探戈，恨意决绝也如探戈，舞步和眼神是蜜糖也是利刃，探戈是Juan和Maria对抗生活的武器，也是他们需要庇荫时坚实的盔甲，无需言语就可以演绎得深入骨髓。
整部电影看下来，我想到欢同学和他的原舞伴/现伴侣，能够从大学舞蹈队的舞伴，一路走到今天到成为父亲，中间经历过的种种很少跟我详谈，但是从每年一两次的见面中能够从他的眉宇间依旧感到对生活的热情，还有一种偶尔显露出来的稚拙少年感，让我觉得新奇又可爱。
或许这是生活的另一种可能性?艺术家和艺术家在一起也不一定是坏事，一切都看能否是right person at right time？
众生皆苦，不如跳舞。Let's just dance!
3 ) 最后与探戈，以爱为生的人
本以为重点于探戈，但从主讲述人的选择来看，重点在于最后，在爱中，恨不作为爱的对立，而是被推开后对距离的怨念。
探戈舞者被分为男与女来讲述，男舞者更爱探戈，女舞者更爱与搭档共舞的探戈。玛丽亚说，她愿没有爱上过胡安，这是一场爱的挫败，而胡安说没有想过退休，起码舞蹈不会背叛人。裸露的舞裙、高跟鞋和西装，扶腰与扶臂，桌上的舞，重聚后玛丽亚的形象变化，无论在舞蹈还是在情感中，玛丽亚都处在被动。
美妙的舞蹈让我热泪盈眶，雨中共舞的浪漫，三人共舞中温和与激情的交融展现出玛丽亚无法抗拒的爱人的理由。从繁复的腿部动作特写到二人面部特写也是对重点的突出。
观影中思索探戈和双人舞在大众生活中的消亡，或许因为这不是一项轻松的娱乐，需要投入的精力超出了人们拥有的轻松时间，爱不允许朝三暮四，而人是疲惫不堪的。以爱为生已成为了遥远的幻想，无论爱一人还是爱一物。而爱本身也在溃败中逐渐疲软，成为人暗淡的附属。没有爱的人，多么可悲！
4 ) 交织的探戈和人生
刚刚从电影院回来，很多感触还很深刻。当我最初看到这部电影的简介时，以为只是关于一对伟大舞者的纪录片，但看完整部电影后，我觉得它更是两个超凡的舞者赋予了探戈新生命的故事，以及一个女人是如何逐渐成熟，逐渐在感情上与自己达成和解，逐渐变得自信而强大的故事。
Maria与Juan在1954年的一个周末舞会上相遇时分别16岁和19岁，他们从此开始了一生的共舞。“有人说人的一生只有一次爱情，能够让你疯狂的爱情，那是你的第一次爱”，采访时已经80岁的Maria的第一句话如是说，这句话同时也总结了她对Juan的爱和一生为此遭受的苦难。
“我第一次与Maria跳舞后就认定她是我的舞伴，因为她的身高合适，舞步轻盈”，与Maria不同，Juan在整个采访中都回避着他对Maria的感情。但事实是，他们随后由舞伴发展成了情侣。但我认为，在这段感情里，Maria一直是更爱着Juan的，爱得也更长久，因为Maria说“我那时候对探戈的兴趣并不大，我更喜欢和那个人跳”。
50年代末，随着Jazz等流行音乐的兴起，探戈逐渐被排挤，Juan此时则召集跳舞的朋友们组织成表演队在夜总会演出。这是Juan的首创，从此以后探戈表演成为一种职业。他们很快在阿根廷名声大噪，进而又发展到纽约演出。从那个时期他们的跳舞录像里能看出来Maria对Juan的崇拜和顺从，透露出一个女孩对一个聪明，漂亮并充满魅力的男孩的痴迷。但Juan多情的本质也显现了出来：“演出是演出，我可以只和Maria跳，但我是一个正常男人（对其他女人感兴趣也是很正常的）”。
尽管如此，他们还是结婚了，但很快Juan就逃离了这段婚姻和他们的舞伴关系。“我根本无法忍受她”，Juan开始和其他舞伴表演，他们的婚姻也名存实亡。Maria遭受了她人生中第一次重大的感情危机，却同时发现另一个男人对自己的爱。“我从来没有那样被爱过”，回忆时的Maria脸上充满温柔，我同时替她感到心痛，因为她应该极少从Juan身上得到那样温柔，甜蜜的感情，而这样单方面的付出和日后一次次的背叛该是多么伤痛的经历。
Juan两年后的回归纯粹是因为找不到更合适的舞伴，他们此时职业上的合作非常成功，两个人开始在阿根廷和美国频繁巡演。但我认为Juan此时已经不爱Maria了，而Maria还是无法放下他，因此在他们事业节节攀升的同时，Juan出轨了。让我感到意外的是，或者也并不应该是意外，这个风流男人被一个普普通通的小姑娘捕获了，两人很快有了孩子。
Maria在回忆两人分手的时候变得很激动，“他践踏了我的尊严”，而后又对导演说“我不会再说任何一个字了！”。从这里开始我逐渐喜欢上Maria的性格，在爱情里她是一个天真的小女孩，顺从，柔弱，崇拜着Juan，但同时她有着她的尊严和棱角；在舞台上她又是灵动而性感的女神，这样立体的人格使她显得格外生动。
虽然两人分手，但他们的合作关系继续了下去。“我带着仇恨表演，这反而让我成长了，因为我现在把我自己和Juan看成是平等的，一直以来我都觉得要低于他”。Maria的话在他们此时的舞蹈中得到了充分的体现，分手前两人的录像里她总是一个甜美性感的跟随者，但分手后，她在舞蹈里表现出了更强的主动性和力量，她的变化让两人的探戈表演更上了一层楼，因为探戈的本质就是男人和女人之间平等的身体对话。
<图片2>
他们的事业在婚姻的破裂后反而达到了巅峰，但两人舞蹈的感情纽带破裂了，“我们跳舞的时候不再看对方，除了演出也不再见面”，他们的探戈更多地变成了技术的炫耀。然而，两个人并不是完全分立的，“我想我能够继续和Juan跳下去是因为我对探戈的爱，这种爱维系着我们的舞蹈”。也是至此，我认为Maria真正变成了一个感情上独立成熟的女人，她可以没有爱情也优雅地活着，因为她的生命里除了爱情还有更重要的感情，就是对探戈的爱。
但这种爱也没能持续很久，Juan的妻子对他说“如果你继续和Maria跳舞就不要回家了”，于是他们的合作关系在1992年正式结束。看到这里时我很惊讶，Maria对Juan的爱没有阻止Juan去找其他舞伴，但Juan的第二任妻子竟然能让Juan在家庭和事业中选择前者。也许就是这么一个其貌不扬的女人填补了Juan的感情需要，而美丽的Maria，尽管在舞台上是Juan的唯一却不是他心里的那个女人，这是何其让人无奈的错位。
“我从来没有这样伤心过，就像一把刀刺进心脏”，Maria回忆道，终止合作的决定对两个人来说都是非常大的打击，但Juan有家庭做为缓冲，然而Maria没有了探戈就什么都没有了。从此之后，两人都不再进行大型的职业表演，但是他们都仍然在跳舞，只是舞伴不再是对方。
Maria最后说的那段话非常打动我：“我的一生经历了很多苦难，但我想每个女人、男人在一生中或早或晚都要经历，我现在终于与我自己达成了和解，能够带着理解去回忆所有的痛苦，也是它们让我变成了我自己“。我想这就是一个成熟的女人能够说出的最富有智慧的话，她原谅了她自己，不再为坎坷而痛苦，接受充满心灵伤疤的自己，而这种平静和自信让即使已经80多岁的Maria充满人格魅力。Maria的故事让我不禁想起另一个Maria, 歌剧女神Maria Callas，她同样拥有辉煌的艺术生涯，同样孤独终老，而直到死前依然深爱着希腊船王，一个和Juan一样风流的男人，希望她也曾与自己和解。
电影的最后，垂暮的Maria和Juan在舞台上缓缓走向对方，他们拥抱在一起，却一步都没有动，而后缓缓地分开，转身离开对方，走下舞台。刚看到这幕时我很难过，但后来想道，其实他们一生的舞蹈已经在这部电影里展现出来了，对于他们来说，也许没有什么是遗憾的。
引用一个演员的话做为结语：“我们无法去判断他们，因为人的一生是很难去分辨对错的”，Juan也许爱过Maria, Maria也许不再爱Juan了，但可以肯定的是他们的生命都已经与探戈了融为一体，同时他们发扬了探戈，也变革了探戈。
5 ) 观看《最后探戈》
观看《最后探戈》
阿根廷电影周在北京顺利召开，在所有参展阿根廷电影当中，豆瓣评分最高的是《最后探戈》，记录片不仅展现了起源于阿根廷的探戈舞蹈绝伦之处，也展现了对事业和人生舞者的孜孜追求。
影片首先展现的是布宜诺斯艾利斯的方尖碑和世界上最宽的140米街道。随后，一位年老女士缓缓走来，她脸带浓妆，步伐坚定，眼神坚毅，看向舞台对面男士——胡安先生，她一生的舞伴。影片拍摄时，二人已年过八旬，所跳探戈依然韵味十足。除了舞蹈，影片还捕捉到两位老者在跳舞时彼此复杂游离的眼神，不管是避开彼此眼神，还是生硬甩开紧握的双手，这些细节都引起观众对他们之间故事的兴趣。
随着影片的进展，我们知道，年轻的玛利亚是年轻的胡安理想舞伴———不会让胡安尴尬踩到对方皮鞋。情窦初开，二人也曾在大街上一遍遍跳“雨中曲”，回忆至此，年老的玛利亚眼含光芒，不停嘱咐年轻舞者：跳探戈时候要看着对方，眼神要有情感交流，脸要贴的很近。
追求事业时候，年轻胡安不畏经济环境变化，比如舞厅关闭，坚持向外推广探戈舞蹈，最终在美国百老汇舞台得以展现；而年轻的玛利亚为了同样理想，在百老汇舞台上，忍受从桌子上掉下来的恐惧，坚持四年在1.5米平方的桌子上跳舞。那是他们为了一致理想所奉献的峥嵘岁月。
随着二人情感生活各自发展，彼此产生距离，特别是胡安同其他女性生育小孩一事让玛利亚倍感挫折。二人跳舞时候不再有眼神交流，跳舞完毕后也会立刻甩开彼此的手。年长胡安也表达曾一度无法忍受玛利亚，他们试图逃离，更换过舞伴，又因不适应而找回对方。情感纠葛像极了探戈舞蹈里钩腿动作。
岁月如梭，年老的胡安家庭幸福美满，而玛利亚是孑然一身。玛利亚或许因为组建家庭的缺失，而把更大热情投入到探戈当中，在事业上更显辉煌。在世界探戈大赛上，雷鸣般的掌声不仅仅是巨大敬意，也是某种意义上补偿。
这部以探戈舞蹈为主题的纪录片对我印象深刻的有以下几点：
第一，年轻人对于梦想的孜孜追求。即使在同行转行，舞厅关闭，胡安也要坚持实现在百老汇演出的梦想。
第二，年老玛利亚对于婚姻的遗憾。她提倡生育要早，探戈可以晚一些。着实对自己一生的总结和反思。
第三，年轻舞者的继承。他们通过和年老舞者的对话，研究，演绎出顶级舞者的人生传奇，这种传承值得称颂
对于中国观众来说， 影片不仅仅是在介绍探戈，也是通过舞者的人生轨迹，展现命运的深刻。
2022年9月8日
6 ) 《最后探戈》玛利亚与胡安的戏剧性人生| 云影院29厅
4月1日，「和观云影院」于29号厅放映《最后探戈》。
阿根廷大使馆文化顾问欧占明、UTango舞团创始人郭瑶、中国阿根廷探戈先行者Diego Ma做客影厅。
嘉宾们畅聊各自与探戈的相遇时刻，梳理阿根廷探戈的历史，解读玛丽亚的艺术家人生，分析纪录片中年轻舞者的精彩重现，用语音传达阿根廷探戈娓娓道来的魅力。
和观放映员将本期映后交流整理如下，供大家重温影片，细细品味 :-D
电影探讨
#玛丽亚视角
放映员 Hugo：请欧老师介绍一下这部影片？
欧占明：纪录片以访谈的形式让近代历史上最著名的探戈舞蹈家玛丽亚和胡安亲自讲述他们之间的爱恨故事，回顾两人的艺术生涯，算是对两位舞蹈家的艺术献礼。在两位主角的讲述过程中，两对中青年舞者分别演绎了他们不同时期的经历。
前者今年78岁，后者今年85岁。这两位舞蹈家在当今可谓是两尊被所有探戈舞者膜拜的神。每年探戈世锦赛期间，特别是舞台决赛日，玛利亚都会到现场助威，胡安如今还和自己的女儿经营着舞团。
影片中，14岁那年的玛利亚在一次探戈舞会里遇到了大她七岁的胡安，两人由此结成舞伴，相爱相随，开始成名于舞会，在年轻时夺得舞蹈大赛冠军。
八十年代，由两人主演的探戈舞剧《阿根廷探戈》将阿根廷的舞台探戈跳到了美国的百老汇和法国的巴黎，重新在全球刮起了探戈之风。他们的探戈舞步遍及布宜诺斯艾利斯的大街小巷、舞会、各大豪华剧院乃至世界之巅。他们的探戈艺术生涯相扶相持了四十多年，在外人眼里，这对舞者可谓是爱情和事业双丰收。
在舞蹈事业上，玛利亚绝对是胡安最完美的伴侣，完全付出，完全服从，这是女性舞者对探戈艺术最崇高的敬意。胡安风格作为探戈舞蹈的一个流派，已经是舞台界的教科书。当我们在听玛利亚在讲述这段事业经历时，她的眼神充满着幸福和敬畏，而且还是那么温和。就连胡安的女儿都承认，她父亲这一生最完美的舞伴只有玛利亚。
这部电影最揪心的就是爱情！他们相爱着，没有结婚，没有孩子。
当玛利亚从别人的口中得知她心爱的男人跟别的女人生了孩子以后，我们可以在纪录片中看到，她眼中的恨意，她最初无法接受胡安对她的出轨，更无法接受他成为了别人的孩子的父亲。
她母亲对她说过「你这一生，唯一能做你丈夫的只有胡安。」
也许应验了她母亲的话，胡安做不成她的丈夫，所以她只能孤独终身。
观众J2Y：关于玛丽亚的采访镜头偏多，老师们有什么解读吗？
Diego：我个人觉得这是电影有所偏颇的地方，影片是女性视角，或者说编剧更多关注玛丽亚的付出，无论是在探戈中，还是她与胡安的俩人关系。她最后是孤独终老的状态，她为了胡安，为了探戈，奉献了自己的青春，自己的一生。胡安的内容的确是稍少了些。
我说玛丽亚的孤独终老是相对于胡安的，事实上，胡安有伴侣，玛丽亚也讲了「她很想结婚，也想要一个孩子。」从这个角度上来看，她确实是更孤独的一方。
探戈作为双人舞，是需要互相成全的，两个人都很重要，没有谁更为重要，因此两个人在舞蹈里是需要平衡的，两位都是艺术家。影片的高潮部分，玛丽亚在月亮公园，世界探戈舞蹈节的现场，被授予极大的荣誉，所有人都给她鼓掌。我觉得这是一种弥补玛丽亚生活中的缺憾的形式。
#高光配角
郭瑶：这部纪录片的音乐、舞蹈编排以及演员表演都非常的专业，颇具可看性。其中不管是主演还是客串的群演演员，都是非常专业的探戈舞者，多位曾在世界各地进行巡演。
很多人对电影里年轻的胡安的扮演者印象很深刻，他的颜值非常高。这位演员，也叫胡安。他是阿根廷年轻一代里非常有名的探戈舞者。事实上，他和年轻的玛丽亚的扮演者并不是一对舞伴，他现实的舞伴Manuela Rossi在电影里客串群演，是在胡安和玛丽亚第一次见面的舞会上，他邀请的第一位舞伴的扮演者。另外在电影中段，她还扮演了一位打扮得很妖艳，头上戴着粉色的羽毛的女舞者。他们是2014年布宜诺斯艾利斯世界探戈大赛的舞台组冠军。2017年，他们曾作为该比赛中国区的裁判，到中国执裁和授课。Manuela在上海世博会期间也曾在阿根廷馆进行过表演。
同样在初次会面的舞会场景中，坐在年轻玛丽亚旁边的那位没有被邀请的舞者，她的扮演者也是世锦赛的冠军，是2015年的舞台组冠军。她在纪录片的群舞地方充当了舞者的角色。
年轻玛丽亚的扮演者Ayelén Álvarez Miño，曾在2016年，和她生活中的搭档，跟随一个探戈舞团来中国进行过巡演，走访了很多城市。当时我们看完演出之后，很多的朋友都对她印象深刻，因为她的腿非常的漂亮。我当时和这位舞者聊过这部电影「现在你在中国的探戈圈非常有名，大家都知道《最后探戈》这部电影。」她开玩笑说「可能知道我的阿根廷人都没有知道我的中国人多，因为很多阿根廷人都没有看过这部影片。」
#超乎想象的激情
观众Vivian：为什么探戈会有超乎想象的激情呢？
Diego：这部纪录片真切地展示了探戈对我们每一个人的影响。舞者看这部纪录片，可能会和大家有不一样的感受，大家更多在了解探戈文化以及胡安玛丽亚的情感纠葛，而舞者会感受到自己在跳探戈时的感同身受。
比如「激情」，可能只有跳过探戈的人才能理解。
很多人会问职业舞者「为什么要抛家舍业地去跳舞，去跳探戈。」探戈舞者会告诉你「为了找到契合的拥抱。」实际上，舞伴是很难找的，这和生活也很相似，我们在生活中找寻伴侣，但未必能找到真正合适自己的人。
探戈的神奇之处在于：你只需拥抱，就会知道这位舞伴是否合适于你。探戈的激情，并不是各位想象的那样，它是温和且娓娓道来的。
#胡安的爱
观众Vivian：为什么胡安说玛利亚「咬牙切齿又面露微笑」？
Diego：因为他们当时的表演是相互较劲的。胡安在探戈上需要玛丽亚，但他在情感上，可能有点嫌弃。那么女生会有所不满，因为探戈需要合作，需要互相成全。而在成全的基础上，真情实感会通过肢体流露出来。
因此，正如郭老师说「探戈不骗人」，我很赞同，对一个人喜欢还是不喜欢，跳一曲探戈就知道了。
观众金铃：胡安不爱玛丽亚吗？
欧占明：他爱她，很爱。但他也说「她在舞台上和舞台下是不一样的。」
Diego：胡安离不开玛丽亚，离开玛丽亚，他什么都不是。但换句话说，玛丽亚也是需要胡安成全的，她其实也不愿意离开胡安。
我们有时候容易拿婚姻去衡量爱情，似乎结婚就是一辈子，其实并不是这样。如果真正谈爱情，他俩是谈了一辈子的爱情，但没有走进婚姻这个层面。因此影片的结尾会表达，「他们有爱情，有探戈，但他们各自走上了各自人生的终点。」
探戈之道
#探戈即生活
放映员 Hugo：三位嘉宾可以分享人生中的探戈转折点么？
欧占明：2004年，我到阿根廷留学，学新闻专业，2007年开始当记者，2011年回国，2012年我开始做探戈的研究与传播，十多年来一直从事阿根廷文化研究与推广的工作。
我最开始接触的探戈，并非是舞蹈，而是《一步之遥》的演唱者卡洛斯·加德尔。至于转折点，我想是2014年，那一年我翻译了中国第一本探戈译著《探戈艺术的历史与变革》，并在当年加入阿根廷国家探戈研究院，成为了一名外籍研究员。
我通过研究探戈舞蹈、音乐、文学、诗词以及不同的探戈人物去了解阿根廷，特别是布宜诺斯艾利斯的人文环境。在出版了三本译著之后，开始转向自己的研究。
郭瑶：我记得第一节探戈课下课前，老师让新学员在大家面前跳一支舞。我当时第一次跳，很紧张，所以跳了一些我自认为是错误的步子。但老师对我那一次的表演很满意，他说「虽然我不了解你的工作状态，但我感觉你对自己的要求很高，不允许自己犯错。但，我希望你可以放下压力。」
当我再次看我第一次跳探戈的视频，我才以旁观者的视角，去审视我的生活。原来我一直在紧张的状态下舞蹈，小心翼翼，怕出错。我才意识到我的生活出了问题，就像我心中有个从未被打开的小房间。我不去关心它，并不代表它不存在。我当时哭了整一个周末，决定直面自己的生活状态。
我当时三十岁左右，正处于事业发展的上升期，压力比较大。有时自己做出的决定会影响很多人，因而不敢犯错。跳了探戈之后，我才意识到「尽量不犯错，应当是我们对待生活和工作的态度」，但它不应该成为我们努力时的压力，压得自己喘不过气来。
我们在生活中都习惯把自己最好的一面表现出来，时间长了，自己也会觉得这是自己真实的一面。但是，舞蹈是没有办法骗人的，它能够展现我们最真实的一面。肢体语言，没有办法隐藏我们的内心。在探戈里，我学会了如何正视自己，正视身边的各种问题，心态也变得放松，不再像原来一样给自己过分严格的要求。这种态度让我的生活变得越来越轻松、开心。
很多人通过《闻香识女人》这部电影了解到探戈，里面有一句非常经典的台词「探戈中没有错步，它不像生活」。在我看来，探戈不仅没有错步，还潜移默化地影响我们的生活。
当我意识到探戈可以让我的内心更加阳光，我就特别希望能把这份积极的快乐分享给更多的人，让大家都能在生活中轻松一些，开心地面对生活。因此随着跳探戈的时间愈久，我开始从事探戈的推广和教学，与大家分享这份愉悦。
Diego：如果讲我和探戈的缘分，用一句西班牙语比较确切——「Tango es mi vida/探戈就是我的生活」。
我接触探戈比较早，大约在2003年看了一部叫《探戈狂恋》的电影，当时觉得舞蹈特别吸引人，有如触及自己的灵魂。实际上，我一直有阿根廷情结，Diego是我的西班牙语名字，借用的球王DiegoMaradona的名字。后来，我对阿根廷文化的兴趣投射到探戈上，出人意料的是，我对探戈的兴趣超乎了自己的想象，它非常地吸引我。
此后2005年，我到法国留学，才第一次真正接触探戈舞蹈。当时我受朋友介绍，到巴黎艺术学院参与他们的探戈选修课，是两个阿根廷老人在教。当我第一次迈进教室，我就深深地被这种舞蹈形式与状态所吸引。
我的转折点发生在2008年，我放弃了自己原先的工作，真正投入到探戈的推广与教学，很荣幸地成为中国第一批阿根廷探戈的职业舞者，也是中国第一批专业的探戈老师。
观众June：跳探戈时，身体和眼神如此接近，不发生情感流动，应该很困难吧？
Diego：换而言之，你会跟一万个人都产生感情交流吗？答案显然易见。真正属于自己的感情交流，只有一个人，探戈跟生活没有任何区别。
我们在工作中经常会接触职业的探戈舞者，这些职业舞者里，百分之六十到七十是伴侣，若是夫妻，都是有孩子的。正如影片里，玛丽亚奉劝年轻的女孩子「如果年轻时跟一个人有孩子，就赶快把他生下来。」但这些年，非情侣舞伴的舞者，也在呈上升趋势。
观众摩耶天使：Tango是需要女性完全付出，完全服从的？
Diego：探戈并不要求女性完全服从和付出。探戈是非常讲究男女平等，讲究平衡的舞蹈。
郭瑶：探戈，跳的是人生，是男女间的关系。女生作为follower需要跟随男生的引导，但同时也要独立地完成自己要完成的内容。失去自我，完全依靠男伴的女伴会给男生带来很大的负担。相反，个人舞蹈能力强的女生，能帮助男生更好地完成舞蹈。
跳探戈，有点像你来我往的聊天。男生发起一个信号，女生给予一个回应，男生再次接到回应，两人共同完成动作。之后再进行下一次聊天，这很像我们的生活，我们都需要站到对方的角度上去考虑如何共同生活。
如果两个人之间的联系出现了问题，就好像生活中的沟通出现了问题。我们就要去解决问题，比如说可能两个人的技术都非常的好，我们就不再计较单个技术，而是考虑如何为对方着想，如何感受对方的身体，让双方都在比较舒适的状态下完成共同的动作。只有这样，两个人才能展现出最漂亮的动作。
有时候我会跟男生说「能够跳好探戈，能够引导好舞伴，你就知道该如何和自己的女朋友相处了。」
#探戈vs拉丁
观众Vivian：与探戈比起来，拉丁舞在两性关系上是什么特色？
郭瑶：拉丁舞的情绪表达更为外放，现在的国标拉丁舞主要是为了表演和比赛，所以在自己跳舞的同时还要更多地将情绪表现给观众。
而探戈更着重向内求因，它的表达更为优雅含蓄。拥抱展现出来的是平静的冰山一角，而腿下又是冰山隐藏于水面之下的复杂而巨大的情绪。
观众Vivian：跳拉丁舞的时候对自己的性格和状态有什么影响？
郭瑶：跳拉丁舞也让我变得更加自信，但没有探戈对我的影响如此明显。因为跳拉丁的时候我还是不由自主地担心自己跳得不够好，会出错。而且性格使然，我更加喜欢探戈这种内敛安静的自我表达方式。所以相对来说，我在跳探戈时更加自如和舒服。:)
探戈既是跳给自己、也是跳给彼此的舞蹈，探戈教会我不那么在意周围人的眼光。当有想要表达的冲动时，就会很自然地和对方一起跳舞，比如在吃宵夜的时候，在小酒馆，在海边……
舞蹈作为一种情绪表达，有它的优势所在：帮助自我的情绪调节。我觉得有时候能说出来的事，反倒不是事，最难的是我们难以表达的那些事。舞蹈作为一种无声的语言，它可以把我们的情绪表达出来，甚至宣泄出来。
哪怕是对着镜子跳完一支舞，或者是在家扶着墙练，就好像跟自己进行了一次对话和聊天，把心中的情绪梳理了过来。
#舞台探戈
观众金铃：探戈分为哪些流派？
Diego：探戈分成了很多流派，主流的是Salón tango, Stage tango和Nuevo tango（新式探戈）三种流派。Salón tango，顾名思义，是沙龙探戈或者社交类的探戈。Stage tango，是表演类的探戈。胡安和玛丽亚，是Stage tango的鼻祖，如果没有他们两位，就没有今天的舞台探戈。
舞台探戈的张力和表现力更强，动作更复杂、更花哨，也更具观赏性，它不是以交流形式为主。
观众海特：玛丽亚和胡安在探戈界处于怎么样的位置？
欧占明：他们两位是阿根廷舞台探戈的鼻祖，七十年代前，在受到摇滚和爵士冲击之后，对探戈舞蹈作出突破和创新。
#三人舞电影
观众 Vivian：三人舞在Tango里多见吗？
Diego：三人舞在探戈里并不多见，它通常是通过舞台或者电影的形式展现，在《探戈课》，《探戈狂恋》和《最后探戈》里都出现了三人探戈。
观众June：请问还有哪些舞蹈形式，舞者比探戈在身体上更接近？
Diego：我觉得没有任何双人舞比探戈更近，因为探戈是以embrace的方法在跳的。所以不太可能有其他的舞蹈，特别是双人舞，比跳探戈的两个人距离更近。
郭瑶：具体还是要看舞蹈作品想要表达的内容，比如现代舞和拉丁舞里的伦巴舞也有非常细腻和亲密的表达，甚至有些作品可能看起来比探戈还要亲密。
探戈历史
#爱与恨
放映员Hugo：可以请欧占明老师介绍一下阿根廷探戈文化么？
欧占明：探戈是阿根廷的国粹，之所以能够成为国粹，正因为它不仅仅是一种舞蹈。
探戈起源于19世纪80年代，是意大利和西班牙的移民文化，与阿根廷本土的高乔文化相互融合的艺术形式。探戈是一种记录布宜诺斯艾利斯民众真实情感的文学艺术载体，我们听到的音乐，听到的演唱，看到的舞蹈，都是民众内心最真实的写照。
2009年，它被联合国教科文组织授予「人类非物质文化遗产」。
很多关于探戈的音乐和文学作品，核心主题是「爱与恨」。
「爱与恨」是一个相对的概念，从历史的角度来讲，1904年的人口普查数据显示，当时阿根廷的男女比例是6:1，在整个社会文化层面，男性占多数，女性是被宠爱的部分。在舞会里，因为一位女性的出现导致多位男性相互厮杀的现象是非常常见的。
探戈里的情感，不仅仅包括男女之间的爱情，也体现在亲情、友情上。比如皮亚佐拉最经典的代表作之一，《再会诺尼诺》（Adiós Nonino），就是一首表达对父亲思念的探戈曲。
我们通过探戈可以看到，阿根廷人民是多愁善感且多融合的民族。他们会通过探戈、足球，把内心的情绪直接宣泄出来，这跟中国人内敛的性格，是正相反的。
观众东权艺校：欧老师您最喜欢的阿根廷文学家？是否可以推荐一些阿根廷文学作品？
欧占明：我比较喜欢胡里奥·科塔萨尔，他的作品已经有中文版了。我最近也在读皮格利亚的小说《人工呼吸》。
她说她的梦想是结婚生子，不是做个艺术家，结果却大相径庭。大家为她鼓掌的时候，她甚至以为别人是可怜她，看到这里好心痛，是痛苦凝结成的那样饱满浓烈的艺术。电影很多动人的地方，电影和舞蹈编排都很好。Tango和爱情都是两个人的舞蹈，太危险。所以独舞很美。1、Tango太美了，我也想拍一个。2、想看女神Alejandra Gutty的片子，教学的也行啊
500颗星星 今年最大惊喜之一！！！做人物纪录片时,导演是否需要充满爱心地了解人体谅人润色人？不，完全不需要。片子最动人的是饰演玛利亚的两位女演员，她们尽自己所能共情进入人物血肉，让这样的“纪录片”不仅表露于形式。
“如果让我选择，我仍然会选择这一切，除了爱上胡安。”
两个人精过日子，容易顶牛过不长，无论看上去多么般配，敌不过残酷现实，婚姻需要妥协，所以男的宁愿往下找，女的孑然一身，工作上相互成就，生活中放手成全，保持距离，追求共同利益，这已经是成年人世界的最优解，不见得永远在一起是美好结局。
探戈的美妙、情感沟通、势均力敌，真是残酷得真实的两性关系最好的诠释。#SIFF大光明#
“正因为这些苦难，我才能成长，因此我不得不感谢。”探戈都已成为他们生命的一部分，为之生，为之死。“她能为我生孩子，可是玛利亚只会跟我吵架”，“我的愿望是相夫教子”“但是我要证明给他看，我可以”。“我怎么就83岁了？好气。”空镜的色调太好看了。年轻舞者的“雨中曲”很好地还原了当时他俩意气风发、热恋甜蜜的状态和心境。老资料影像更最大限度还原当时他们的状态，很动人，很令人感到遗憾、伤感甚至难过。那是绝代探戈艺术家真实的一生，痛苦，孤独，充满荣耀与价值。非常棒的纪录片。#资料馆
那时候我们跳着探戈，抬头看见月亮和繁星； 虽然我知道我老了，但是在舞台上我依旧是lioness.
继《寻找小糖人》《寻找薇薇安》之后又一部让人惊艳的人物传记片。且是最好的探戈电影之一。采访、资料、证言方式以外，还再现了两位传奇人物的过去。而过去的扮演者=分身与真身的对话，也同样充满耐人寻味意义。其中没有一处剧情交代，全都是以舞斗舞动的肢体表达。文德斯指导监制。
大哭不止。All my love and hate, shame and desire, blame and forgiveness transform to the pure glory and its solitude.
离开他后，将爱的痛苦化为精进舞技的力量，终于，在浪潮般的掌声中意识到，原来自己是那么有价值。'I'd do everything the same, except for being with Juan.' 可在这一生里，她就这么紧攥着爱，每分每秒，独自吞咽它引发的痛苦，直至彻底老去，直至无法起舞。
@2022阿根廷电影展[成都站]解構很巧妙啊，開頭二人從舞台左右兩側走到中央，開始做好探戈的姿勢，然後正片開始。但正片部分的二人卻似乎並沒有見面，只在陳舊的影像和虛構的劇情——過去中才能看到一起跳舞的他們。這一過程看似有兩方各自的闡述，但我想還是側重於女性的，女性在新家庭和藝術間選擇藝術，男性在新家庭和藝術間卻選擇前者，結局確實兩者都成為了藝術家，女性付出的代價是如此多，到老了才感慨女性要“利用男性，然後甩了他們”。這一正片就是兩人一起合作出的一段長達幾十年的探戈，從愛到恨再到釋懷。結尾直接承接開始的舞台，當然他們沒有再一次合作。那段呼應雨中曲的街頭探戈是全片最好的一段，同樣也是兩人一生中最值得懷念的一段歲月吧。[五排六座那位大哥tm的怎麼一直在拿手機拍照😡]
本来挺期待的，有探戈看能差到哪去。反对一切纪录片➕演绎结合，你又不是科普，至少讨厌这种粗暴弱智的虚假的演绎片段，爱情故事也那么拧巴，想多看点玛丽亚雷戈的能力水平、指导水平，她的想法、理解。带着恨意跳舞，避免对视
一圈又一圈，跳跃的脚尖，旋转再旋转，逝去的还原
我做的翻译嘿嘿嘿……
年轻时候的扮演者与本人对话，吸取了解之后再回到角色中演绎。两个人用四十年爱恨情仇共同舞出的传奇，在历史影像外完全没有再次照面接触的新拍摄材料的条件下就完成了精彩又富有意味的重现。资料、访谈、再现的组织，剪辑出了探戈本身从音乐到肢体动作都不断转换方向又无比连贯顺畅的独特节奏感，也传递出了探戈性感/优雅、羁绊/洒脱、迅疾/从容各自张扬又融为一体的韵味，其中悲欢令人怅叹。因此虽然没有等到两人再一次共舞，但从相向摆好起舞的姿势开场，到最后背对彼此走出舞台落幕，这部电影就是「最后探戈」。｜雨中曲之后的即兴舞步；仅仅是看探戈就已足够享受；再次勾起想去布宜诺斯艾利斯的冲动。
盛夏藝術祭目前最愛的一部紀錄片。裙角揚起的風情，昏黃路燈下二人浪漫的最初，中年時帶著恨意的對峙，曲終人散後各自平靜前行的二人……配上像絲絨一樣華麗的音樂，遺憾的故事也令人沉醉。藝術使人生變得詩意，而原來紀錄片也可以這麼美。
近年来最好的探戈纪录片，两人之间的情感张力正如探戈本身一样，爱走到尽头变成了恨，一如曲终时的苦涩。“如果再选一次，我还是会选择这一切，除了爱上他” 一个女人的成长史诗。
重演他们年轻时候有点作，其他都很好。在一起跳了一辈子，爱恨交织，最后我就是我自己。
两人之间的引诱、渴望、征服、占有、爱欲、妒火、怨恨、对抗、痛苦、分离、重逢、永诀…都是构成探戈的火花，百样人跳出百样舞。所有双人舞的困境:共舞诱发爱情,爱情短过共舞,只好另寻舞伴或共舞变味…传统探戈男领女随,女舞者多,好的男舞者却少,大环境确实sexist,鼓励大家跳酷儿探戈…女主视角太催泪
2023西安卢米埃。所有故事和情绪都太深刻太复杂。纪录片能拍到这个程度，真是，太好太好了。教科书式的纪录片解构方式，不仅仅是常见的访谈穿插+演员演绎，两位年轻女演员真是意外之喜，他们所有的评价，所有的感触，令人感慨的共情能力，都使这个故事更加惊艳。最后一段在剧院里分别，刚好这个厅就是仿剧院的，真是感慨万分。意料之外的惊喜之作。维姆门德斯制片…不愧是你