茉莉花

观影手记--- --《茉莉花开》
　　
茉，是在躺椅上很安静的离去的，没有痛苦。对老年人来说，这叫福气，前世修来的福气。可茉的一生坎坎坷坷，象她自言自语的：象我有什么好，我命不好。
　　
茉的身边散落着两样东西，一个是孟老板送的茉莉花香水的空瓶，一个是她鼎盛时做封面女郎的良友杂志，只不过那杂志掉到了炭火盆里被烧去了半边，但茉穿着翠绿旗袍，额前刘海烫成小羊毛卷的样子依稀可见。故作矜持的笑里少女鲜活的稚气就是半个世纪过去了，还是从残破的杂志里跳出来，拽着你的心。这美丽的笑凝固在她红遍大上海的日子，凝固在她同孟老板似是而非的感情里，凝固在她生命河流里短短的一百八十天里。
　　
以后一切都改变了，她再也找不到那个齐齐刘海，在母亲开的照相馆里扔纸飞机的女孩了。万千的机缘巧合和在日子里晨晨昏昏，偶尔被撞上了，生活也许就天翻地覆了。茉在孟老板推开汇隆照相馆的门时，她也推开了自己的人生之门。
　　
人生之始，懵懵懂懂的女孩茉是枝头又香又白的茉莉花，明艳耀眼，有自己不太知觉的美丽。可花期本是短暂的，偏又遇人不淑，很快就颓败了。枝头的俏丽成了永远的梦境，存在茉渐渐自醒的心里，但为时已晚，茉不愿醒来，她保存着那本良友杂志，不管对莉的丈夫，花的丈夫，总叫他们“小高”，跟他们讲那时的当红影星高占非。她的记忆里似乎只有那些日子是活的，此后漫长的时日是在熬，熬去自己的青春，爱情，生命。
　　
但她比自己的母亲坚强，她的母亲终于熬不过去，投了河。
　　
她抱着女儿去追回母亲送给花心情人的两枚戒指和一块被偷去的金表，一路急急的走着，白色的高跟鞋隔着屏幕敲的你的心发紧，修长的腿因为心情的急迫和气恼，爆起了青筋。柔软的旗袍下摆收服不了急走的脚和一颗义无返顾的心。一个曾经穿着白色棉袜，黑色漆皮鞋的天真女子在躯体依然活着的时候无声的死去了。如果茉在遭到孟老板抛弃后，坐着三轮车回望阳台上风华绝代，意气风发的自我时，心里还有因为幻想而残存的对生活的一丝眷恋，此刻象狂风中摇曳的蜡烛一样“扑”的一声灭了。
　　
　　
莉在母亲的冷漠中长到了十八岁，这十八年是爱缺席的十八年，一个心里的爱已被摧残的七零八落的女子，还用什么去爱别人呢？莉穿着白色的棉袜，棕色漆皮鞋，象妈妈当年一样，睁着明亮的眼睛。她的时代决定了她不会有妈妈那样的际遇。她径自俏丽枝头，径自落在所爱的人手里，她太想得到爱和被爱了，便不顾及爱人寒微的家庭，投入进去，才发觉自己忍受不了弄堂里平贱的生活和世俗的人际关系。她逃回了自己原本一心要逃离的家庭，心里却不能逃离爱，她在母亲的家里焦急的等待，虽然什么也不说，有爱的心象弦一样暗暗拉紧，还好，没断，邹杰在一个雨夜带着自己的被子寻来。看着爱人重又躺在自己身边她自语：“要是你今晚不来，我真不知该怎么办。”然后恨恨的咬了爱人的胳膊。让人嗅到了一种危险的气息。
　　
莉心里怕爱落空，便紧张起来，怀疑起来，自己的爱人和养女平常的父女关系成了她爆发的原因。弦断人亡，莉在精神失常中走失了。
　　
茉和莉都是心思敏感，感情丰富的女子，在这个世间注定比寻常女人多受磨难，但两人的感情方式又是不同的。莉的感情是岩浆的喷发，激烈，绚烂，灼热，没有退路，甚至不能自保，过后是一片寸草不生的焦土。茉的感情是一次滚涌就隐伏地下的泉眼，她如常的生活，从她抱着莉去追讨母亲的花心情人时就不再退缩，冷着脸和心。没人知道她的悲喜。只是从她不断的将茉莉花采来，晾干，冲泡在淡绿色的玻璃杯中，从她在留声机里老曲子默想中，能隐约感觉她情感溪流的声响。对于莉的失踪，她用平缓的语气告诉花：“你妈去找你爸了，你爸是个好人，他是被冤死的，等你妈平静下来，她就会回来。”
　　
　　
花是领养的，在血缘上和茉，和莉毫无瓜葛。当初茉的母亲投河前，留下的遗书中给茉的女儿取名莉，意思是两代之间有个联系，那第三代的花和前两代的联系除了名字，还有花身上茉和莉时隐时现的影子，用遗传是解释不了的，只能用一个原因来解释：他们都是女人，有女人这个物种该有的一切特质。影片不只是在讲一个女人的故事，是在讲很多女人的故事，你会在其中发现自己的影子。这影子难以把握，你一再的握紧，每一次用力都会发现一个原来不太熟悉的自己。
　　
花依旧在爱面前痴心，不管不顾。小洋房里的女孩为了心爱的人一针一线的织毛衣，娇憨得可爱，在爱人负心后，就去搬煤气罐，要同归于尽，近乎于疯狂。
花的爱情虽然没了，但比起茉，莉，是赢了的。
爱情是双方面的事，总要琴瑟相和，方能成曲。个人单方面的努力起的作用不大。但生孩子，女人是必须靠自己的努力才能完成的。生育是一道坎，又是一个分界线，将女人和女人区别开来，给她们的生活附上了各自不同的色彩。女人的面目也就多了起来，具体到这部影片，正是生育，使茉是茉，莉是莉，花是花。
茉委身于孟老板更多是感激，感激的附带产品是累赘一样的莉，随后的上海沦陷，孟老板卷款逃到香港，她怀着莉，不可能再去演电影，莉的来临从事实上把她从那场繁华旧梦中摇醒，她回到了母亲的照相馆，回到了平庸的生活里。她对花说：“孩子不是随便生的，你外婆就是走错了一步呀！”
与茉相反，莉是那么急迫的想要一个孩子，当得知自己输卵管堵塞永远不会有孩子，竟然割腕自杀，她对邹杰说“我怕失去你，日子一天一天过下去，我们的感情一天一天的淡下去，没有孩子，到最后只剩下怨恨”，她想用孩子来证明对邹杰的爱，想用孩子来滋养爱情，全身心的迎接一个生命的到来，可却被命运狠狠的嘲弄。
花目睹了养父母在子嗣问题上的悲剧。在明知道爱人已背叛了自己，外婆也反对她留下孩子时，在医院里有片刻的迟疑，但还是没有走进手术室。也许当时她没有十分明确的想法，就象茉推开孟老板逃离一样，更多的是对从体内拿掉一件东西的恐惧，对疼痛的恐惧。她从医院回来就发现外婆在躺椅上死了，外婆茉不能在花的爱情失利面前漠然了，她已没有精力和感情在应付劈面而来的生活，她迟缓的双腿早已失去了穿白色高跟鞋，跺地有声的力气了。花的爱情事件在某种程度上导致了茉的死亡。
花，孤身一人，承担爱情的失败和亲人的逝去。同茉，莉一样，骨子里有狠劲，在知道一切得不到后会有鱼死网破的行动。她开煤气罐准备熏死爱人。但下身流出的血使她没能成功，所幸孩子保住了。从病房里出来，对一脸失望的负心人，她傲然自得的神情，有胜利者对失败者的蔑视。“如果没这个孩子什么都说不定呢！”孩子使她没有犯错，孩子也使她有了新一轮的希望。爱情没了，有一个孩子，一个养母莉朝思暮想，以至疯狂的孩子。花开始意识到自己所坚持的事情更多不是为了惩罚那个负心人，而是完成一个未完成的心愿。
女人在失去的时候，最普遍的是变的乖张，暴戾，把生活的残酷反刍出来，本想报复该得到报复的人，却更多的报复了自己和自己的亲人。如水一般的女人，平静时美好的令人留恋，风暴起时又覆舟毁屋。这时候的女人就是一具空壳。
　　
花复归为一池静水了，她带着耳机，躺在床上，穿着白袜的脚有节律的运动着，安详，宁静，充满母性的慈爱。茉，莉也穿过白袜，但那白色是混沌未开，未经世故的苍白，花的白是一种心态的找回，她找回了茉，莉丢失的纯洁和爱，找回了女人的本质，洗净污浊，回到本原。
　　
花为婴儿的出生做着准备，甚至将从家到医院的时间都计算好了。但孩子却在一个大雨之夜来临了，没有出租车，街上连一个行人都没有。她一个人在暴风雨中艰难的走着，要完成这个心愿连老天爷都为难她，要从外婆和母亲跌到的地方爬起来就这么难。她的伞丢了，雨将她淋成了落汤鸡，还有难以忍受的巨痛。她终于倒在桥头，一切好象就要化为泡影，女人似乎永远要成为一个战败者给这个世界留下一个苍凉的手势。
但花就是花，她在雨中，在撕扯她的疼痛里，从包里拿出一块白布，铺在雨地里。打开饭盒，拿出剪刀，脱去裤子，靠冰凉的消防栓上，这是这个世界上她唯一的依靠。她用力，她嘶喊，血和汗被大雨尽情的冲刷。。。。。。
一个柔弱的女人有如此巨大的爆发力，影片在这里是高潮了，导演用苦肉计冲击你的视觉和听觉，制造戏剧冲突，但谁又能在此刻认为自己是在戏外？看看自己身边的女人，年老的，年轻的，在日常平庸的生活里忙碌着，看似弱不禁风，变故骤起，一幅柔弱的肩没有犹疑的担起生活的重担，逆风逆水的过一辈子，难道不是一种爆发力？虽然不是花这样的猛烈，但细水长流更需要巨大的能量。
　　
“哇”的一声，孩子出来了，巡逻的110警车从远处驶来，屏幕外我长舒了口气！
　　
　　
　　好一朵美丽的茉莉花
　　好一朵美丽的茉莉花
　　芬芳美丽满枝桠
　　又香又白人人夸
　　我有心采一朵戴
　　又怕来年不发芽
　　
一首歌，这么唱着，时光缓缓游走，从二十年代，五十年代，到八十年代。
爬满青藤的小洋楼，在街角默立。只是门前的招牌从汇隆照相馆，红旗照相馆，到薇娜婚纱影搂。
守着小楼的女人从茉，莉到花。
　　
片尾，花带着女儿来到了自己新买的住宅前，回望来径，恍惚间看见养父母带着自己的女儿在打滑梯，童年的自己伏在梯子旁回过头来冲她会心一笑，生活绕了一圈，终于完满了。
在花的新宅里，花的女儿会渐渐长大，一朵茉莉花会在花期里如期开放，她又会有自己的故事了，女人的故事真是讲也讲不完。

花在大雨中坚强而困难地生出新的生命，那一刻伴随着倾盆大雨爆发出的一个母亲的坚强和勇敢足以让每个人的内心受到强烈的震撼。

女人生小孩是一件大事，这一步走错，足以毁了一生。

所以，女人对于性的矜持还来源于她的担心，生命是宝贵的。
也许性可以随意，但是生命不可以。

所以，我们对性的矜持，是来源于对生命的尊重。

      数年前，在一个下雨天里，坐在窗边看完一本《苏童文集》并且得知他是一位男性作家后，忽而感到骤然的恐惧。他的文字中萦绕着柔媚晦涩的雌性气息，冷艳张扬的文字和妖魅般飘忽不定的行文风格让我惊异于他无比的洞察力，那些哥特式的神秘的描述甚至让我感到自己的内心像被掀开一角，有着难以言明的被人驻足观看的尴尬感。
   爱屋及乌的心态让我深深地喜欢根据他的作品改编的女性电影：《大红灯笼高高挂》，《红粉》，《大鸿米店》，当然还有这部《茉莉花开》。
   《茉莉花开》是一部不折不扣的女性电影，仿佛在苏童笔下，女性的命运都充满了不可逆转的悲剧性，对于女性自我流放的态度，他总是无奈冷冷地旁观，貌似看不到感情倾向的文字下却隐隐有着悲悯的情怀。这部电影亦如此，只是它改编了原作那没给人留下一点希望的结尾，而这种改变又是巧妙而恰到好处的，将电影的主题一下子升华到了更为光明的层面，不至于使观众太过绝望。
   “一转身，就是一个苍凉的手势”，《茉莉花开》如同一个花中抹着胭脂的戏子，流光浮华，色彩鲜明的画面，既活灵活现的演绎着世俗的烟火之气，藏不住的却是深入骨髓的悲凉。在《苏童王宏图对话录》中，王蒙曾说过 “对女性的伤害已经不仅仅是社会体制的问题，而且是人本身、女性自身的问题。这里深藏着人性深处的许多奥秘。”
    《大红灯笼高高挂》中，颂莲说：我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠、什么都像，就是不像人。
    《红粉》中，秋仪说，外面的人心都被狗吃了么？
    《茉莉花开》中，茉临终前说，像我有什么好，我命不好。
    一个又一个的女性，在男人和自己的欲望下被碾压成肉泥，爱情和幸福最终皆成虚空，幻化成风。
    回到《茉莉花开》这部电影中，一个家族三代女性的命运仿佛是被提线设计好的木偶戏，如此寂寞而哀婉，悲剧代代相传：贪恋浮华的茉，怪异敏感的莉，忍辱负重的花。也许没有茉开始错走的第一步，亦没有后来的种种，但是狭路相逢，生活中见不得太多如果。
   女人之初，都是单纯洁白的茉莉花，和所有女孩一样，茉留着厚刘海，在百无聊赖的岁月里玩着纸飞机伤春悲秋。在孟老板推开照相馆门的一刹那，她的人生由此改变。试问有几个女孩没有明星梦，又有几个女孩能不被物质所诱，但在浮华背后，究竟什么才是她真正想要的呢？也许她自己也不知道，或许若干年后当她抱着私生子在阴暗的阁楼上变成市侩时，她还是没弄懂生活的意义。生活的瑰丽于她，恰如烟花一般转瞬即逝，余下的漫漫时光，十里洋场的迷梦成为她永恒的梦境。
   一面是市侩的母亲，一面是母亲各色的情夫，莉从小在缺爱的环境下长大。为了爱情她义无反顾，像只飞蛾一样投入寒微丈夫的怀抱，却无法适应他的家庭。她放佛一直是个冷面冷心的女人，炽烈的感情犹如埋在死火山下的泉眼，汩汩细流绵延而出却听不到水声。敏感的她像一只刺猬，渴望别人抱着她给她温暖，但是无论谁接近她他都会刺伤别人，最后，伤了自己也伤了爱她的人。
   花，这个家族第三代的女子。在承受了爱情的无情背叛和亲人的逝去后，怀孕时也曾想鱼死网破与负心人同归于尽过，但最终淡定下来的她化为一池静水，抛却了仇恨，一份大爱稠浓于血，尽付与腹中的小生命。花在滂沱大雨中咬着毛巾产子的场面，令我深为撼动，母性之伟大，可见一斑，女人的身体就是生命的通道，花抱起孩子用嘴唇亲吻孩子的一刻，她是最美的。因为孩子，女人不再怕苍老。
   《茉莉花开》是一部彻头彻尾的女性电影，以上海为背景，讲的是大时代下洪流下的普通小人物，茉，莉，花三个人的命运，看似孤立，却系统缜密，互有呼应，构成了完整的女性人生。而每一个人物的命运又伴随着中国巨大的时代变迁，不同的时代造就了主角的不同命运：因之有十里洋场的莺莺燕燕，靡靡之音，才有了一心憧憬浮华的茉；因之有了文革的思想禁锢，人性压榨，才有了神经质的莉；因之有了改革开放后相对轻松的环境，才有了恬淡独立的花。当女性的生活从没有自我，没有阳光，永远被动到最终女性意识的觉醒，导演的良苦用心，作为一个观众，我感觉得到，毕竟，原著太过残酷，原著的最后一句是苏童在文中所写的：“1987年的深秋，这一年许多青年妇女在打离婚，箫只是其中一个。”
    影片中亦使用了许多互为关联的道具和隐喻：比如那栋老屋，是整个故事发生的伦理空间，是构筑三代女性命运的舞台，幽幽带出时代的变革和沧桑 ，古旧暗沉的老屋里藏着女人们大同小异的命运，当最后花搬离老屋时，我感觉到，另一个崭新的故事要开始了；又比如那首贯彻全片的歌曲《茉莉花》，在三个章节中出现，前两次都是不完整的，每当主人公唱到“我有心采一朵戴，又怕来年不发芽”时就戛然而止，仿佛隐喻着茉和莉凄苦而不完整的人生，而这首曲子在花这里完整出现，也表明了花与前两辈迥然的人生和自我的完成。它们被反复的使用，具有了可以不断解读的象征意蕴。
   在这部影片中，老戏骨陈冲和新生代明星章子怡的组合无疑是亮眼的，聚集了我所有的注意力，我甚至完全忽略了痞气的姜文，帅帅的陆毅，和略带忧郁的刘烨，男星是这部电影里的过客，视角使然。陈冲身着旗袍的高雅，临窗而视的眼神，演活了一个上海女人骨子里的小资和傲娇；章子怡一人分饰三角的挑战，也不可谓不巨大，好在她成功地拿下，尤其是花这个角色，片尾的飚戏打动人心。
  所谓看戏听戏，人生也如戏，莫成痴，莫如戏，如此而已。

对章子怡的印象还停留在十面埋伏时以及总是能听到的国际章，不大看她的电影，最近看她的一部电影好像还是和王力宏合作的《非常幸运》，因为喜欢歌就记住了，像《一代宗师》和《太平轮》印象都已经模糊了，偶尔看到了这部《茉莉花开》，才觉得，那些年，章子怡演技还真是蛮不错的，把茉-莉-花的的三个时期，演绎的特别有层次，塑造的很成功。
阿茉：一开始的她天真而充满幻想，喜欢着明星高占非，所以当自称电影公司的人来找她拍电影并说认识高占非时，她很开心的答应下来。后来她不顾母亲的劝告，被老板保养，因为出众的外貌，她也开始大火。然而好景不长，怀孕的他被卷款逃到香港的老板抛弃，她不得不回去找自己的母亲。开始自暴自弃的她依然没有不甘心，往香港寄信，然而都是寄不出去，女儿出生后她也不管不顾，靠着母亲生活，直到母亲发现她的想好侵犯阿苿，在一次找想好要回自己东西的时候，就在也没有回来，警察给阿茉带来了母亲沉尸黄浦江的消息。从此阿茉一个人带着女儿生活，并按照母亲的留信，给女儿起名阿莉。阿茉她倔强而又喜欢幻想，在承受了打击之后她依然觉得如果当初没有怀孕，她一定会继续大红大紫下去。她留着当年辉煌时期的海报……阿莉：莉莉是一个接受过教育的进步青年，然而按他们来说，从小的资产阶级习性还是很难改，但是她像自己的母亲阿茉一样固执和不听劝告，所以她很快和自己的男同学成婚，并因为自己的丈夫无法忍受她母亲的资产阶级习性而搬去和丈夫的家人住在一起。长期的生活习惯和生活理念使得阿莉和丈夫的家人直接产生了很大的矛盾，婆媳关系紧张。于是阿莉搬回去和母亲住，不久丈夫也来和她们住一起。然而致命的新危机才出现。小时候因为亲眼见到母亲和别的男人在自己面前行为不轨，这在阿莉的心里留下了无法抹去的印象，所以当母亲和自己的丈夫靠的稍微近一点时，她甚至害怕她们会有什么…后来因为不能生育，她们领养了一个女孩，取名阿花，随着女儿的一天天长大，在自己的丈夫和女儿过于亲近时，她也会担心，总是担心丈夫会对这个领养来的女儿行为不轨，最终导致丈夫的死亡，把自己也逼上了绝路，留下阿花和外婆阿茉相依为命。阿莉的开始和结局都可以说是悲剧的，像她母亲说的，阿莉的丈夫确实是一个好人，然而她们却是悲剧收场，只因为阿莉的童年阴影和挥之不去的心魔……
阿花：一个积极而特别乐观的女孩，然而同样固执。她瞒着外婆和小刘偷偷领了结婚证。小刘去兰州读大学，她一心一意的在家里等着并辛勤的加班加点为小刘提供一些帮助并且为了自己的以后的家而坐着努力。然而奈何她遇到的却是一个不折不扣的渣男，变了心还没有任何愧疚的感觉。当他从日本回来顺便和阿花办理离婚手续在阿花出意外第一句话是特别幸灾乐祸的流产了时，当他在医院听到阿花孩子没大碍那失落的神情时，真是想揍他。外婆的去世让阿花一个人怀着孩子支撑着。她积极的去面对这一切，做着各种的措施，等待着她的孩子出生。然而她毕竟是个怀孕的女人，羊水破那晚她打不到车，挺着大肚子在瓢泼大雨里。看到她在大雨的街上自己拼命的生孩子时，真的挺震撼，她的眼里没有悲伤和无助，有的只是坚定坚决，最终她成功生下了自己的女儿……阿花的故事没有完，她的人生会是一番不同的样子，最后她仿佛看到小时候爸爸妈妈带着她玩时的情景，笑容里是释怀和坚定，她坚强的挺过来了，获得了新生。
茉莉花的成长史，似乎就是近代中国女性的成长史，从寄生到独立，走过了很长的路，然而最终通过自己找到了新生。