月亮上的男人

Jim Carrey　是个非常棒非常棒的演员！！！

我一定要在最开始表达我对他的赞叹。因为，在看这部电影的过程中，我有几度想放弃，因为安迪考夫曼的表演方式我真的不能完全理解，但是当我再坚持一会，就又会被他吸引，具体是什么，我不清楚，只是想看下去。

最近我越来越喜欢，不在看电影之前对内容、背景了解得太多，尤其是千万不要知道结局，因为电影应该是为那些对他一无所知的人准备的，只有这样的反馈，才是最真实的。

这是一部传记式的电影，讲述的是美国喜剧演员安迪考夫曼的一生，他被认为是５０－８０年代最具创意、最标新立异、像谜一般的艺人。考夫曼善於带动观众的情绪, 观众的喜怒哀乐全系於他的表演上。不管是带观众去喝牛奶吃饼乾,或跟女性比角力, 他创造了一种既独特又真实的表演方式,有时连他的好友都分辨不出哪些是真的,哪些是假的。 评论对他的看法不一,有人说他是个、怀疑论者,是非正统的禅学信仰者,也有人认为他是达达主义式的喜剧演,员第一个真正的表演艺术家。考夫曼却喜欢把自己定位在"一个唱歌跳舞的人"。因此对他最贴切的描述是"一个真正的表演艺术家,一个角力运运动家,一个喜剧演员,猫王, 一个民谣歌手,或者是像汤尼克里夫顿,拉斯维加斯着名的驻唱歌手"。

上面这些话都是我看完之后搜集来的对他的评价。下面的话是我的感受。

当一个人真正把自己的生活与梦想结合在一起的时候，他的行为可能并不会被大多数人接受。毕竟，大部分人都是循规蹈矩的生活，偶尔生活无聊了，就找些有意思的事情来笑笑，开心一下。但是，总有人，他仿佛生来的使命，又或者是上帝在他的身上上了发条一样，他总是要不断的制造效果，开发一切他认为有意思的事情，表演出来。是为了让更多的人体会这种快感，还是从人们本能的反应中得到满足，可能他自己也不是很清楚。

有人总说，喜剧演员通常就是个小丑，靠出卖滑稽或者自己的惨状来娱乐观众。可是，看过了这部电影，我却觉得，看喜剧的观众才是彻彻底底的小丑，他们随着演员的安排而笑，完全按照演员的步调来走，被人耍得团团转还开心得不得了。安迪是个疯狂的人，他是个让人分不清表演与真实的人。他做表演，大家以为是真的，他讲真话，却被认为是在表演。他是成功了还是失败了，从不同的角度来说，应该会有不同的心酸吧！

其实在看到多半部分的时候，并没有什么特别，只觉得Jim Carrey演的这个安迪是个疯狂搞笑的演员，他的一切就是怎样看起来funny，为了达到目标，他可以不顾别人的反对与客观的压力，一意孤行。但是，天才总会遇到某种困难，而他的困难就是上帝要提前把他的生命收回去，在那一刻，他很真诚的向观众倾诉，却另人分辨不出来到底是什么。

我不同意说安迪考夫曼总是个总在跟观众开玩笑，甚至也开自己玩笑的人。他活得很认真，很诚恳。影片在最后，他癌证晚期，到菲律宾去找“神医”治病，却发现原来“神医”看似离奇玄妙的医术竟然也只是个小把戏的时候，他笑了。他好象发现了另外的乐趣。

其实生活可以被理解得很简单，就是一个把戏接着另一个把戏，就看你怎样看它。非要严肃的给自己规定个一二三四，再来生活，也一样是活在别人的小把戏中。可惜偏偏大部分的人没有看透，所以才需要喜剧演员来表演，让其他人得以看到部分。帅哥、美女很多很多，而真正的喜剧演员就那么两三个，因为，不是所有的人都有天分到去领悟出生活的真谛。

Jim Carrey以前的电影，我并没有特别喜欢。著名的《变相怪杰》只是一部哗众取宠的纯粹搞笑片。其实，他，还有香港的周星驰，肯定也包括很多很多靠喜剧成名的人，他们都很认真的看待生活，看待表演，总是尽力的在表演中表现内心的真诚，都是很有深度的演员。因为，毕竟，最难演的戏剧就是喜剧。

《月亮上的男人》电影剧本

文/（美国）S·亚历山大 L·基耶斯洛夫斯基
译/傅琦

（淡入）
内景，虚拟空间，白天
安迪·考夫曼站在一个虚拟的场景中，看上去有点紧张。他大睁着眼睛，眼神躲躲闪闪，他看着我们，显得窘迫、不安、又有点可爱。他的头发光滑地贴在头顶上，身上穿着安迪·考夫曼特别节目“友好世界”的演出服装。
终于，安迪开口讲话了———带着一种奇特的外国人的口音。
安迪（假装成外国人）：你们好，我是安迪，欢迎来看我的影片。（停顿片刻，显得不太开心）我本来以为我的故事拍出来会很不错……结果却拍成了这样，太可怕了！全是谎言！事情都乱了套……我认识的人演了别人……简直是一团糟！于是我闯进环球公司把乱七八糟的东西都剪掉了。现在，这部影片简短多了。实际上，你们现在看到的就是影片的结尾。感谢您的光临！拜拜！
安迪将留声机的唱针放到唱盘上，精彩的片尾曲响起，出现片尾字幕。
安迪一动不动地站着，笨拙地看着观众。音乐停下来，他又放下唱针让音乐重新开始。他重复这一动作的次数根据字幕的长度需要而定。
终于，字幕放完了。少倾，安迪斜着身子入画，脸上带着狡猾的笑容。他的口音不见了，他小声说———
安迪（正常的发音）：这下好了！只剩下我的朋友们了。我就是想赶走那些人……他们会在不该笑的地方笑。（停顿片刻）我刚才说的关于这部电影的那些话纯粹是开玩笑……事实上，这部电影棒极了！它包容了所有的东西……从我小时候一直到我死。（突然瞪大了眼睛，捂住自己的嘴）唔！！我不应该说这个的！哦，哎，唉……我们现在就开始吧。让我们跟随故事回到长岛格瑞德奈克……
安迪转过身打开一架旧式的16毫米放映机。机器发出“嗡嗡”声。他微笑着看着闪烁的光线。
安迪：哦，对，我记得很清楚……
镜头推近，放映机的白色光束，画面中充满了白光，白光闪耀着，越来越亮，越来越亮……
（叠至）

外景，考夫曼住宅（1957年），白天
黑白影像慢慢变成彩色。1957年的格瑞德奈克，这是一个犹太人聚居的高尚社区。几个剃着平头的男孩子正在街上玩棒球，他们笑着、喊着。一辆宽大的敞篷车停在了最小的一幢房子前，40岁的斯坦利·考夫曼走下车来。他穿着套装，看起来是那种只知道好好工作的人———疲惫不堪、一身的责任感。
斯坦利走过去赞赏地看着棒球比赛。击球的是他6岁的儿子迈克尔，一个人见人爱的小家伙。迈克尔挥动球棒———清脆的击球声———是个一垒打。斯坦利笑了。
斯坦利：这才是我的孩子！好球！小伙子。（亲热地拍拍迈克尔，看着他）嘿，迈克尔……你哥哥呢？
迈克尔：他在屋里。
斯坦利的情绪一下子低落下来。他生气地皱着眉头，抓起公文包大步走进屋子。

内景，考夫曼家厨房（1957年），白天
小卡罗尔正在哭。35岁的母亲珍尼斯利索地削着胡萝卜，她正在做晚饭。斯坦利从她们身旁大步走过。
斯坦利：他在房间里吗？
珍尼斯：他当然在房间里。（加重语气）他所有的“朋友”都在那儿。
斯坦利瞪起眼，怒气冲冲地走上楼去。

内景，考夫曼家走廊（1957年），白天
斯坦利急匆匆地走到安迪的门前，房门紧闭，但可以听到小安迪发出的声音———
安迪（模仿女孩焦急声音的画外音）：可是，教授，这个怪物怎么长得这么大呀？（又假装成一个英国教授）丛林里的水有问题，我得解开这个秘密暗号。
斯坦利十分无奈，打开了房门。

内景，安迪的房间（1957年），白天
我们可以看到8岁的安迪，正对着一面墙表演节目。安迪兴高采烈，充满热情。
安迪（装成英国教授）：也许我该和当地的土人谈谈。（装作跳舞的土人）哄，乓，乓，吧！哄，乓，乓，吧！。
斯坦利：安迪！
安迪（吓了一跳）：哦！
这孩子突然像变了一个人，他身上的一切都收敛起来了，变得内向而笨拙。斯坦利灰心丧气地看着儿子。
斯坦利：安迪，你不能再这样了。我们家不是电视台。那墙上没有摄像机。
安迪（瞟了一眼那面墙）：哎。
斯坦利（试图把道理说清楚）：儿子……听我说。这样做是不健康的。你应该到外面去，参加体育运动。
安迪：可是我这儿有体育节目，是摔跤比赛，在第五频道。
斯坦利（大发雷霆）：你知道我说的不是这个！听着，我决定了！以后不许你一个人在这儿演戏玩儿，你要是想演，你就得有观众。
安迪（指着墙）：可，可是，我有观众。
斯坦利：不对！那不是观众！那是墙纸！观众是有血有肉的人！他们是活生生的、喘气的！明白了吗？！
安迪想了想，权衡着父亲为他提供的选择，然后他点了点头。
（切至）

内景，考夫曼家起居室（1957年），当天晚些时候
小卡罗尔坐在她的婴儿床里。安迪突然一把把她拉了出来。

内景，安迪的房间（1957年），白天
安迪匆匆忙忙地进来，他把卡罗尔放到地上。她认真地坐在那里，一脸木然。
安迪走到屋子正中，重新开始他的表演。
安迪（假装成儿童节目主持人）：现在，孩子们！电视娱乐剧场的时间到了！（自己配上了几下掌声）嗨，大家好！你们准备好跟着我一起唱了吗？我会说出动物的名字，你们来告诉我它是怎么叫的！好了吗……？好！（开始演唱）“哦，牛儿叫起来……”
卡罗尔眼都不眨地盯着他，然后———
卡罗尔：哞。
安迪（高兴地笑了）：狗儿叫起来……
卡罗尔：汪！汪！
安迪：猫儿叫起来……
（叠化至）

内景，纽约夜总会（1975年），夜
安迪的近景，他26岁，已经长大成人。
他依旧表演着这首歌。
醉熏熏的观众：喵！！
全景。这是一个规模不大的嬉皮士夜总会。
安迪：鸟儿叫起来……
醉熏熏的观众：吱、吱！！
安迪：狮子叫起来……
醉熏熏的观众：噢）唔！
安迪：它们只能这样叫！（咧开嘴笑了起来）谢谢你们。再见！
安迪挥挥手，鞠躬谢了幕。夜总会里响起了稀稀落落的掌声。
安迪叹了口气。夜总会经理气鼓鼓地走上舞台。他不高兴地看了安迪一眼，然后拿起麦克风。
经理：女士们，先生们，感谢安迪·考夫曼为我们带来的喜剧表演！
后景处，安迪开始收拾他的小道具：布袋木偶，康笳鼓，一个留声机……他把这些东西全都放进了一只大箱子。
（切至）

内景，纽约夜总会（1975年），当天晚些时候
夜总会已经空无一人。经理正在整理吧台。安迪急切地走了过来。在台下，他显得平静、温柔———他的声音比耳语大不了多少。
安迪：……那，贝瑟曼先生，明天我还是这个时间来……
经理（尴尬地）：呃，我想……安迪———我……正在考虑让你离开……
安迪：你要解雇我？（停顿片刻）我都没跟你要报酬！
经理：你听我说，我并不想让你难堪。但是……你的演出太不专业了———跟我一起唱……木偶……放录音……
这对安迪来说太突然了，他不知道说什么好。他觉得受了伤害。
安迪：你想要什么呢？“玩我老婆吧，别客气”？？
经理：对！我要的是喜剧！比方说拿交通状况开玩笑，模仿秀，或者是荤段子……
安迪：我说不了。我，我做的一切都和别人不一样！
经理：是啊，是个人就能让这地方热闹起来！兄弟，你唱歌的时候，我连喝酒的劲儿都没有，我管他什么“黄鼠狼怎么叫”……
安迪心情沮丧的看着经理。
经理（继续）：我很抱歉。你在这儿的演出结束了。
令人不安的停顿。安迪哭了起来。
经理一下子没词儿了，他不知该怎么办。
安迪可怜巴巴地哭着，泪水顺着他的脸颊流下来。经理莫名其妙，他无从判断眼前发生的事情。安迪羞愧地遮住自己的脸，转身走了出去。而后是一片寂静。经理看着他离开，不知到底出了什么事。

外景，纽约夜总会（1975年），当夜
安迪哭着冲出门。他走上便道，立刻止住了哭声，像是根本没有发生过刚才的事情。
安迪提起他的大箱子朝前走，气愤地摇着头。他拐进一条漆黑的小巷。这是一个典型的让人讨厌的纽约街区，安迪独自一人急匆匆地走着。不过很快就出现了两个人，他们悄无声息地靠近。安迪停了下来，他有些犹豫，拿不定主意是不是应该转过身去。就在这个当口，那两个暴徒已经到了他身边，目露凶光地盯着他。
暴徒甲：把钱包给我。
安迪胆怯地看着两个人。他们紧张地对峙了片刻。他在想，权衡着可以作出的选择———
他忽然结结巴巴地说了起来，还带着一种浓重的外国口音。
安迪（假装成外国人）：我———扑（不）明白！！
暴徒甲：把你的钱拿出来！
安迪（假装成外国人）：什么？？什么牵（钱）？啊扑哒扑！我没有牵（钱）！
两个暴徒互相看了一眼。
安迪（假装成外国人接着说）：丘丘（求求）你们！我昨天刚刚搬到美国！我什么都扑（不）知道！
暴徒甲：箱子里有什么？
安迪（假装成外国人）：扑（不）！诗（是），诗（是）从家乡带来的，我至（自）己的一些东西。
暴徒乙：闭嘴！把箱子给我！
那家伙一把抢过箱子，砸开了锁……衣服、康笳鼓和唱片都掉了出来。两个暴徒十分丧气。
暴徒甲：他妈的外地人！
暴徒乙：这家伙怪可怜的。咱们走吧。
他们瞟了一眼安迪，怒气冲冲地转身走掉了。
安迪松了口气，把自己的东西一件一件地从地上拣起来。他冲着那两个家伙大声说。
安迪（假装成外国人）：舍舍（谢谢）你们！
（切至）

外景，纽约即兴演出夜总会（1975年），夜
即兴演出夜总会是这一带最大的喜剧俱乐部。观众们排队等着入场。乔治·史皮罗———一个好莱坞天才经纪人———大步走来。乔治是保守型的人———有布朗克斯口音，头脑简单，热情———但是看上去他有一种可爱的亲和力。门童见是他便笑了一下，挥手示意让他进去。

内景，纽约即兴演出夜总会酒吧（1975年），夜
酒吧里聚满了喜剧演员和歌舞演员。一些人转过身来笑着打招呼：“乔治！”，“嗨，乔治！”。乔治和几个人握了手，又和几个人耳语了几句，然后继续走过去……

内景，纽约即兴演出夜总会表演区（1975年），夜
这里正在演出。老板巴德·弗兰德曼看见乔治，过来和他热情拥抱，然后带着他挤到一张桌子前。
乔治坐下来，目不转睛地看着舞台。
台上，滑稽演员正在表演一个自作聪明的人。
滑稽演员：我正在为我的岳母准备一份特别的圣诞礼物：一个事先付款的葬礼！殡仪馆的人就问我是想让她土葬呢？还是给她涂上防腐剂，或者用火葬。我说：“三样儿都来吧！我可不想有半点纰漏！”（观众的笑声）谢谢，晚安！
滑稽演员挥手致意后退场。观众们鼓掌。乔治礼貌地拍了两下巴掌。钢琴师马上开始演奏听不出节奏的乐曲。
这看起来像是幕间休息……但就在这个时候，安迪忽然笨拙地走上了舞台。他一幅外国人的滑稽造型。粉红色的茄克衫和领带，头发光溜溜地向后梳着，眼神惊慌，像是一头被汽车前灯照着的鹿。他放下手里的大提箱，从里面拿出各式各样没用的东西放到椅子上。
整个屋子安安静静，大家都不知道这个倒霉的家伙到底是谁。安迪试着抓起麦克风，他那种怯场的样子让人感觉很难受。
安迪（假装成外国人）：现在……现在（四下看了看）……谢谢你们。我很高兴到这里来。我觉得，这个地方很漂亮。但是有一件事我不喜欢，就是交通太拥挤了。今天晚上我不得不从……呃……还有高速公路，交通太拥挤了。我花了一个半小时才到这里！
安迪吃吃地笑了，好像这就是他抖出来的“包袱”。
观众们没有出声，他们不知道这算什么。
安迪（假装成外国人接着说）：不过……告诉你们一件可怕的事：我老婆。玩我老婆吧，别客气。
观众中发出惊讶的声音，间杂着一两声神经质的笑。
安迪作了个姿势，就像是观众听懂了他的笑话后该作的。
安迪（假装成外国人接着说）：不，不是真的。我只是开玩笑，我非常爱我老婆。但是她不会做菜。你们知道，有一次，她做了牛排和土豆泥。哎，前一天的晚上，她做了意大利面条和肉丸。她的手艺太差了……简直是可怕。
大家都觉得尴尬。有的人把眼神转向别处，几个看上去挺时髦的人挖苦地笑着。
乔治向前探着身子。安迪擦了擦额头上的汗水。
安迪（假装成外国人接着说）：下面，我要为大家表演几个模仿节目。首先，我模仿的是阿奇·邦克。（他的音调一点都没变）“你这个笨蛋，所有人都是笨蛋！呃，离，离开我的椅子，傻瓜……到、呃，笨蛋，到厨房去，弄些吃的来！呃，所有人都是笨蛋！我谁都不喜欢，所有人都是大笨蛋！”谢谢！。（他十分高兴，骄傲地鞠了一躬）现在，我要为大家模仿美国总统吉米·卡特。（他的音调仍然没有变化）“大家好，我是吉米·卡特，美利坚合众国的总统。”
一些人起着哄离开了。有几个人傻笑着，听出了点苗头。
乔治的兴趣被挑了起来。
安迪（假装成外国人接着说）：现在……我将为大家模仿猫王。
一个女人发出讥讽的笑声。安迪咧嘴笑了一下，看起来很愚蠢。他转过身去背对着我们。他按下录音机的“播放”键……《2001漫游太空》的主题曲响了起来。
屋里的灯光戏剧性地暗了下来。随着一阵手舞足蹈，安迪撕下了裤子上的两条带子———露出了里面缀在裤子上的人造钻石。他脱下了粉红色夹克衫，换上了一件白色的缀满宝石的夹克。
他把头发梳好。又捋了捋。然后又梳了梳。最后，他拿起吉他，摆了个造型———他转过身来。
我们看到了猫王。自信，性感，歪着嘴，真是酷闭了。
观众全被震住了。
猫王的出场音乐轰然而起。安迪/猫王昂首阔步地走到舞台左边鞠了个躬。又走到舞台右边鞠了个躬。然后又回到舞台左边鞠了个躬。音乐停止。
安迪（模仿猫王的腔调）：谢谢大家。
观众欢呼！他们惊诧不已，不禁拍手叫绝。这个人简直就是猫王。
突然，《监狱摇滚》的吉他声响了起来。
安迪（用猫王的腔调接着演唱）：典狱长开了个聚会，在县城的监狱里！那儿有个犯人的乐队，他们开始嚎啕哭泣！
乔治的视角镜头。他十分震惊。虽然他还不太肯定眼下发生的到底是怎么回事，但是他已经被感染了。
他招手把巴德叫了过来。巴德弯下身。
乔治（低声）：喂，这家伙是什么来历？
巴德：他好像是立陶宛人。这儿没人了解他。
乔治：赞赏地点了点头：他学猫王太他妈像了。
（切至）

内景，纽约即兴演出夜总会（1975年），当晚晚些时候
安迪正在收拾东西。他很讲究地叠着每一件衣服，捋直衣服的折缝。
乔治溜达过来了。
乔治：嘿，我很喜欢你的这套节目。
安迪（假装成外国人）：舍舍（谢谢）你。
乔治：听说你是从立陶宛来的？
安迪（假装成外国人）：不对，我是从卡斯皮尔来的。
乔治（有点摸不着头脑）：卡斯皮尔？我从没听说过这么个地方。
安迪（假装成外国人）：它是里海上坠（最）小的一个岛。（停顿了一下）它已经沉了。
乔治：哦。唉，我……唉，很抱歉。（停顿了一下）是这样，你听我说，我这么做可能是脑子有问题了，不过我还是觉得你很有意思。如果你需要经纪人的话……我们可以谈谈。
乔治递给安迪一张名片。安迪看了一会儿———他的眼睛一下子瞪大了。他不再用外国人的口音说话。
安迪：史皮罗先生，真是太荣幸了！！
乔治意识到刚才的一切都是表演。他会心地笑了。
乔治：卡斯皮尔，哈？！
（切至）

内景，“来来来”保健餐厅，夜
这是一个吉普赛的保健餐厅，所有服务生都是穿着平底凉鞋的女嬉皮士。安迪和乔治坐在一起，这才算是相互进一步认识了。
安迪：告诉你吧，我想成为世界上最著名的明星。
安迪的狂妄自大让乔治吃了一惊。
乔治：人们都……喜欢喜剧演员。
安迪：我不是喜剧演员。我没有天赋（耸耸肩）。我是个歌舞演员。
乔治抬起头看着安迪———发现安迪的鼻孔下边难以置信地挂着一滴湿湿的大鼻涕。乔治有些尴尬，不知道该说什么好。
一个女招待端上来两盘子70年代的健康食品———海藻，豆子和植物纤维做的糨糊团———看上去实在不怎么样。乔治皱着眉。安迪却精神倍增。
安迪：唉！我特别推荐莲藕。
安迪抻出一条小手巾擦了擦手。然后情不自禁地把食物弄成一小堆一小堆的；豆子摆成了风车的形状，菜芽堆成一堆。
乔治定睛看着这种奇异的处理食物的方法。
乔治：你看起来很有希望……但是……问题是我不知道你该在哪儿演出。你不说笑话……演的东西也不太好拍成电影……你说说看……你自己想去哪儿演？
安迪（轻快地）：我一直希望在卡内基大厅演出。
乔治不知道安迪是不是在开玩笑。
乔治：哈哈。很好笑。
安迪把他的餐具放进水杯里沾了两下，然后他又用餐巾把它擦干。
乔治看着他，实在不解他的这些举动。他再抬起头看见安迪的时候，那滴鼻涕又坠到了另一个鼻孔下。他感到惊奇。
安迪：你知道了吧，我不想要简单的笑声。
安迪终于要开始吃了———他又低下头默默地祈祷。乔治眉头挑了挑。安迪猛地把头抬了起来。
安迪：我想要强烈的反应！我希望观众能有直接的体验。要么喜欢我！要么讨厌我！要么干脆退场———这才是我要的反应！
安迪充满成就感地吃了一个豆子。乔治看着他，实在受不了他那滴大鼻涕。他指着安迪的鼻子，递给他一块餐巾。安迪点了点头，把那滴橡皮做的鼻涕拿了下来，小心地放到了一个盒子里。
安迪：等我出了名，我就把它们卖掉，因为它们都是“安迪·考夫曼用过的东西”。
就在这一时刻，乔治被征服了。他大笑了起来———
乔治：你真是个疯子。（然后，他显得很真诚）不过———你也可能是个天才。好吧，安迪，咱们开始干吧（热情地伸出手）。
安迪慢慢地笑了，也握住了乔治的手。两个人握着手。这可称得上是个历史性时刻。

外景，贝弗利山，白天
洛杉矶最令人目眩的地方。金钱。美女。

内景，史皮罗办公室/韦斯特，白天
这是一个实实在在的演艺公司，业务繁忙，根本没什么魅力可言，看上去倒更像是个保险公司。
乔治坐在他的办公室里，正打电话安抚某人。
乔治：塞咪，大卫·伯连纳那儿正缺人，时间不长，但是机会挺难得的。你就快上路了……稍微暴露点儿……
秘书（画外音，对乔治）：托尼·克利弗顿来电！
乔治：谁？
秘书（画外音）：他说他是安迪·考夫曼的合伙人。
乔治：知道了。（回过头来对电话）塞咪，你再想想。我得挂了。（使劲按下另一条线）你好？我是乔治·史皮罗。
电话里，一个断断续续的、沙哑的、鼻音浓重的咆哮声———
托尼·克利弗顿（画外音）：嘿，就找你，你是乔治·史皮罗吗？
乔治（顿了一下）：呃，对，我就是。
托尼·克利弗顿（画外音）：“我就是”！你就是他就是我也是你也是……大笨蛋！
乔治（莫名其妙）：你有什么事吗？
托尼·克利弗顿（画外音）：有事！你要是有自知之明的话，就离安迪·考夫曼远点！
乔治（十分惊诧）：你是谁呀？
托尼·克利弗顿（画外音）：听好了———你他妈的马上就会知道我是谁。托尼·克利弗顿！这是一个让人尊敬的名字、一个让人畏惧的名字。（稍顿）好听的名字难听的名字谁的名字我的名字。
乔治：听着，我不知道你有什么事……
托尼·克利弗顿（画外音）：考夫曼是个撒谎的混蛋！如果你和他签约，我就毁了你！
“咔哒”一声，电话断了。乔治有点发懵。

内景，某大学冥想社团教室，白天
屋里的光线十分奇妙，使人放松的锡塔尔琴音乐充满整个房间。安迪和十五个光着脚的学生一起坐在半圆形的垫子上。他们紧闭着眼睛，身体摆出不同的瑜珈姿势。他们都在冥想。
在他们面前是一把国王宝座一样的椅子，上面坐着一个受人尊敬的印度瑜珈师。辅导教师小温迪坐在他脚边。小温迪身形瘦小，嗓音尖利得让人无法想像。
小温迪：现在，一边深呼吸，一边慢慢睁开眼睛。你们应该感到安静、放松、头脑活跃。
学生们都睁开了眼睛。
瑜珈师：你们现在想到了什么？
学生甲：我的头脑非常清晰，我感觉好极了。
瑜珈师：很好。
学生乙：我身体里所有的压力都没了。
瑜珈师的目光转到了安迪身上。安迪甜甜地笑了。
安迪：我要感谢您，老师。我的心放射出纯净的能量。
瑜珈师温和地点点头。
瑜珈师：你一直都有一颗美好的心。但是我还是为你在训练中取得的进步感到骄傲。
安迪：对，我把精力投入到了TM当中。实际上，我的经纪人让我把精力投入到演出电视节目当中去。他让我上一个新节目，还没有投资呢，不过我还是很高兴。
瑜珈师专著地凝视着安迪，表示自己在认真听他讲话。
瑜珈师：你和家人相处和睦吗？
安迪：唔，是的。我来这里练习之后，我就从没和他们吵过架。
瑜珈师：人生不能没有目标。
安迪：我戒了酒，戒了毒，一天冥想三个小时，这已经成了我生活的中心……
瑜珈师：你做得很好。
安迪恬静地笑了。这笑代替了他想说的很多话。
小温迪：好。还有谁想说？
安迪：哦，等等！我有个问题。（稍顿，鼓起勇气）有没有……有没有什么秘诀可以让人发笑。
“唔？”瑜珈师认真地想着，脸上作出沉思的表情。终于，他开口了———
瑜珈师：秘诀，就是沉默。
（切至）

内景，《周末夜晚大放送》现场，夜
观众坐好，这是广告时间。照明师调试着灯光。摄像作好了准备。
安迪的家人坐在贵宾席上。斯坦利和珍尼斯已年近半百，迈克尔和卡罗尔都长大成人。他们显得忧心忡忡。
卡罗尔：我还是不相信哥哥就要上电视了！
珍尼斯：我希望他别太紧张。
斯坦利：有没有紧张都无所谓，这节目半夜才放呢———估计不会有什么人看。
广告结束，“鼓掌”的指示灯闪了起来。人们鼓掌。“正在播出”的指示灯亮了。
主持人：欢迎回到周末夜晚大放送现场！下面，作为首次播出，我们特别为大家献上……音乐有请安迪·考夫曼！！！
现场乐队开始演奏歌曲前奏。安迪抱着他的留声机走上舞台，在麦克风前站好。当前奏结束，应该开始演唱的时候，安迪没有出声儿，他惊恐地环顾四周。乐队停了下来……然后重新开始演奏。安迪仍旧一声不吭。乐队再次停了下来。

内景，《周末夜晚大放送》现场导播室，夜
制片人劳伦·迈克尔斯看上去有些着急。
劳伦·迈克尔斯：他怎么了？

内景，《周末夜晚大放送》现场，夜
这时，安迪放好了留声机，大声地放起了音乐，这是《超级无敌鼠霸王》的主题歌。安迪却仍然面无表情地站在那儿。他故意什么都不做。
画外响起《超级无敌鼠霸王》的主题歌：
我们身陷险境，
我们不绝望，
因为有危险的地方，
就有超级无敌鼠霸王！
观众们迷惑不解。考夫曼一家慌张不已。

内景，《周末夜晚大放送》现场导播室，夜
劳伦·迈克尔斯（惊慌失措）：天哪，我的天哪，他怎么在那儿干待着呀。这可是直播啊，这下死菜了！

内景，《周末夜晚大放送》现场，夜
镜头回到安迪这里。
《超级无敌鼠霸王》主题歌（画外音，继续）
我们不多想，
我们追随超级无敌鼠霸王……
随后的一瞬间———安迪像是忽然活了过来，他雄赳赳地对着口型假唱———
《超级无敌鼠霸王》主题歌（画外音）：
我是超级无敌鼠霸王！
所有人都没有想到这一招，他们哄然大笑。
一唱完这句，安迪马上又恢复了刚才那种面无表情的样子。
《超级无敌鼠霸王》主题歌（画外音）：
马上就到，超级无敌鼠霸王！
观众们兴奋地尖叫着。音乐结束，观众们疯狂地鼓掌。
安迪很高兴，他咧嘴笑着鞠躬谢幕。
考夫曼一家鼓掌鼓得最起劲。斯坦利看着他的儿子乐得合不上嘴，他感到无比的骄傲。
（切至）

内景，史皮罗办公室/韦斯特，白天
安迪走进来，乔治一下从桌子后面跳了起来。
乔治：安迪，快进来！你能飞过来真是太好了！！
安迪：空姐把这副耳机送给我了。
乔治：真是……太好了！不过我这儿有更好的东西。这回可了不得……（他说得天花乱坠，还故意卖关子）你肯定不敢相信自己的耳朵，这将是你一生中最难得的一次机会……主演全国电视网、黄金档的———情景喜剧！！！
安迪的笑容一下子凝固住了。他僵在了那里。
安迪：情景喜剧？
乔治：这可是经典！玛丽·泰勒摩尔和鲍伯·纽哈特的演出都是这帮人给做的！说的是一个出租汽车站里的事！演了这个，你会成为另一个弗朗兹，你会红透半边天的！
安迪（困惑的）：让我演弗朗兹？
乔治：不是！是像弗朗兹！你不知道那个角色吗，就是那个疯子式的整天越狱的家伙！小孩儿都学他的样子，在饭盒上都贴着他。
安迪（不温不火地）：乔治，我讨厌情景喜剧。
乔治：你别急，好的还在后边呢！ABC的人看过你演的那个外国人，他们就是想让你演他，他们还给他起了个名字叫———（查着他的记录）兰卡，这是一个招人喜欢的、有点傻傻的机修工！！！
安迪（长长的停顿）：不行。
乔治：不行？哪部分不行？？
安迪：整个儿都不行。没有一样听起来是好的。
乔治（不知所措）：安迪……这是每一个喜剧演员的梦想。
安迪：我跟你说过，我不是喜剧演员。情景喜剧是最低级的娱乐———愚蠢的笑话、事先录好的笑声。
乔治（震惊）：但是，可是，这是经典，他们捧红了鲍伯·纽哈特……
安迪：我没兴趣。我要自己给自己写剧本（一阵沉默）。
乔治（生气地看着安迪）：这个你必须演。
安迪：我不演。
乔治（大发雷霆）：听着，你这个自大狂！这行我干了20年了！我告诉你！你要是不抓住了，这样的机会不会出现第二次，永远不会！
好一阵沉默。安迪看着乔治，对他的激情感到十分惊讶。
安迪从椅子里站起来，四下里看了看办公室的陈设，看着陈列着的各种奖品……其中有金唱片———这是成功和经验的象征。
安迪（想了想，点了点头）：好吧，好吧，我演。（稍顿）但是我有条件。
乔治（放心了）：当然！谈的就是这些。
安迪开始在一张纸上写东西。
乔治：你干什么？
安迪：我把我的条件写下来。
乔治耐心地等着。
“咔哒”一声，安迪收起笔，他写完了。乔治微笑着拿起安迪开出的单子扫了一眼，脸上立刻变了一副神情，他完全被搞糊涂了。
乔治：你逗我玩儿呢？这太荒谬了！
安迪（不假思索地）：这是我演出的条件。
乔治：你这都是什么条件！！你也写得出来！（他指着一条）这都是什么呀———“保证有两次托尼·克利弗顿的客串演出”？！谁是托尼·克利弗顿？！
安迪：他在拉斯维加斯，也是圈儿里的人。我以前经常学他。我们还……因为这事儿吵过架。
乔治（好像想起了什么）：我想起这个人了。他是个笨蛋！他讨厌你！
安迪：他说话是糙了点，但是我欠他个人情。
安迪起先笑得很淳朴，而后他变得十分严厉。
安迪：你说我是新的“弗朗什么”，那么ABC的人就应该满足我的要求（讽刺地模仿了一下弗朗兹）。嘿，唉，唉，唉！
乔治不再那么强硬。他盯着那张单子。

内景，ABC的会议室（洛杉矶），白天
乔治坐在会议桌旁，他对面坐着三个电视网的官员。乔治假装若无其事地念着安迪提出的要求。
乔治：考夫曼先生要求在每集情节进行到一半时才出现。（稍顿）考夫曼先生要求在拍摄前保证90分钟的冥想时间，任何人不得打扰。（稍顿）考夫曼先生要求不参加彩排。（停顿）考夫曼先生要求在电视网中拥有自己的特别节目时间。
三个执行官都是一脸茫然。终于，乔治念到了关键的一条。
乔治：《出租车》剧集必须保证有两次托尼·克利弗顿的客串演出。
三个执行官：谁？？？
乔治：托尼·克利弗顿。
执行官甲：谁是托尼·克利弗顿？！
乔治（严肃地）：不知道。
长时间的停顿。三个执行官看着乔治，好像在看一个疯子。
乔治：不过，安迪说这个人很了不起。（显得有些笨拙）他还说，这些是他参加演出的条件。
执行官的头儿梅纳德·史密斯挪动了一下身子，他备感无奈。
执行官乙：考夫曼是不是就想多要点钱，别的人也这么干过？
乔治（缓缓地、沮丧地摇了摇头）：不是。
梅纳德（看了看他的手下，皱起眉头）：乔治，我们不能和这种谁都不知道怎么回事的演员签约。这个生意吹了。

内景，史皮罗办公室/韦斯特，白天
乔治把包扔在桌上，然后一头栽倒在椅子里。
乔治（拿起电话开始拨号）：安迪？
安迪（画外音）：嗨，乔治！
乔治：嗨，安迪。我问你，这个托尼·克利弗顿有没有在哪儿表演？
安迪（画外音）：那当然。（稍顿）不过只在星期一晚上。
乔治：好，在哪儿？

内景，罗马妈妈餐厅，夜
这是个意大利餐厅，光线很暗，设有红色的车厢座。餐厅里坐着一些附庸风雅的人，到处烟雾缭绕。
领班把乔治引到一个座位上。一个小小的乐队挤在“舞台”上———所谓舞台就是屋子顶头一块大约有六英尺宽的地方。
灯光暗了下来。一个嗓音尖利的主持人开始讲话———
主持人（画外音）：在这里，罗马妈妈餐厅非常荣幸地请到了国际歌坛的风云人物，他的唱片销量已经超过猫王和甲壳虫乐队的总和……
乔治不太相信。
主持人（画外音）：女士们，先生们，有请娱乐之王———托尼·克利弗顿！
鼓手敲出了一串鼓点。顾客们鼓掌。
一个追光打在入口处，然而没人出现。追光等待着……等待着……仍然等待着……鼓点越来越慢，最后终于停住了。主持人又喊了起来———
主持人（画外音）：女士们，先生们，出于对托尼·克利弗顿先生的尊重，鉴于他对嗓音质量的要求，请熄掉你们的香烟和雪茄。
人们生气地抱怨着，不耐烦地照他的话做了。一个怒气冲冲的家伙把雪茄捅到了一个盛水的杯子里。
生气的人：他妈的，这值5块钱呢。
主持人（画外音）：现在！不用我再介绍了———托尼·克利弗顿！
乐队奏响懒洋洋的标准“瓦莱尔”。托尼·克利弗顿大摇大摆地走了出来，他的样子很让人讨厌。他的脸像是一张橡胶皮面具，头上戴着黑色假发，黑色的小胡子挂在上唇边。他戴了一副墨镜，挺着像是揣起来的肚子。他身上穿了件桃色的礼服，里面是兰色带天鹅绒花边的衬衣。
托尼停住脚步，冲着观众得意地笑着。他拿起香烟吸了一口，对着观众吐了几个烟圈。
托尼·克利弗顿：哈！大家好？
观众被激怒了。
生气的人：操你大爷！
其他人虽然表露得没这么强烈，但是都同意这句话。人们开始各说各的。托尼对眼前的喧哗毫不理会。他开始演唱，唱得像是被什么踩着脖子，而且找不着调———
托尼·克利弗顿（唱）：
瓦莱尔！
喔，喔。
卡他尔，
喔，喔，喔，喔。
乔治直往后躲。这歌声简直令人发指。
托尼·克利弗顿（接着唱）：
给我爱的翅膀，
给我鸽子的翅膀。
给我……（忘词了）
呃……肯德鸡的翅膀（乐队也找不着调了）……
托尼·克利弗顿（唱）：
哦。唔，嘟，嘟，
唔，哒，嘀，
在你眼里扎根针（乐队放弃演奏停了下来）……
托尼·克利弗顿：这该死的歌。
只有一个人鼓掌。大多数人喝着倒彩。
托尼·克利弗顿：大家好！（蛮横地）这边的，你们几个，好吗？那边的，你们几个，好吗？（他走近一个女人）这个，意大利面条，好吗？
女人：你别烦我。
托尼·克利弗顿：好吧！（他在周围转了转）你，你过得愉快吗，先生？！
吧台边坐着一个人，这个人显得孤孤单单的，而且心情不是很好，看上去像个面瓜。托尼·克利弗顿走到他身边，把麦克风杵到他的脸前。
面瓜：还行吧……
托尼·克利弗顿：你叫什么？
面瓜：鲍伯。
托尼·克利弗顿（他的反应像是听到了特别滑稽的事）：鲍伯？鲍伯！鲍伯，鲍伯，
鲍伯。鲍伯什么？
面瓜：鲍伯·高斯基。
托尼·克利弗顿：高斯基？这是什么姓啊，你是波兰人？
面瓜（谦恭地）：是的。
托尼·克利弗顿（恼羞成怒）：你是不是觉得这样就是波兰佬的幽默？我告诉你，你敢这么做的话，你他妈的就给我滚出这个餐厅去！
面瓜（胆小地）：我就叫这个名字。
托尼·克利弗顿：闭嘴！我讨厌这种波兰笑话！
人们都很尴尬。
托尼·克利弗顿：我的表演是干干净净的！比如说，我绝不会演……就是那种……“在波兰你们管漂亮女孩叫什么”？
面瓜（笨拙地傻笑着）：叫……出来玩的。
托尼·克利弗顿：知道了吧，我说的就是这个！（激怒的）现在！轮到我给你来点幽默了！
托尼抓起鲍伯的水杯，冲着鲍伯兜头就浇了下去。
乔治大吃一惊。人们惊呆了。鲍伯被浇了一身水。人们嘘声大作，开始冲托尼·克利弗顿扔东西。鲍伯哭了起来，跌跌撞撞地跑出了餐厅。
托尼·克利弗顿：走你的吧，你这个死胖子！
整个屋子乱了起来，人们都异常愤怒。乔治捂着脸不忍目睹眼前这一幕，他看上去很不舒服。突然，托尼冲着他厉声大喊———
托尼（安迪的声音）：还有你。到后台来见我！
乔治生怕他冲过来干些什么。

内景，罗马妈妈餐厅厨房，当天夜里晚些时候
厨房的工作人员正在干活。乔治四处走着，他终于发现了托尼。托尼背对着我们，在员工餐桌旁吃着意大利面条。乔治看到他，气不打一处来，他怒气冲冲地大步走了过去。
乔治：怎么样，我来了。你想怎么样？
托尼放下了手里的叉子。他停了一会儿……慢慢转过身……原来是安迪。
乔治摒住了呼吸。他的眼睛瞪得都要掉出来了。
安迪笑得很天真，示意乔治坐下。
安迪：你饿吗？
乔治喘着粗气，像是要犯心脏病一样。他脑子里乱成了一锅粥，他颤颤巍巍地走到一把椅子边坐了下来。乔治低头扫了一眼，食物旁放着托尼的橡皮面具。
乔治：我……我，我不明白这演出到底是怎么回事。
安迪（热情欢快地）：这是老式的搞笑方式，很不错。所有人都喜欢恶棍。
乔治：是吗？那你把这话跟那个被你羞辱跑的蠢货说说！
片刻的停顿。鲍伯走了过来。他的真名是鲍伯·祖姆达。
祖姆达：嘿，安迪，演得真不赖。
安迪：乔治，这是鲍伯·祖姆达。鲍伯和我搭档好几年了。
乔治看得目瞪口呆。在近景中，我们可以看出鲍伯是个自大孤僻的人，而且一肚子的坏水儿。两人对视了一下，都坏坏地笑了。
祖姆达：气氛真是火爆啊！
乔治：那你肯定不叫高斯基。
祖姆达：在这儿，你听到什么都不要相信。
乔治想了想，也笑了。
（切至）

内景，ABC的会议室（洛杉矶），白天
梅纳德及其随员坐在桌边，全神贯注地听着。乔治低声说着他的绝密消息———
乔治：这件事不能传出这个房间。事情是这样的：安迪就是托尼，而托尼就是安迪！他们俩会来来回回地否认这件事，但是我敢向上帝保证，他们是同一个人！（着重地）这买卖划得来！你们花一份工钱得到两个安迪·考夫曼！
梅纳德仔细地想着这件事的前前后后、左左右右。他沉思了好一会儿，突然笑了出来……

内景，AB超市，夜
凌晨一点。超市里还有几个人在闲逛，安迪便在其中，他坐在太空侵略者游戏机前。安迪专注地盯着屏幕，视线敏锐，不时地用手指敲击按钮轰倒那些火星人。他玩得浑然忘我。后景处，乔治忽然走进门来。他在市场里四处张望，一下看到了安迪。他兴奋地跑了过来。
乔治：安迪！
安迪（仍然玩着游戏）：怎么了？
乔治（抑制不住地大笑）：安迪……他们答应了！他们全都答应了！他们觉得你提的条件就够歪才———他们看中的就是你这点！（稍顿）你要红透天了！
安迪抬起头，显得很吃惊。他的太空站爆炸了，但是他根本没注意。他转身看着乔治，慢慢地、开心地笑了，真地很开心。
安迪：太谢谢你了！
（切至）

内景，《出租车》拍摄现场，白天
拍摄《出租车》的第一周。演员们在出租车站的布景前排练。制片人在看台上观看。
裘德·赫尔斯、托尼·丹泽和马里卢·汉纳在念台词（具体台词实拍时确定）。然后，一个让人厌烦的黑人替身演员开始念兰卡的台词。
演员们四下张望———
托尼·丹泽（大发雷霆）：我说，这算什么玩意儿啊！（大步走到制片人那里）考夫曼呢？他怎么不来？？
一个制片人———艾德·温伯格站了起来。他吓坏了———
艾德：星期五开拍的时候你们会见到他的。现在先和罗德尼对词儿吧。
大家都很生气，停顿了片刻后，演员们继续排练……

内景，《出租车》拍摄现场，几天后
观众们陆陆续续走进现场。演播室的看台上坐满了观众。

内景，《出租车》拍摄现场后台，白天
演员们聚在化装间外面。
裘德·赫尔斯：我敢打赌是那个替身演员和咱们一起演。
马里卢·汉纳：不会，安迪来了，我听见的。据说他被锁在化装间里了。
裘德很惊讶。

内景，《出租车》拍摄现场安迪化装间，白天
安迪正在冥想。他很安详，完全处于内心的宁静之中。
寂静无声。终于，一只带闹钟的收音机“唧唧唧”地响了起来。
安迪猛地睁开眼，平静地呼了几口气。他坐直身子，从身边拿过一个密封的纸袋。他撕开袋子，从里面掏出了剧本。
安迪叹了口气，打开剧本，开始像一个一目十行的读者那样一页页看过去。

内景，《出租车》拍摄现场，当天晚些时候
看台上坐满了人。这里正在拍摄《出租车》（早先排练的那场戏）。在规定时间，扮成兰卡的安迪入场———他眼睛睁得大大的，一副可爱的模样，穿着机修工的工装裤。他在场上欢蹦乱跳。人们大笑不已。
一组《出租车》的切换镜头。
快速切换的镜头，安迪扮演兰卡的一系列精彩瞬间。他深受欢迎。掌声越来越大，越来越大，越来越大……

内景，《出租车》拍摄现场后台，白天
演员们鞠躬谢幕，然后跑下舞台。所有人都很高兴———除了安迪。
他绕到祖姆达面前，表情十分严肃。
安迪：我不演了。
祖姆达：什么？！？
安迪：节目一集比一集糟糕。
祖姆达：你疯了吗？！有四千万人每星期都等着看你！
安迪：是吗？他们懂什么？
祖姆达：他们肯定什么都不懂！那才好呢！（压低声音）他们会信任你。你先让观众喜欢你，然后，在你的特别节目里，你就可以拿他们开涮了！
“嗯？！”安迪挑起了眉毛。
（切至）

内景，梅纳德·史密斯办公室（洛杉矶），白天
这是梅纳德·史密斯办公室，这位实权执行官在这里控制着整个ABC。此刻，他正对着电话大喊大叫———
梅纳德：我才不管呢！特拉沃塔是签了约的，只要是能赚钱的事他就干！……那好啊！你爱怎么告就怎么告。
他挂了电话。他的助理偷偷地探进头来。
助理：先生，下面出了点问题，是考夫曼的特别节目，他们说他不遵守……技术要求。
梅纳德（迷惑不解）：技术要求？？？

内景，《考夫曼特辑》拍摄现场机房，同一时间
安迪正在导播室里和一个巨无霸身材的技师争吵着。祖姆达边看边吃着香蕉。
安迪：这是我的节目！你快点播！
技师：不！
梅纳德一边系着上衣扣子一边走过来。小温迪正坐在一圈蜡烛前冥想，梅纳德生气地从她身边绕了过去。
梅纳德：安迪，我听说你这个特辑搞得挺特别的……（非常巧妙地在这儿停顿了一下）我知道是带速出了点问题。
技师（受够了）：对，这位天才宝贝儿让我把水平控制弄乱！他想让画面上下滚动！
梅纳德（不太明白）：你放给我看看。
技师按了一个键。监视器上出现了安迪的图象，但是时间不长。
安迪（屏幕上的形象）：下面请看……在电视上初次登场的、神奇的胖子罗丽莎！！
就在这个时候，安迪的影像开始上下滚动起来，然后屏幕上变成一片雪花，什么图象都没有了。
安迪（高兴地）：播出效果肯定棒。观众会以为他们的电视机坏了。他们会离开坐位，调按钮，敲电视，但是他们没有办法弄好它！
梅纳德盯着监视器。画面还在滚动，什么都看不清。他很失望———
梅纳德：安迪……我们不希望观众离开他们的座位。他们会换台的。
安迪：但这是搞笑！这是一个搞笑的行为。观众会发现自己做什么都是徒劳的。
他自我陶醉地笑着。梅纳德呆呆地看着他，试图给他解释清楚———
梅纳德：安迪，呃，台里一直都有这么一个规矩：观众必须能够看到节目。
安迪：但这只有30秒钟！
没人说话。
梅纳德：5秒。
安迪：20秒！
梅纳德：10秒。
安迪：成交。
两个人迅速地握了握手。梅纳德点了点头离开了。
停顿片刻。安迪掏出一条小手巾把手擦干净。
一个场工走过来，手里拿着个巨大的邮包。
场工：考夫曼先生，这些信您要吗？
安迪抬起头，他高兴起来，看上去像是要过节一样。

内景，安迪的公寓，白天
这间公寓看起来不怎么样，倒像是个宿舍：到处是廉价的家具，地毯上污迹斑斑，像框中装着马哈瑞什的照片。安迪躺在床上，他的身子底下是无数封影迷的来信。安迪高兴地打着电话。
安迪：……是我，安迪·考夫曼！……真的！……我收到了你的信……这么说你喜欢这个节目是吗？你信里说我傻傻的。你是不是觉着我太傻了？……太好了。我很高兴。
安迪手里拿的信上贴着一张女孩子的快照。他非常紧张。
安迪：你真是太好了，还给我寄了照片，咪咪……因为你知道我长什么样……现在，我也知道你长什么样了！
安迪把信翻了过来。他看了一眼回信地址。
安迪：在这儿，呃，圣伯纳迪奥……（稍顿）离这儿只有几小时的路，是不是？……

外景，圣伯纳迪奥市区，黄昏
夕阳西下。安迪和咪咪一起在一处看起来很糟糕的商业区里散步，咪咪健康又性感。
咪咪：……这样的话，等我念完三年级，我就到我爸爸的会计事务所工作。除非我决定和我的朋友瓦莱丽住在一起，她想搬到阿纳海姆，但是我不想去。
两个人都感到没话可说了。
安迪：噢。（对方仍然没说话）你想玩摔跤吗？
咪咪：你说什么？
安迪：你想玩摔跤吗？摔跤是打破隔阂的好办法。（稍顿）那种直接的身体接触可以让两个人真正地走到一起。
咪咪不明白他到底想说什么，她觉得安迪很粗鲁。
咪咪：你说什么呢？！我们刚认识了一个钟头。
安迪（冷静地）：不，不，不，我说的不是性！我的意思是，它会让人想到性，但它不是，它只是摔跤，真的。
咪咪：我不想谈这个了！
一段尴尬的沉默。他们继续往前走。咪咪抬手指着远处。
咪咪：夕阳真美。
安迪：你什么意思？
咪咪（有点生气）：我的意思，是……呃……天上的那些颜色，那么明快。我喜欢每天的这个时候。
安迪（笨笨地耸耸肩）：我没想过这些，我觉得就是……天黑了。（稍顿）但是我喜欢你！嘿！要不咱们把汽车加满油，开到提约纳去结婚吧？？？
咪咪的角度镜头。她害怕得直哆嗦，说话的声音都变得嘶哑了。
咪咪：我觉得我该回家了。
（切至）

内景，ABC会议室（洛杉矶），白天
乔治给梅纳德及其随员播放安迪的特辑。电视网的监制们脸上的表情看上去像是大便干燥。
屏幕上———安迪温柔地、充满爱心对“哈罗小弟”讲话。
安迪（屏幕上的形象）：有一次啊……我去了你的画廊。我在那儿坐着，我就想摸摸你。我的心情不太好，因为我知道所有人的样子，于是我想，现在，我是不是可以……摸摸你。
安迪非常轻柔地摸了摸“哈罗小弟”的脸，然后他哭了起来。
监制们震惊不已。
安迪（屏幕上）：哈罗小弟，我从小就看你的节目……（哽咽地，焦急地）你是我在电视里交的第一个朋友。我一直希望能见到你……现在……我终于见到了。
监制乙：这一点都不好笑。
监制丙（阴沉地）：伪艺术的垃圾……
乔治（对这种反应十分担忧）：不是……特辑不都是这样的……等一会儿……后面特别精彩。
就在这时候，电视画面变成一片雪花。梅纳德板起了脸———
梅纳德：我的天哪！我们是最好的电视台，我们就不能提供像样的信号吗？！
梅纳德气愤地跳起来使劲地锤电视。“嘭”，“嘭”！乔治有点害怕，他不知所措地小声嘀咕了一句———
乔治：别……呃……那是节目的一部分。
一段可怕的沉默。梅纳德十分尴尬。他终于忍无可忍———
梅纳德：你回去告诉考夫曼，这个节目他永远别想播出！！

内景，杰瑞餐厅，夜
这是一家熟食店。安迪系着围裙气呼呼地擦着桌子。他把用过的盘子摞起来，把剩饭倒掉。两个工人模样的人在座位上冲他招手。
工人甲：劳驾，能再给我来点咖啡吗？
安迪：可以，可以，马上就来。（吃力地把那摞盘子弄进厨房）是要咖啡，对吧？
那个人点了点头。安迪赶紧拿着咖啡壶过来给顾客倒咖啡。
工人甲：我觉得，你看上去真像安迪·考夫曼。
安迪：是啊，大家都这么说。
安迪赶紧离开。那个人的朋友探过头来小声说。
工人乙：我跟你说，他就是安迪·考夫曼。
工人甲：你敢打赌吗？要真是他，就不会在这儿干活了，还给我倒咖啡！
厨房旁边。安迪倒掉杯子里的咖啡渣滓。他浑身是汗。后景处，乔治走进餐厅。他看到了安迪，于是坐到一张桌子旁大声喊。
乔治：嘿！麻烦你收拾一下这桌子，再给我来个小蛋糕？
安迪转过身。两人互相看着对方。
乔治：安迪，你这样太过分了。你把那个围裙脱了。
安迪（狂怒地）：不脱！比起ABC，我宁可在这儿工作。在饭馆里没人骗我。他们不会一会儿答应你当收银员，一会儿又让你去厨房里炸东西。
安迪拿着水壶匆匆离开。乔治起身追他。
乔治：好，我道歉。他们都是混蛋！但是我们做的是开创性的工作。事先你没法知道人们喜欢什么……
安迪：我之所以演《出租车》，就是为了能有我自己的特辑！
乔治（努力让他平静下来）：你听我说，我打算让你和一些剧院签约，同时，我把特辑拿到各处放放，看看有没有人想买。
安迪（痛苦地）：好啊，我们来个旧货大拍卖。“嘿，瞧一瞧看一看，谁要落地灯，谁要电视网特别节目，5毛钱卖啦！”
两人都觉得丧气。安迪往水杯里倒满水。
安迪：我和《出租车》签的合同还剩多久到期？
乔治：你签了五年，（尴尬地）现在还剩四年零七个月。
安迪（抬起眼）：好吧，我回去。但是你告诉他们，首先，他们得到的不是兰卡。他们得到的是托尼！
（切至）

外景，得克萨斯A&M大学礼堂，夜
大字招牌“德克萨斯A&M上演———安迪·考夫曼”。可以听到里面掌声雷动。

内景，礼堂，同一时间
安迪走上舞台。狂热的掌声越来越响。对于这些人，安迪的出现是一件惊天动地的事。
安迪（笑了笑，鞠躬）：谢谢大家。我很高兴能到这里来。我相信今晚我们会过得很愉快。我们可以一起唱……
联谊会女生：演兰卡！！
安迪对这个名字很敏感，他很不安，但努力保持镇静。
安迪：呃，我要给大家表演木偶……
醉鬼们（一起喊）：兰卡！兰卡，卡，卡，卡！！！
安迪板起面孔———但是没产生任何效果———
安迪：请大家稍等一小会儿（气冲冲地快步走下台去）。

内景，大学礼堂后台，夜
祖姆达呆在一堆道具中间，身旁放着那个康笳鼓。安迪跑过来。
安迪：给我一本书。
祖姆达（震惊地）：不！安迪，别这么干。
安迪：他们求我这么干。
安迪猛地从祖姆达手里抢过一本书。祖姆达没敢拦他。

内景，大学礼堂，夜
安迪大步走回来，凝视着人群———
安迪：因为你们是这样特别的观众……所以这将是我有史以来第一次在舞台上展现真实的我。（换了一种快速而清晰的英国口音）我其实是个英国人。我在伦敦长大，在牛津受的教育。虽然我机缘巧合地扮演了一个小丑，但是我觉得这一工作确实太粗俗了。可以说……美国朋友们，（稍顿）我更喜欢文学。因此，今晚，我希望给各位带来优雅的享受，我将为大家朗读有史以来最伟大的小说！（拿起书）《了不起的盖茨比》，作者F·斯科特·菲茨杰拉德！！
全场默然。
“哦？”人们不知道这到底是好是坏。观众席里一片困惑的低语。
安迪（操着英国口音，“啪”的一声把书打开）：第一章。（开始朗读）“在我年轻幼稚的那些年月里，我的父亲给了我一些忠告，从那以后我曾经在自己的头脑中反复思考过这些忠告。‘你以后每逢观察别人，’他告诉我，‘千万记住一点：这个世界上的人不都像你有那么好的教养。’”
有些人发出神经质的笑声。他真的要朗读这本书吗？
安迪（英国口音，继续读）：“他没再多说什么。我们父子俩的话虽说不多，彼此却心照不宣，因此我明白他那话中含有更深刻的哲理……”
突然，观众里有人尖声叫起来———
兄弟会男生：兰卡！！！
观众们跟着叫嚷起来。安迪停止朗读，看着那个学生。他笑了。
安迪（用兰卡的腔调）：诗分干舍（十分感谢）！！！
观众们狂热地鼓掌。安迪等到掌声静下来，他重新开始朗读———
安迪（英国口音）：“去年秋天从东部回来，我真希望全世界的人都穿上军服，永远保持着一种严肃的姿态；我不想再让自己的目光享有粗暴窥测别人心灵的特权。”
观众开始叫倒好。安迪抬起头看着他们。
安迪（英国口音）：求你们了，大家声音小点。我们还有很多要读。（继续朗读）“只有盖茨比（这本书就是以这位先生的大名而命名的）不能幸免———盖茨比，我毫不掩饰地鄙夷他的一切行为……”
人们仍然不敢相信眼前的事实。

内景，大学礼堂，当晚晚些时候
安迪（英国口音）：第二章。
人们备感无趣。

内景，大学礼堂后台，夜
手表上的时间是11点半。组织者生气地看着祖姆达———
组织者：他是不是不会停了？
祖姆达（冷冰冰地）：当然会停。等他读完他就会停的。

内景，大学礼堂，当晚晚些时候
人们纷纷退场，差不多已经走了一半人。安迪意识到人们的反感，但是他已无路可退，他必须继续下去。
安迪（英国口音）：“有证据表明，汤姆对黛茜一个人四处乱跑感到不安，因为下一个星期六晚上他和黛茜一起去了盖茨比的聚会。也许他的出现给那个夜晚带来了特殊的压抑的性质……”
台下有人有气无力地喊了一声———
有气无力的声音：演兰卡。
安迪抬起头，他十分震惊。他觉得这是一种侮辱，“发起了脾气”———
安迪（英国口音）：你们听着！我不必站在这儿忍受你们的无礼！算了，我不演了。再见！
他“嘭”地合上书。人们欢呼起来。安迪终于发作了，他转过身。
安迪（英国口音）：不，不，我逗你们玩呢。
观众席上一片嘘声。
安迪（英国口音）：你们听好，你们是希望我继续读下去呢，还是希望听唱片？
观众们大叫着要听唱片。安迪笑了，他把唱针放好。大家惊恐地听到，留声机里放出来的声音是安迪继续朗读《了不起的盖茨比》。
安迪（从唱片中传来的英国腔）：“他的出现给那个夜晚带来了特出的压抑的性质，在我的记忆里，它从那个夏天盖茨比的其他聚会中跳了出来……”
（叠）

内景，大学礼堂，当晚晚些时候
观众席上只剩下六个人。安迪仍然在读那本书。
安迪（英国口音）：“明天我们将加快步伐，把手臂伸得更远……总会在一个瑰丽的早晨……因此，我们逆流而上，尽管那倒退的潮流不断地把我们推向过去的岁月，我们仍将继续奋力向前”（神情萧索地合上书）。
安迪（英国口音）：完。
没有声音，安迪沉浸在独享的喜悦当中，这从他的脸上可以一览无余，他就像刚刚爬上了珠穆郎玛峰。
安迪等待着，但是没有掌声。死寂一片。安迪抬眼望去……他才发现本已寥寥无几的观众都在酣睡。
安迪耸耸肩，拖着缓慢的步子走下舞台。侧厅里，祖姆达在一张折叠椅上大声地打着呼噜。

外景，大学礼堂，黎明
安迪和祖姆达走了出来，祖姆达东倒西歪地眯着眼睛四处看。他们拖着装道具的行李箱，缓慢地向他们租的车走去。校园里空无一人。
祖姆达：没人能像我这么喜欢无政府状态……但这是不可能实现的！
安迪点了点头，但是他并不明白。
安迪：咱们去吃早饭吧。
（切至）

内景，史皮罗办公室/韦斯特，白天
乔治正在冲着安迪和祖姆达大嚷大叫。俩个人坐在乔治的长沙发上，惭愧地低着头。
乔治：这算什么演出？？（他生气地念完了手里的单子）三百人退场！组织者要求退款！
安迪呜咽了起来，他像个受气包那样小声对乔治说———
安迪：对不起，乔治……
乔治：你太他妈应该说对不起了！（转向祖姆达）还有你，你是领队！你应该提醒着他点！
祖姆达（知错地叹了口气）：我们可能是有点离谱儿……
乔治一肚子火儿，他来回踱着。
乔治：在中西部和南部演出的时候，你不能拿观众开涮！这不是后现代，这是找揍。如果你想在得克萨斯演出，你就得演《超级无敌鼠霸王》！你就得演猫王！！
安迪：可是乔治，我想拓宽戏路……
乔治：那好哇。但是只能在洛杉矶和纽约！在那儿你随便实验！出场的时候带个睡袋到台上去睡觉我都不管！
安迪（认真想着乔治的话）：他们能让我睡多久呢？
乔治：我不知道！（调整了一下自己情绪，放低声音，平静了下来）安迪……你问一问你自己：你想娱乐谁？是观众，还是你自己？
安迪的角度镜头。他自己也不知道。
（切至）

内景，浴室（史皮罗办公室/韦斯特），白天
安迪狂躁地洗着自己的手。他用手接着洗涤液，然后把手放在水里使劲地撮。而后再用洗涤液，再撮，再用洗涤液……

内景，史皮罗办公室/韦斯特，白天
乔治冲着祖姆达叹了口气。
乔治：我替安迪担心。他的压力正在影响他的工作。
祖姆达（想了想）：是不是托尼·克利弗顿就要上《出租车》那个组了？我怕这会让他彻底没戏了。
乔治：鲍伯，安迪需要休息。你看能不能让他离开这里的一切。带他去夏威夷，或者去巴厘岛……去找点特别的东西，要好东西……
祖姆达仔细考虑着乔治的话。
（切至）

外景，野马农场（内华达州），白天
一个破破烂烂的招牌上写着“欢迎来到野马农场”。这个围在带刺儿的铁丝网里的地方就是那个大名鼎鼎的妓院。落满灰尘的带斗卡车停在外边的沙地上。
一辆小轿车缓缓地停在大门外。祖姆达和安迪坐在车里，安迪显得很害怕。
安迪：这儿我不太熟……（担心地）我妈知道了会怎么想啊？
祖姆达：她会说“现在我的儿子是个男人了”。
安迪：这太肮脏了。
祖姆达：这儿的姑娘接客前都会弄干净的。
安迪（点点头）：好吧。

内景，野马农场，白天
接待室里挂着镶木框淡黑色海报，放着音乐。20个面无表情的妓女排成一排。安迪紧张得像一个高中生，他冲着一个妓女指了一下……然后他又指了另一个……然后他又指着前一个……
祖姆达：哪一个？
停顿片刻后，安迪变成了一个德国人的样子，他戴上单片眼镜，僵硬地走了起来。
安迪（扮成德国人）：汪（我）凉（两）个都要！汪（我）要那个小姐……寒（还）要那个有凉（两）个大苹果的！
两个被选中的女孩拉着安迪的手把他带走了。他走到门口，紧张地看了祖姆达一眼。祖姆达笑着安慰他。安迪咽了咽口水，走了进去……
过了一会儿，祖姆达开始应付那个年长的妓院老板娘，看她的表情便知她对这些事早已司空见惯了。
祖姆达：今天很特别，我朋友第一次找妓女。
老板娘（嘲笑地）：你说什么？安迪差不多每个周末都来。
祖姆达（几乎惊掉了下巴）：你是说……安迪？
老板娘：他不总叫这个名字，有时候他是托尼，穿着燕尾服……
祖姆达起先还怀疑，然后他大笑了起来。连他都被耍了。

内景，野马农场卧室，白天
安迪正在和两个妓女摔跤。他们扭作一团，四处乱滚，三个人都只穿着内衣。安迪突然把那两个人都翻倒了，用手臂扣住她们，两人动弹不得。
安迪（喘着气，低头看着她们）：你们都让着我。
妓女（性感地傻笑着）：那又怎么样……
安迪（笑着躺倒在床上，稍顿）：嘿！如果给你们300块钱，愿不愿意跟我去洛杉矶，咱们去搞一台电视演出？
（切至）

内景，《出租车》拍摄现场拍练厅，白天
《出租车》剧组的演员们拿着剧本围坐在一张大桌子旁边，每个人看上去都怒不可遏。艾德·温伯格走了进来。
托尼·丹泽：他在哪儿呢？
艾德：他刚到。
卡罗尔·凯恩：他迟到了一个小时。
艾德：听我说，别人跟我说过这个克利弗顿有点古怪。这星期，你们必须把他伺候好了。
突然，门“嘭”地一声打开了。托尼蹦了进来，他脏兮兮、醉醺醺的，手里攥着一个用棕色袋子裹着的酒瓶子。
托尼·克利弗顿：出租车———吃喝玩乐！寻欢作乐，人民公社！这些词都和《出租车》这个词压韵！是吧，姑娘们？
小温迪和那两个妓女大摇大摆地走了进来，她们把自己打扮得像是荡妇。托尼感觉很好，他们大叫大

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《月亮上的男人》。

商人(Kaufman)安迪一直在问自己：幽默是什么？一起冥想的那个长得像耶稣的人告诉他，沉默就是幽默。
小学的时候读过老爹一本书，也在讨论类似的问题，也记得书里说过，沉默就是幽默。

幽默是什么——这并不是一个纯的表演艺术的研究课题，而是哲学的话题。
涉及伦理的问题是：当你进行表演的时候，你是否还是你？

安迪用尽一生去寻找答案，用实验的方式而不是用推理演绎。“人畜无害”的实验比如说，让观众的电视“坏掉”十秒钟。“伤天害理”的实验，比如说为了讽刺性别歧视而自己表现出性别歧视，比如说为了讽刺恶霸而自己成为恶霸。

卓别林也是喜剧，憨豆先生也是。他们和安迪一样寻找着幽默的可能性，他们的路也不尽相同。是选择做民族英雄还是做众矢之的？
很有意思的是，不管是为了艺术还是为了民族或是为了哲学，他们的所作所为没有对错。

最后安迪去菲律宾治病的那段我看懂了，不知道你们看懂了没有。在发现一切的所谓神医只不过是骗人的把戏，他笑了。但是那笑必定不是苦笑，而是发自内心的喜悦：这是一种幽默。