自由的幻影

第二次看，就此写下我浅显的理解

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

布努埃尔是公认的超现实主义大师，他的超现实场景所带来的奇妙幻想氛围很大归功于他独特的手法。固定长镜头以产生中立客观的视角，然后突然的推拉摇移、变焦又突兀地将其改变，在一个镜头中不停改变拍摄角度（《维莉蒂安娜》中拍摄角度的变换就很惊艳，同时以此表现上下阶层差距）、转换被摄主体等等。非常规的摄影机运动被布努埃尔高超的场面调度能力精妙地把控住，影像内部“变例”的呈现方式皆处在外部稳定的控制下，同影片中各类现实场景（通常很有巴洛克式画风）与幻觉梦境（或者是人物的反常行径）杂糅交互而生发的怪异荒诞之感相契合。

本片由许多个超现实小故事串连而成，每个故事的结尾以新人物引出另一个故事，看似相互衔接，可在毫无一条明确线索带动、毫无一个明确中心主旨进行围绕、每段内容独立到几乎可以被割离于其它内容的情况中，这些故事更像是被一条细线轻微飘忽地相连，后者走向如何根本不受前者影响。如此，布努埃尔便不受传统叙事结构的限制（《资产阶级的审慎魅力》里的嵌套梦境也能体现对传统的颠覆），可以大肆挥洒想象力，利用自己在晚年早已炉火纯青的超现实主义手法为观众呈现一出出荒诞幽默的幻想喜剧，于不同故事中不断跳跃自己的思绪，从不同的层面，通过对社会惯常规则与逻辑的颠倒推翻中给予资产阶级辛辣的抨击讽刺。

第一个故事。1808年拿破仑占领西班牙，法国士兵对城内的西班牙士兵执行死刑然后在一个教堂里瞎七倒八。“打倒自由！”那群西班牙人群声高呼。毕竟人民并不需要残暴侵略带来的、高压统治之下的所谓“自由”，在严酷苛刻的体制管控中，自由只是人民被异化后心里产生的幻影。开头便以反常的内容奠定了全片对体制下“自由”的嘲弄姿态

还有个有趣的地方：一名法国士兵及其猥琐地对着一个神像吻了上去，旁边的另一个神像活了似的举起手拍晕他。这或许照应了传统宗教的禁欲主义——由此看来，那群法国士兵也不是自由的。

第二个故事。一名怪蜀黍送给两个女孩一封装满照片的信。回到家后父母看着照片一脸吃惊痛斥其污淫，然而上面只是一些风景名胜。晚上睡觉时丈夫还看到了一幕幕幻觉图景:公鸡走来、修女灭灯、邮差送信、鸵鸟走来......伴随着这些，闹钟上的时间眨眼过了数个小时。

第二个故事隐晦地体现了社会规则对资产阶级家庭的约束，而后者难以忍受便作出荒谬无理的行为。这对夫妇的家里四处可见高贵典雅、排布得端正规矩的室内装饰，如井然有序的社会规则包裹着他们。丈夫受不住了，便大喊“我讨厌对称”。然后做出无用可笑的“反抗”。 像看待淫秽黄图那样看待普通的名胜照片，这是夸大了社会规则的拘束下观念的古板程度。后面的超现实幻想场景或许是潜意识里受压抑的心理活动对现实的投射。而布努埃尔将其与现实场景糅合，产生奇妙的观感，营造出十分有趣的氛围。

第三个故事。丈夫将邮差的信给医生。布努埃尔没对此多做解释就将故事带入到护士的视角。护士来到一个乡村旅馆，各色人物聚集于此。教士们结束祷告后打牌取乐、一名年轻人与他的伯母乱伦。一名教授邀请大家来到其房间，然后在众目睽睽之下和情妇（or老婆？）SM。众人惊恐逃离。

不论是乱伦情节还是那个抖M教授，都是“爱”与“性”畸形病态的表现形式。教士祷告时的庄严虔诚态度与之后玩牌时那副模样形成巨大反差，刺破宗教信仰人士虚伪的外衣。这些荒诞错乱的情节上演于象征着“自由”的乡村，在这种"自由"下人们因暂时脱离人类社会束缚而纵欲猖狂，暴露出自己的真实一面。

第四个故事。一名警察教员搭着护士的顺风车来到警察局授课。在课上他讲述了社会习俗与法律道德在对立共存中的发展变化。他讲了一个经历：一天，他拜访朋友家，一行人围着桌子坐在马桶上“聚餐”。而教员之后来到“用餐间”却对着一堆食物大快朵颐。

这个故事荒谬可笑之处在于将人们心里惯有的认知逻辑彻底颠倒了，也在于导演营造非常严谨正式的氛围与其内容的荒诞形成强烈反差，让观众忍俊不禁。拉屎排泄这样带有私密属性的行为在公开场合大胆进行，而吃饭进食这样正常不过的行为却只能在私底下偷偷摸摸完成。看似离奇古怪，实则只是将资产阶级人民在“民主自由”社会下的生活方式滑稽夸张化。近乎不可见人的隐私都能在公共无拘无束地暴露，这是一种极端的“自由”，而内心本能的冲动却只能于私下不可见人之处释放，这又体现所谓“自由”下人们天性受到束缚。

第五个故事。两名交警上完课后执勤。给一个司机开了罚单，故事由此带入到那名司机上。他被医生诊断出癌症却扇了医生一巴掌。回到家后被通知自己的女儿失踪了。到学校确认、去警察局报案......有趣的是一整个过程中，“失踪”的女孩时刻紧跟在他们身边，他们视而不见吗？可女孩说话时父母批评她不要插嘴，警察还总是对照着女孩的样貌写寻人启事......

这个故事体现了“自由”社会下儿童的“存在”被权威毫无情理的碾压与抹杀。父母代表现代“民主”的家庭观念中仍残余着的管控观念，它蔑视孩童本就渺小脆弱的话语权，甚至当其不存在。而警察一套套死板生硬的教条办事体系又是对形式官僚主义的讽刺。小女孩自始至终都是一副乖巧天真的模样，儿童反抗跳脱的天性似乎已经泯灭了。

第六个故事。一名诗人拿着狙击枪在大楼肆意枪杀街上的行人。被逮捕后被法院判以“死刑”——无罪释放。走出法院，一群女人围着他要求签名。紧接着第七个故事，警察局长在酒吧接到死去的妹妹的电话，应电话的要求他来到妹妹的坟墓里，却被当做盗墓的抓走了。本以为自己局长的身份能逃过此劫，没想到该位置突然被新局长代替。可笑的是碰见新局长后两人竟然一通寒暄马屁嘘溜。两局长来到一个动物园，枪炮声、人群喧闹声、钟声四处响起，暴乱的动物大喊“打倒自由！”最后画面结束于一只茫然四顾的鸵鸟。

第六个故事中对杀戮的展现并不会激起我们对受害者的同情与对诗人屠杀无辜生命的憎恶，因为毫无道理的动机将杀戮的残酷性弱化，被这种莫名其妙的动机的前提因素影响，配上布努埃尔独特的呈现风格，观众始终是融不入“客观”的影像而是受“主观”上的古怪之感所扰。诗人的胡作非为是在有秩序有规则的社会中作出的具有破坏性反抗性的控诉争辩，可这种控诉竟然寄托于个体的“自由”对他者的“自由”的侵犯。而死刑为无罪释放，看来经过反抗他的确“自由”了——这种“自由”是法律之下庄严正义的权威审判将他彻底剥离文明世界后带来的。而仍处于“文明”世界的人们对这种“自由”满怀愚蠢的崇拜，就像故事结尾争相向诗人求签名的女人们一样。

第七个故事里有影射局长与妹妹乱伦的情节。裸体的妹妹弹着优雅舒缓的钢琴曲，局长满含笑意走来。肮脏下流的“性”掺杂于高贵古典的氛围，让观众的观影体验在这场短暂但含糊禁忌的爱恋桥段中变得十分怪异。死去的妹妹给他来电话，或许是受社会规则拘束后，潜意识里对“性”的渴望投射到现实，呼唤他回归“自由”。

结尾发生在动物园，我们便如同结尾的动物那样困于笼中享受着安逸的“自由”。动物暴乱，军队警察来镇压，于是第一个故事的情景再次出现——“打倒自由！”如此，联系甚微的各个故事跨越百年时空形成一个闭环，预示着为了心中如幻影般虚幻的自由、去反抗体制管束之下的“自由”的万世循环。百年后，高喊“打倒自由”的人变成了动物，毕竟随着时代的进步 社会规则逐渐“先进”，人们被越来越规矩严谨地牵制框化，作出种种错乱扭曲、有悖常理的行为，甚至暴露出自己的“动物”本性——可这种“本性”还是逃不脱桎梏。人们还是像结尾的鸵鸟那样茫然四顾，又或者说像鸵鸟把头埋进土里逃避现实那样忽视天性之外无形的封禁。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

如果屏幕前的你看到了这里，那我着实佩服你听我胡扯的耐心。通篇下来，我完全脱离影片中的表象内容去费尽心思地探讨“第三层面”隐晦不清的意义。而布努埃尔在“第三层面”上赋予的深度思考与他对故事本身呈现方式的"简陋"程度实在不搭调——粗糙的布景、演员们的蹩脚演技等等等等。可他又将丰富的内涵作用于表象上，在出色的氛围营造里，外化出幻想空间并将其突兀地设置于现实中，打破理性又诱使观众以理性去辨别深挖其中的含义。布努埃尔从不向外界解释他的电影，这也使他的电影有着巨大的解读空间。他催发着我们的热情——探索的热情、发现的热情、感受真正电影艺术的热情。

《自由的幻影》是看到现在布努埃尔的电影中，最没“逻辑”的一部，也许如片中所言，他老人家厌倦了“对称”，一系列没头没尾的故事，散漫地连缀在一起，以此发问，“自由”真的是你们想要的么？当然如果看作是“有关自由的种种怪现象”还是颇为有趣。当然你可以只做表面解读，这就是他老人家把自己的经历怪诞化，把自己的梦境拼贴下，又或者是生活中正统的他借着电影宣泄离经叛道，把社会里的禁忌、荒诞、龌龊全都来个大揭底，并无太多的深意和奥妙。但也许正因为他的电影像梦，而作为梦，有神秘感，有诡异感，激发了人们的解读欲，想要去理顺，想要去参透，而且他的电影模糊了人真实经历的、希望发生的以及因为各种压抑扭曲而成的事件之间的界限（这一点也不超现实，很现实啊），真真假假、虚虚实实，有些私人怪癖又可以衍生成社会更大范围的怪病，所以生发出了无穷的可能性，即便这未必是导演有意为之。

总的看下来，里面的故事都很反预期，但又不只是光鲜表面下尽是不堪的老套路，布导是在借着这些故事，指出人的自由不自觉地受限，以及某些方面的过度自由，让现实越来越荒诞，从而引发人思考，自由真的是打破所有传统束缚就能获得的么？哪些自由该被约束呢？你想要怎样的自由？自由的敌人在哪里，法律？习俗？道德？还是来自我们心中？你又会如何争取你想要的自由？

第一个故事是根据Francisco Goya 的画作“The Third of May 1808”改编，是个处决场景，拿破仑的军队处决西班牙的反抗者。根据历史，当年拿破仑攻入西班牙，说是“解放”，却将西班牙国王换成了自己人。所谓的“自由”是为了满足自己的“野心”，他的“自由”对西班牙人来说，是一种侵犯主权，当然后来拿破仑并没有得逞。被处决者喊出的话，如魅影般萦绕全片，有译作“自由去死”，也有译作“枷锁永在”，似乎后者更能统领全片。对照现实，因为对自由的定义不同，一个人的自由，很可能是对另一个人自由的侵犯，而假借“为自由”之名，行掠夺之实，也实在不少见。

第二个故事是根据Gustavo Adolfo Bécquer的故事“The Kiss”改编，原故事貌似结局比较悲剧。原作里这位将军对雕像、墓地还是有尊重的，只是禁不住雕像的貌美，趁着酒劲，索吻一个，但结果可不只是被旁边的丈夫雕像打了一下，而是从眼中、鼻中、口中喷出血来，再被暴击。这种惩罚下，绝没可能干出为了报复掘坟开棺这样“亵渎”已故之人的事情。而片中这位将军显然太“放肆”太“放荡”了，戏谑之余，也映照出现代人的自由有多么“无边无际”、“不成体统”。

第三个故事，所有人都以为在公园搭讪两女孩的大叔，是恋童癖，是给她们看不雅的照片。结果回家后女孩交给了父母，一看却是古建筑的照片，然而她父母边看边以“恶心”“可耻”“淫秽”这样的字眼形容它们，还有了性唤起，就好像在看色情照片。而这对父母和女孩的交流话题，更多是关于“蜘蛛”。传统的不朽、壮美，一下子跟不洁、丑陋对调了个，后者取而代之，成为人们的偏爱。对照现实，确有同感，当所有的古典美被推翻，各种“恶趣味”丛生，借着多元化的名义，却也诞生了许多“不入流”。人终究很难跳出“随大流”，过去的主流会成为末流，反之亦然，但这真的是自由么，就不存在一些经久不衰、亘古不变的么，还是说这仅是一种姿态，为反传统而反传统，以彰显自己的“新潮”。而这种抛弃过往，会否让人莫名地没了根基，呈漂浮状，心不在焉，魂不守舍，若有所失得睡不着觉？

第四个故事发生在一家旅馆，旅客之间发生的事，比较有趣的是“眼睛”。显然光是祈祷和冥想不能让人放松、“得救”，僧侣在例行公事地为护士的父亲祈祷后，开了牌局，又是抽烟、又是酗酒，似乎这才更令人放松，而在此时他们关掉了“圣像”的盒门，似乎这样就没人看得到了，可以逃脱上帝的“监视”，到后来还跟女信徒，勾肩搭背起来，暧昧地说起其他女信徒来。而另一对前来偷情的姨甥，来这是为了其他亲人“看不到”。而与之对应的是，帽商和他的女合伙人，却想在“众目睽睽”下上演施受虐大戏，而他嘴里念叨的，不是这TMD有多爽，竟然是觉得自己猪狗不如，自己罪孽深重，自己腐烂不堪，应该被重打。那些围观者中，有的干着不道德、违伦理的事情，有的只是小失常，不知是否心有触动。帽商最想留住僧侣，似乎也不出奇，毕竟这套人有罪、该受罚、该受苦的说辞，曾经让人“安分守己”“一心向善”过，听人忏悔，似乎也是他们的本职，而现在的他们，却落荒而逃。另一方面，就在外甥观之，觉得“有愧”之时，开始还有纠结的阿姨却答应了，“只要是他喜欢，就愿意为他做任何事”。不由让人感慨，“自由”有时真TMD荒腔走板！想想自我批判也罢、外界定规也罢，固然不能太严酷，但人一旦没了审视自我的“眼睛”，真TMD的魔幻主义！关键是今人看来，其中的许多桥段，都已经“见怪不怪”，让人不由得想高呼“自由万岁”。最后那双假狐狸的眼睛，盯着这一切，不知是否想说明，你所做的，终会有人知道，你终会为之付出代价。

僧侣和护士的闲聊，也很荒诞，说神圣的标准在变，今天不知道明天，过去是圣徒的今天就可能不是。所举的例子，不细究容易错过，由于翻译原因，理解也难以准确。貌似Thérèse of Lisieux（里修的德兰）是圣徒楷模，片中却说她因家人的遗传病，就不圣洁了；而另一个Savonarola（萨佛纳罗拉）奉行严苛的教条，反对享乐（反赌博、饮酒乃至下棋），还反对经商，将同性恋定为死罪，焚烧非宗教读物和艺术品、奢侈品，虽一度被追捧，但最终还是被推翻，处以火刑，片中却说他又要被“封圣”。当然这些都是借以讽刺世道的某种倒错，以及人有多么爱“左右摇摆”。

这段里的“施受虐”或者“恋母”，如果引申开来看会更有意思。巧合的是，在弗洛姆《逃避自由》一书中，指出施受虐心理最为明显的一个族群，是下层中产阶级，也就是小业主，正好是片中表演“施受虐”的帽商，或是护士父亲的身份——得“心病”的小农场主。挣脱传统（教会、贵族）束缚后，每个人的社会角色或阶层都是待定的，但这意味着要投入惨烈的竞争，周围人都成了你的“对手”，这既是解放，也是焦虑的源头之一。成功的定义被局限在了拥有更多的财富、更大的声望，人的关系开始越发工具化。在这种时代变迁中，小业主受到（垄断者）的威胁最盛，既不可能像上层那般纵情享乐，地位也朝不保夕，又无法让更下层“心甘情愿”地听命于他们，还会无谓地消耗在与他人的争抢中，潜藏的敌视、嫉妒、愤恨，可能会以“伪善”的面貌呈现。困在这一阶层里的他们，有种“上下不得”的无助、无能，为此他们比其他人更容易陷入，借着臣服“强者”去征服“弱者”的戏码之中。施虐有时会上升到迫害、战争，而围观者之所以只是旁观，也是因为从中获得了某种“泄愤”（因经济和文化上的贫穷）以及某种“优越感”。

恋母，也可以是无法完成个体化，逃避无力感、软弱感，逃避承担责任的一种表现。一体化的状态，是挺微妙的，既可以有绝对的安全，没有冲突，又不用自己去找方向，去做抉择，犹如身处伊甸园，但又是不自由的，自己没法发展，没法完整，没法获得力量感，这会让人感觉“被奴役”。困在其中，就是永无止境的相爱相杀的拉锯战。自己想要的，不是通过自己的“努力”去获得，而是通过别人的“怜爱”或是通过自己的“耍赖”，而当别人达不到自己的期待，又会有怨恨。诚然，叛逆是要以挑战世俗陈规来获得独立与自由，但当它的对象，成为最基本的人伦，还是会让人感到有些“毛骨悚然”。整段最“正常”的似乎是弗拉明戈的舞者，她在与吉他手练舞，也许她是真正实现自己潜能、活出真我的代表，不用沉迷于一体化或施受虐，而他们却被其他人“挡在了门外”。

第五个故事，警察局在教授来之前的欢乐，让人觉得“自由真好”。之后黑板上对上司的揭短（外遇以及同性恋），给教授粘小人，不好好听课，借着公差进进出出正大光明地“逃课”，正应了教授对之的训斥“这么大人，还像个孩子”。讲解严肃的道德、习俗的相对性，没人要听，倒是一段日常八卦勾起了警官的兴趣。所跑的公差，无外乎管子爆了、交通事故，报纸上登的“工人拉响警报”（工人运动？）倒是无人去管，显示出现代人的某种“失焦”，分不清楚主次轻重。教授和友人的交谈也是如此，谈歌剧，重心落在了歌唱家“胖了”，旅游中途归来，是因为受不了不体面的“食物”味道，对环保的讨论，也是扯到了“屎尿”，才令人“感同身受”到问题的严重性，不由让人喷饭。餐厅和厕所的倒个，也令人无语又叫绝，明明吃比拉更“上得厅堂”，却成了厕所般见不得人，遭人嫌。餐厅是用来“拉屎”的，倒也贴切，至少他们的这番对话，确实有股“屎味”。而多人的饭局，也难吃出个名堂，不如“孤独”美食家，能对食物有更多的细品。虽然吃拉无人不会，但能“吃”出些花样，“拉”出些极品的，终究要靠偶然（chance）。这段想说的也许是，虽然道德、习俗的变化，一开始会让人难以接受，甚至恐慌，但有时人们“习惯”起来的速度，堪比光速。

第六个故事，先是医生的视而不见，从未告诫病人少抽烟，当病人已是癌症晚期了，顾左右而言他，不想步入正题。可见给自由，也会构成伤害。病人得知自己病情之后，也闹出了视而不见的翻版戏码，明明孩子在眼前，却坚称孩子丢了，要跟学校评理。也许这是病人的愿望吧，有些事来分下心来奔忙下，似乎就不用面对自己命不久矣的惨痛现实。当然他们夫妻间，也许本身就有矛盾，借着“找孩子”来转移注意力，也是一种可能。是的，当人有了一再拖延（把烦恼交给明天）的自由，视而不见（在也好像不在）的自由，那就别怪有些问题由小变大了。

第七个故事，对我们而言，更是不陌生。一个口口声声，觉得不该虐待动物的“诗人”，却接连射杀数人，被判死刑后，完全看不到别人对他的“唾弃”。法庭上的陪审员给他递烟点烟，跟他握手，出了门，所有人对他行“注目礼”，还有人上来索要签名。你要不说，这是犯人受审后的出庭，还以为是“明星”演唱会后的散场。似乎“随意杀人”都成了一种应当被尊重的“自由”。没准“诗人”是来体验生活的，寻找灵感的，这值得“提倡”！

第八个故事，是个替代者的故事，细看下，作为结尾确实是把自由的恐怖推向了最大化，甚至胜于第七个。以为警长去忙什么“大事”，没想到是去酒吧搓麻将。看到跟自己妹妹长得像的姑娘，才想起今天是妹妹的忌日。只想着把那姑娘当作妹妹的“替代品”，妹妹却从阴间打来电话，似乎是在警示着，别想着找到替代，就能把她遗忘，她死去之谜与他脱不了干系（没准警长是因为做了亏心事，所以怕人开馆验尸，揭露真相，也为未可知）。而正是因为他是警长，他觉得他有权（阶层不同自由度确有大小），可以不受任何约束，哪怕是撬棺材这样的事，而且对方是他妹妹，他怎么对她都可以。他被捕了，但很快又脱身了（伏法只是走个形式？出了啥事，调任下？），替代他的人，与他有共同话题，分享共同经验（寓指某些强权、官僚主义代代相传？），商讨对付动物园里“动物”的经验。

如果把动物园里的动物，仅看作是动物，那么会觉得现在的警方真的是没事找事，小题大做，正事不做，去管动物园。但配着跟开头如出一辙的喧闹声、枪击声，又会升起一丝惊恐。如果是把新的“反抗者”当成动物来对待呢？把新的“未开化的人”当成动物来对待呢？那么他们的对话似乎有了新的意义，什么笼子要关紧，让其他人远离，不巧死了一个只是运气不佳，我们的人比他们更珍贵，都透着些打压异己、纳粹主义的调调。这时他们的若无其事，他们的取乐调笑，不见刀枪，不见杀戮，却比开头鲜血淋漓的处决，更令人胆战心惊。当一切需要慎重、需要煎熬、需要禁止的事情，都成了儿戏，大概我们也想吼出那句“自由去死”“枷锁永在”！

要想不像鸵鸟那般迷茫（这张鸵鸟脸超适合做表情包，配上“小朋友你是否有很多问号”的台词）？面对真相，是一种办法，不管是自身的，还是历史的、社会的、世界的，真实表达想法和情感，少伪装，少压抑，是另一种办法。片中更多呈现的是人非理性的一面，当然自由这一命题，远比电影中的复杂。《逃避自由》一书中涉及到了更多，比如现今社会，人逃避自由的社会结构性原因，个体化何以艰难、何以达成（注意区分下个体化与自我中心，前者是自主、自立、平等，后者是伪个人主义），有多少“新式权威”，能让人被“奴役”、被“操纵”也浑然不觉，人又有多少感觉和思想是由他人而灌输，未经独立思考和审视等等。这些大概要留待今后的电影人去摸索了。