朦胧的欲望

影片开始引用尼采的话：到女人那去，记得带上你的鞭子。而尼采将生活比喻成他的女人，那么鞭子即可以认为是他克服之前那些旧秩序下的生活所要用到的“强力意志”。在我看来《朦胧的欲望》描绘的不仅仅是一个痴汉与一个善变的女人之间的纠缠故事，而更深地指向布努埃尔对生活的态度的转变，而且认为是从尼采那种践踏旧秩序，创造新秩序，成为超人的态度转向加缪笔下那种西西弗式的反抗的态度。

影片中的Conchita由两人分饰——一面冷艳精致一面热情奔放。后一面的出现常在男主饮酒后（幻觉）、ml的应允预备期到应允（应允完换装后旋即换由前一面出演）以及每每濒临绝望之际。ml这个主线索私认为可以理解成一种信仰上的圣交。参见塔可夫斯基《牺牲》男主在与女仆玛丽亚（这个名字的意味颇浓）悬浮ml（圣交）后才放火烧房，以自己作牺牲的祭品。那么本片中的ml便可以认为是一种生活的启示（成功方面），ml在一定意义上也象征着拥有，甚至可以说是象征完全的拥有，那么便是尼采所论述的超人形态下的对生活掌控。那么没有得到便不可能让男主做出牺牲，于是矛盾在其中展开——得到需要全力追求、放弃一切与没有得到启示不会付出全部之间的血战。女主在男主斥责她不将自己献给他时的回应颇有意味：如果我把你想要的一切都给了你，那么你就会厌倦我。你爱的是我不给你的而不是我。你只能等待，必须如此。是否是对“真正的生活在别处”的一种含蓄表达，生活一次次的给予自己成功的欺骗与一次次失败后的落差，同时是叔本华笔下“欲望”到“厌倦”之间的钟摆式转变。生活或许只有在不能被我全部拥有（掌控）时才会让我们一直苦苦追寻。谎言、厌倦、忍受和欲望交织成一张网困住艺术家。加缪在笔记中说道：放纵导致无意义。贞洁才是有意义的（影片最后对染血十字绣中的裂缝的缝补，那裂缝指代意味很强）。那么“欲望”到“厌倦”的快速转变是否是人类为了好好活下去所必须的呢？如若欲望无止境，永不厌倦，毁灭怕是也不远。（此部分在《爱在》中以一种较为轻松的方式提出：那只发现触电可以产生快感的小白鼠与之后的纵欲之下一边是享受一边是濒死（无穷的欲望通向的自我毁灭）的滑稽状态。

Conchita每次重新出现的场景也十分有意味，几乎都是在新地点，男主有多次在“巧合”之下遇见。而同车厢听男主讲故事的心理学家却说：我们的潜意识都明白巧合不存在。前述事实可否视作艺术家心目中“真正的生活”对他的一种心魔式的引诱？当男主处于失意、失落、被抛弃状态下都能再巧见Conchita，并慢慢发展至无限接近ml目标后重又分离，不像极了我们对生活的追求后又被近乎“戏耍”的看似重复却欲罢不能的状态吗？在生活中，我们难道不是每每尝到甜头后旋即又受挫但仍对“真正的生活”有所渴望吗？

而Conchita自白没有和别的男人ml过是否可以认为是男主潜意识中对自己所追求的生活的独特性的肯定？毕竟很多人都认为自己选择的道路不同于他人，而且最适合自己。男主对追求Conchita的决心也可以视作追求“真正的生活”的执念。而独一性、专属性可能可以被表达为加缪式“要么全有，要么全无”的思想：除了这一种生活外没有其他且不容许妥协。而杯中苍蝇（侍应生说酒吧里这一只他追了好久偏偏落在男主杯子）与男主别墅中被抓住的最后一只老鼠是否可以视作男主同它们一样掉入“真正的生活”这个罗网中去了？影片中多次出现的恐怖袭击（时常影响男主的追求进程）是否可以视作战争对艺术家的影响？

男主对追求ml下对女主展开的攻势也蛮耐人寻味：从一开始送钱到再叠加到送房子，是否可以指代生活给我们一种“努力就能成功”的幻觉与女主责怪男主“我本来想和你ml但你却想和我妈买下我”所指代的“选择比努力更重要”之间的开战呢？

得到女主献身应允后到乡下别墅却停了电。在此我要大胆地理解为尼采宣告“永恒回归”那个正午前的黑夜。而男主本人就是一道闪电借以照亮黑夜——实现理想的欲望与能力的需要。在此迎合旧秩序和创造新秩序在此背景下被作为两个选择，最后男主选择了后者。

女主到最后也没有献身于男主，而前文说ml象征一种完全的拥有，那么就是预示我们从不曾真正拥有什么，对所有事情都是一种表面上的拥有。

女主对男主说她死后不准许男主找别的女人不然每晚都会去找他。我们可以参考《了不起的盖茨比》中盖茨比的条件和心路历程：奋斗到家财万贯整天处于纸醉金迷中但心中仍保有最单纯的拥有黛西的愿望，最后戏剧性的死亡也给这场似乎注定发生的悲剧增添了张力。电影方面可以参考《公民凯恩》中“玫瑰花蕾”之于凯恩。

在乡下别墅中女主甚至带了别的男人到那里去顺带毁坏了男主家的花瓶。尼采所蔑视的那群世俗成功者，他们的成功对于艺术家是一种讽刺和打击。生活对他们献媚（包括后来的在男主面前的疑似交欢，在这里，老态的男主看着年轻男子近乎轻而易举就和Conchita交欢所产生的落差必定强烈许多，或许可以视作老态的艺术家面对年轻一代中世俗成功者的巨大落寞之感）是对男主的一种沉重打击。生活可以给很多人献媚，他们的成功甚至多莫名其妙，唯独除了自己（可见于Conchita在房间给许多人裸体舞唯独不肯献身于男主，这种随意甚至淫荡的态度和面对男主时那种坚定守身如玉的态度下的反差我想也是艺术家对生活的一种诘问：总有人可以成功（或者不说成功，说成对生活一种完全掌控的状态吧），为什么偏偏不是我呢）？生活之于我们永远善变，永远捉摸不定。而男主对围观裸体舞的人的驱除我认为是一种尼采式的对世俗成功者的践踏。女主后却批男主明明知道她本人在对他撒谎却还自我欺骗，可视作对生活意义的肯定（在认识到虚无的前提下）和认识到生活不能被我们所掌控下仍苦苦为之奋斗。（可参考《都灵之马》对尼采哲学的部分否定意味）。在这里被男女主间在火车上互泼水表达得很巧妙：开始是男主对赶来挽回的女主泼了水——对“真正的生活”的绝对否定（包括前面的给女主吃巴掌——强力意志否定旧秩序。女主在被打后的回应：我才知道你是爱我的。似乎印证了尼采说的征服生活后的状态——生活被制服了，屈从了他的强力意志，来到超人到来背景下的价值重估），但结尾女主对男主泼了水他们重又和好——绝对否定的失败，向西西弗式蔑视众神又挺身上山的转变。

惠特曼说：相等的又是相反的才能突破朦胧。我斗胆借此阐述一下本片核心：我们突破不了朦胧的原因是我们的意志与生活的真面目是相反的但并不相等，所以我们选择以西西弗式永远反抗。在荒诞之中寻求永远反抗而不再去寻求意义，投入生活本身。

至此我斗胆认为以上观点还算能自洽便选择展开阐述。借此感谢胡适先生说的“大胆的假设，小心的求证。”给了我这样离经叛道地解读《朦胧的欲望》的勇气。

这部电影似乎阐释了“爱情是不可能的”这一道理，因为男人与女人相互追逐的是自己的投射物，这投射物在世间不存在，有的只是相似物。白月光因为遥远才成为了洁白无瑕，鹊桥会因为鹊桥难搭才成为佳话。爱情寻找投射物的替代，仔细凝视就会发现那个东西模糊掉了，于是燃起烈火就需要距离与朦胧，或者说距离与朦胧是为欲望助燃的。俗语说“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着”，因为靠近会让投射物失去最佳显影的距离，欲望总是在够不着的地方最强烈。

没有真切的美只有朦胧的美，如果用放大镜去欣赏一幅画你只看到满满的颗粒，而美在于观看外物的过程激发了自己的内心。

马蒂厄与孔奇塔每一次关系距离的波动都带来孔奇塔形态的变化，导演用两个演员来饰演一人的方式来表现这种变化，它是心境变化的象征。从马蒂厄的视角看，这两种状态是他所体验到的差异，高冷姿态的孔奇塔充满诱惑与拒绝，游戏姿态的孔奇塔过度放纵，这都让马蒂厄无所适从。她就像是一个城门半掩的城池，马蒂厄却怎么也难以攻下，城墙之内处处陷阱，在挫败的时候美人又在向他招手，在即将得手的时候又受了一巴掌。马蒂厄在爱情中是无助的，因为他的内部情结被爱情之火点燃了失去了理智。

人总是不自觉的喜欢“某一类”人，这些类型就是个体欲望生成阶段留下的残留物，一个眼神、一双纤细的手、翘臀、丰胸、丝袜。这些恋物癖寻找着这些欲望的线索，电影中马蒂厄第一次遇到孔奇塔时也被她稚嫩的手吸引了。另外一个吸引马蒂厄的地方或许在于马蒂厄是以服侍者姿态出现的，所谓护士与空姐的魅力也在于她们身上所散发的照顾孩子的那种身影，此种情形下男性内心中的小孩欲望会被唤醒，纵观电影中马蒂厄对于孔奇塔的痴情与天真正是这样一种病态的孩童爱情。马蒂厄的的恋母情结被孔奇塔散发出的“得不到”深深吸引。这是影片多次表达孔奇塔父亲已经去世的含义，因为父亲表示一种禁令，而孔奇塔失去父亲后象征着马蒂厄内心禁令的松动。第二个父权禁令是孔奇塔找到服务员工作后店老板赋予的禁令隐喻。在马蒂厄失恋过程中，店老板训斥孔奇塔“不准与客人攀谈”，但是孔奇塔挣脱了，她当下离职解除了禁令，马蒂厄随即带着孔奇塔离开，这里有一种与父权竞争的心理含义。正是孔奇塔这种不服从他人的人格特质给了马蒂厄可乘之机，但是悖论在于孔奇塔的不服从也针对马蒂厄，她当着马蒂厄的面带着男性朋友住到自己房间就是一种突破约束的心态，她是绝对自由的。这让马蒂厄的控制欲和占有欲遭受严重的挫败。孔奇塔曾对于马蒂厄说，“我谁也不怕，连你也不怕”，她用孩童一般的野性不断的挫败马蒂厄，虽然这让马蒂厄近乎发狂，但是这段恋情之所以牢固或许也恰恰正在于孔奇塔的拒绝，这种不断挫败马蒂厄的情景更加固了他内心的俄狄浦斯情结。在此情况下，代表理智的堂兄是失去作用的，非理性力量永远占据上风。在马蒂厄无法解开孔奇塔的贞洁裤的时候，他绝望的哭了，这难道不像是一个小男生被挫败后的无助吗？

另一个揭示俄狄浦斯情结的地方在于一次“角色倒错”。当马蒂厄在塞维利亚的金屋藏娇计划开展以后，孔奇塔当着马蒂厄的面与年轻的男性朋友做爱，遭受当头一棒的马蒂厄与年轻人的竞争关系揭示了俄狄浦斯情结的内在动力，这个三角关系的情景成为了“儿子战胜爸爸”欲望的实现，这与马蒂厄从咖啡店老板手中夺走孔奇塔是同一结构。马蒂厄通过受虐之痛变相的成全了“胜利的儿子”，这是他之前一直在做的事情。自己成了自己的敌人，施虐与受虐形成了死循环，这就是典型的神经症状态。

病态的爱情有一个特点就是欲望无法获得转移，孔奇塔是马蒂厄心中的那个“原初客体”，那个“不可能客体”的移情。在马蒂厄失恋后两个月魂不守舍，觉得自己无法再爱上别人了，觉得自己没有她简直无法活下去。这种对于病态爱欲的追求直接导致现实感的混乱，街道上到处的凶杀与暴力就是马蒂厄内心世界所遭受的震荡。片尾一个炸弹直接在观众眼前爆炸，这种内心的震动直接传递给了观众。

《朦胧的欲望》高明之处在于观众也陷入到朦胧之中，我们完全不知道这个女人到底在想什么，不知道爱情是真是假。开篇处就非常的朦胧，当助理陪着马蒂厄查看房间时，有带着血的垫子、湿内裤、鞋子，这场景会让人产生关于性的联想与猜测，会认为孔奇塔将处女之身献给了别人而马蒂厄来晚了。当你觉得孔奇塔是高冷独立的女性时，又总会看到大量的欺骗与玩弄，两个分裂的形象交替出现。电影的总体视角以马蒂厄为中心，观众的困惑与马蒂厄的困惑是同步的。

马蒂厄陷入情结的进程是以电影中几个符号的递进来展现的，第一次是被孔奇塔的朋友向他打劫了800元路费，这象征他在情感上遭受了“劫持”。第二次是马蒂厄贿赂孔奇塔妈妈时房间里老鼠被老鼠夹打住，这是马蒂厄被爱情死死掐住的象征。第三次是失恋后在餐厅看到酒杯中溺死的苍蝇，这是溺死于爱河的马蒂厄的精神状态。第四次是马蒂厄在赛维利亚遇到送葬队伍，这“心死”的状态，整个情感发展是逐步加深的。在塞维利亚的奇遇再次开启了新的情感卷入，此后的情感模式变得更加激烈，两人开启了施受虐的模式。孔奇塔真正意义坠入爱河是在马蒂厄为她的表演而发狂的时候，她对于马蒂厄的终极测试似乎完成了，她为这发狂举动而获得了确证，于是决定“献身”。

陷入爱情的马蒂厄立刻背负上了一个麻袋，这是影片的一个重要意象。影片中有两次路人背着麻袋走过的镜头，第二个路人背麻袋时是在马蒂厄与孔奇塔将要同居时出现的， 镜头左边是马蒂厄与孔奇塔，右侧是背着麻袋的男人，这是对称的关系，马蒂厄与背着麻袋的路人处于相同的心理位置上。火车到站以后有一个运输包裹的车，有一个镜头是一整车的麻袋，因为观众与火车听众处于相同位置，所以言下之意是说此种情感模式诸位之中大有人在。这种情感模式不是个别现象，而是一类现象。

麻袋意象在片尾中揭示出了内在含义，这是些女人的衣服，象征着符号化的女性，不是个别的某个人，而是某类型的人，声控的背负声控麻袋，足控的背负足控麻袋，这是欲望的一个“内在模板”。众多模板中有一个病态的模板叫做处女情结，处女情结是小男孩战胜父亲的一个幻觉，因为第一个占据者的位置其实是属于父亲的，在俄狄浦斯情结中小男孩一出生就发现妈妈已经被爸爸占有了，他报复的方式就是寻找处女。但是这是儿童心态，一个虚弱的人企图伪装成强者，一个失败的人执着于夺回胜利。影片中将带血的裙子缝合起来就是将破损的处女膜给修复上，突破了“第一占有者”的位置后欲望会有所变化，马蒂厄所执着的东西在于自身情结，这被孔奇塔看在眼中，她失望而轻蔑的走开了。

孔奇塔有一个直觉是准确的，她说如果把贞操给他就失去了爱，第一占有者的位置是对于马蒂厄的终极诱惑，她希望用延缓给予的方式更持久的占有马蒂厄。

但是孔奇塔的智慧并没有控制住情感的发展，她没有意识到自己在爱情中的放肆与试探多么疯狂，那是她的儿童心态导致的。孔奇塔妈妈道貌岸然实则对于女儿不管不问，她利用女儿的美貌骗取钱财。在塞维利亚的时候，马蒂厄给抱着小猪的女人一笔钱是对于这种关系的洞察与讽刺。女儿没有获得妈妈的尊重，爸爸的约束力也是缺失的，这导致孔奇塔的玩儿心特别大，她没有一个边界感来束缚自己。孔奇塔评价妈妈是说她即便意识到女儿去卖淫也会说“看她多可爱”。这样的妈妈也导致孔奇塔跳色情舞蹈毫无羞耻感，因为她是天真的，不知羞耻为何物。当马蒂厄赶走了客人以后，孔奇塔的思维方式是恨马蒂厄赶走了客人这样会让她被解雇。她认为忠贞就是守住处女摸，但是在内心中她所认可的忠贞其实是心的忠贞，她是智慧与幼稚并存的一个人。

最震惊的一幕，女主当着男主的面给她男闺蜜口爆，第二天竟然还大大咧咧的敢出现！不怕被灭门吗…

最震惊的二慕，本以为通篇回忆杀，没想到两人又和好了，真的像极了恋爱中分分合合的情侣，原来恋爱脑是不分年龄阶层的。

最震惊的三慕，为什么要140字才可以发送？只是随口说一两句感想不可以发送吗？现在应该可以了吧！

夹叙夹议，特别介意被剧透的，建议看过全片再来读。

男人担心被看上的是钱，女人怀疑被惦记的是肉。

虽然是1977年的作品，现在看来却丝毫不过时。甚至由于中国社会里“新阶级”的逐渐形成，我们对影片里的“中产阶级”会比从前更理解一些。

男主角是一位年老的绅士，坐火车从西班牙回法国时看到车外的女子，往她头上浇了一盆水。

与男主一起坐在头等包厢里的乘客出于社交礼仪，把惊讶闷在了肚子里。他们这一闷，也苦了观众。之前彬彬有礼、举止有节的男主为什么这么恨这位年轻美女？

包厢里的孩子终于忍不住：

男主也终于要说了。

众人洗耳恭听，我们也是。

两人相识于男主朋友的家中。男主当时差点儿和捧着一瓶玫瑰的女主撞个满怀。如果是在有嗅觉体验的影院里观看，此处该有浪漫的玫瑰香～

女人是朋友家的新手女仆，连红酒用哪只杯都还没学懂。

心怀鬼胎的男主，当晚请她送酒到房间。

这一段可谓职场性骚扰“教科书”：

1，找合理工作作幌子，创造独处机会

2，调整座椅和灯光，创造暧昧气氛

3，问：之前做什么的（看经历）、从哪儿来（看出身）、父亲做什么的（看背景）

4，再问问岁数，已成年

5，上手摸头发，边赞美边动手动脚

女人特别正经，拒绝了男主，还立刻辞了职，从此消失。

在瑞典出差的男主遭遇打劫，没想到之前的那个女仆就是团伙中的一员。

男主痴心未改，登门造访，发现这个年轻女人家境贫寒，父亲在6年前自杀，母亲做着看门人的工作。并且，女主的母亲是一位虔诚的基督教徒，坚持认为女儿出去赚钱会学坏，所以并不支持她去工作。

“我可不是那种女孩儿呦！” 女主坏笑着举起双臂。

“我理解。” 男主边说边把手放在女主大腿上，还摩擦了两下。

男主的故事从白天讲到晚上，观众也还是不知道如此的痴情爱慕，怎么会演变成后来恨不得杀死对方。

两人继续以奇怪的模式交往着，男人资助女主的困难家庭，女主对男人也不见外。

有次，女主跳舞跳得出了汗，当着男主就把衣服脱了、擦洗起来。

但就是不让男主碰，还一个劲儿故意打岔：

（男人自认为追求女人的捷径从70年代到今天还是没变……送包。）

女主终于开口说，这么矜持是因为还是处女。

男主听了，好像得到了个大宝贝，捧起她的手猛亲：

眼看着向女主出的招，都被优雅弹回，男主决心向女主的母亲下手。

母亲接过钱，喜滋滋地答应了一切：先不结婚、同居、亲自把女儿送过来。

男主事无巨细地布置爱巢，开心地等待着女主的入住，好像动物世界里新几内亚的园丁鸟。

听到门铃，他雀跃得举着玫瑰花去门口迎接，却只接到了一封信。信是女主写的，说她本已决定献身男主，但因为男主跟她母亲的金钱交易让她非常生气，决定从此不再跟男主见面。

男主为情所困，找朋友喝酒倾诉。

朋友对他这个年纪还昏了头的行为自然看不上眼。

可谁料到，女主刚巧在这间店的存衣处打工。两人又见面了。

女主像忘了过去似的，说会去男主的住所找他，并带着大义凌然的神情说，“在那里，我会成为你的情人。”

男主兴奋不已，“什么时候？今天吗？”

“不，后天。”

得得。

终于、终于到了男主家。

女主一进门就发现了其他女人的照片，“她是谁啊？”

男主解释说那是自己7年前过世妻子的照片，自己非常爱她。

女主说我不舒服，我不想待在这儿。

于是，又是一番换房。

换房后，女主一直在甜言蜜语：

“和你在一起，我觉得周围一切好像都不存在了。如果你离开我，我就会像死一样。你知道，马蒂厄，今天晚上，我答应你，可是我怕，我没有力气。”

然后一会儿说头晕、一会儿要关窗，一直在拖延时间。

好不容易，她听男主的话换了睡衣，感觉该进入“正题”了。

我想，看到这里，所有观众都会站在男主这一边。真是太不容易了……！！这走一步、撤一步的，简直要磨死人！

男主也果然生气了：

女主被压倒后，又幽幽地说了一句：

……

男主还真的乖乖起来把一根根蜡烛都灭了。

黑暗里摸啊摸，“你的皮肤这样光滑，你的肚子……”

摸到一个怪东西！

高潮来了！！！她居然穿了这么个东西：

男主解了半天解不开，坐在床边儿气哭了：

这个梗既心酸又好笑。

女主脸美手段高，仗着男主对她的高欲望，有恃无恐地哄着男主，最后居然相安无事：

孔希塔：我一直想问你。 马蒂厄：问吧。 孔希塔：你为什么要找我做爱呢？ 马蒂厄：因为我爱你。 孔希塔：我也爱你。然而，我并不想找你做爱，我们在一起，我投在你的怀抱，我抚摩你，你拥有我的腿、嘴唇和乳房。可是你为什么你非要做爱呢？ 马蒂厄：因为，这是正常的，自然的，所有相爱的人都会这样做。 孔希塔：那么，你认为我是不正常？ 马蒂厄：走吧，我们走吧。

一个劲儿说爱自己，却始终拒绝做爱，男主百思不得其解，“你只喜欢我的钱吗？” 、“我年纪太大吗？”、“呃，如果你只是想保持处女之身，我们还有别的选项喔～”

女主又生气了。她跑到另个房间，结果被男主发现她偷藏了异性朋友在家，而且已经藏了三天。

男主实在受不了了，把两个人都轰出了家门。

此时，男主算是真正失了恋。他心灰意冷地找朋友聊天，朋友给他支招儿让他驱逐那对移民母女回乡，并建议他去旅行散心。

男主回家就闭着眼睛乱点地图选旅行目的地。当时指到了新加坡，可他后来还是去了女主的家乡。（无药可救）

没想到，还真的给他遇见了！

女主见到他很开心，态度却还是老样子。亲我？不要吧！可以亲我头发。这……

男主去女主在当地打工的俱乐部看她。

他进俱乐部的时候，女主在台上跳的是正经的弗拉门戈舞。被老板叫走时，她对男主说，老板因为担心我们在舞台上睡着，要求我们上楼休息半小时。

重逢的喜悦又推迟了半小时。

结果，女主说的上楼休息，却是给一屋子陌生男人跳脱衣舞：

面对女主的欺骗，男主非常受伤。但，我们都已知道结果，两个人还是会在一起：

男主送了女主一座房子，两人计划共宿爱巢：

“今天午夜我可以完全给你了。”

好的。

晚上，男主兴高采烈地上门。女主隔着栅栏门要求，“吻我手、吻我脚”，男主一一照做：

然后女主就继续女S上身，大骂男主，说自己每次都被逼上床，接吻的时候都觉得特别恶心，还说自己其实另有情人：

边说，边在地上铺开席子，当着男主的面儿做起来。

可怜的男主……

直到这时，离影片结束还有10分钟的时候，我们才懂为什么他后来会这么恨这个女人。

在前一天晚上设计了那样戏剧性的场面后，女主主动找上门，来……慰问男主。俗称的“看你死了没”：

并跟他说，昨晚的一切都是假的。那个男人是gay，他俩只是演给男主看。她想亲眼见证男主的愤怒，以证明自己是被热烈爱着的。

故事回到现在进行时，影片开头时登上火车的女主在车上与男主再次和好如初。

影片的结尾，他们隔着窗子看裁缝缝补他们带去的染血的蕾丝睡裙，似乎也印证了女主之前是处女的说法：

两人牵手离开，谈话间不知道男主又如何得罪了女主，女主生气甩手，男主摊着手表示不解。

就在这时，一声爆炸。烟雾逐渐铺满整个画面。

影片里一直穿插着的恐怖袭击元素，在此刻派上了用场。

爱恨情仇无论如何拉扯，也拗不过生老病死的无常。

忽然之间，天地间就可以什么都不剩。而我们曾存在就是最荒诞的故事。

看到上面的截图，或是看片时，有很多人会觉得女主角的脸一直在变来变去，从而怀疑自己脸盲。

真实的情况是，这角色就是两个人演的：一个是法国女星Carole Bouquet，另一个是西班牙女星Ángela Molina。

（左：法国女星；右：西班牙女星）

别人玩儿一人分饰两角，导演布努埃尔另辟蹊径。很多人在揣测这种安排的象征意义，而根据导演的回忆录，当时是因为其中一个女演员中途罢演了，导演灵机一动，想出这么一个招儿。

女人的面孔本来就是瞬息万变的。

蒙克《女人的三个阶段(斯芬克斯)- The Three Stages of Woman (Sphinx)》

在我看来，这两位女演员，都有自己的复杂之处。当然，两个一起演，也不算浪费，因为显然这种安排让角色变化的复杂性呈指数级增长了。

有一首歌叫《女人是老虎》

小和尚下山去化斋 老和尚有交待 山下的女人是老虎 遇见了千万要躲开 走过了一村又一寨 小和尚暗思揣 为什么老虎不吃人 模样还挺可爱? 老和尚悄悄告徒弟 这样的老虎最呀最厉害 小和尚吓得赶紧跑：师傅呀... 坏坏坏 老虎已闯进我的心里来 心里来

可见，作为变化多端的欲望对象，女人对于男人来说一直是一个又爱又恨，甚至害怕的存在。

作为以超现实主义闻名的导演大师，布努埃尔在这部乍看上去像个两性小品的片中加入了不少跳跳糖。

例如欧洲的政治形势（很像如今的）、与场景不和谐的老鼠与苍蝇、女人怀里的小猪、男主身上的麻袋，等等。

曾经有朋友问我，如何区别大师和匠人。我想，像布努埃尔这种可以重新安置正常事物到不正常的地方，又永远可以得到好效果的人，就算是大师的原创性之一吧。若是匠人，恐怕没有这样的想象力，也没有这样的混搭功夫。

虽然是老片，看下来却是非常的有趣。

片子的每一秒都构成张力，男主被女主耍，观众也被导演耍。

要、不要；东拉拉、西扯扯；正紧张着想知道后续的时候，给你过个火车隧道……简直是控制节奏的圣经！

片里片外的博弈过程，也产生了一种黑色幽默。

布努埃尔77岁拍成的这导演生涯的最后一部，依旧那么成功。

男主代表的中产阶级，不断地追求着简单的欲望，却一次又一次受到挫折、迎来希望的破灭。在别的阶级看来，恐怕是“吃饱了撑的”。

而社会的不安全氛围，让他努力与一位女人上床的行为显得愈加荒诞。持枪抢劫、飞机失事、爆炸……人的生命随时可能结束。就算你可以等到一千零一夜再互相安慰，那也不是你能控制的。人生苦短，世事无常，且行且珍惜。

＊此处插入歌曲：张国荣 － 春光乍泄

＊公众号里有最完整文章排版

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

原创：黄老师

公众号：黄老师电影院（huangfilm）

您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。

长按识别关注

9.25 这部电影展示了一个非常奇特的景象，这种拍法在1977年布纽埃尔（Luis Buñuel）的这次灵光一现之前，还从来没有人试过。本片原定女主角是玛丽亚•施耐德（Maria Schneider），她在贝尔托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的《巴黎最后的探戈》（Ultimo tango a Parigi）里给出了比较出位的表演，但是开拍本片三天之后，她就因为片中太多的裸露镜头和布纽埃尔闹翻了，以至于剧组不得不停止拍摄，预算一边河水一样地流走，布纽埃尔一边和制片人在酒吧里喝闷酒。结果天性不走寻常路的西班牙大师没有像一般导演那样，再找一个女演员重新开始，而是想到用两位女演员交替出演同一个角色。在制片人的支持下，他就真的这么干了，留给做理论研究的人们一个连戏瑕疵（continuity flaw）的活生生的例子。电视剧《西游记》由于演员日程安排问题而不得不使用多位演员出演唐僧一角，只能依靠变化盲视（change blindness）效应来期许观众观剧时的代入程度能保持恒定；而同样是受迫改变原先拍摄计划的布纽埃尔，虽然抛出了非常生鲜的两女饰一角的想法，但是经过精心的安排之后，他把这道生菜炒得不仅熟能入口，还保持了十足的野味。 美艳的孔齐塔（Conchita）由两位女演员卡洛尔•布盖（Carole Bouquet）和安吉拉•莫琳娜（Ángela Molina）合力出演，一个内敛、冷淡、端庄，下身所穿着的贞操带让疯狂迷恋她的马蒂欧（Mathieu）躁急难耐，体味了难以形容的挫败感；另一个外露、热情、性感，为了刺激马蒂欧，宣泄她对他本能的抗拒，与另一个更年轻的情人在他面前柔情蜜意，翻云覆雨。她们让孔齐塔这个女性角色性格的两面被突出地暴露出来，布纽埃尔让两人根据剧情需要交替出现，塑造了一个反复无常的女人。当马蒂欧对她的情感难以抑制的时候，孔齐塔的冷淡立时浇灭他的欲念之火；当他对她激情减退，趋于平静的时候，孔齐塔的热情又立时重燃他的生命之光。他对她的狂热追逐永远都是隔靴搔痒，像幽灵一样，抓不到，逃不掉。当孔齐塔带着鼻血，又颤微着把马蒂欧买给她的别墅的钥匙拿出来，交给他，对他说爱他的时候，一个女人对男人所能使出的诱惑已臻顶峰，他在这种若即若离的吸引中快要耗尽心力，但在受到最痛苦的挫败和侮辱之后也不能心甘情愿地放弃。 这种对男女之情的极具创造性的表达方式，难以掩盖，甚至突出了角色形象的略显单薄，观众随着男主人公情绪波动而产生的代入感被略显疏远的人物形象所阻挡，无法达到一个足够震慑的高潮。过多的对白和对人物有距离感的刻画是法式抒情小资电影一贯的不足，这一点也许是侯麦（Eric Rohmer）在自己的电影中进行大量哲学意味的思辨之后，能够在众多同辈法国导演中与众不同的原因之一。本片也许难比基斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）在《两生花》（La double vie de Véronique）中的一女饰两角更加触动灵魂深处。然而，布纽埃尔在《朦胧的欲望》中所打造的孔齐塔是具有历史意义的，本片无疑非常具有实验性，它的意识在当时足够超前足够个性，可以让它在为艺术扯大旗的电影著作中拥有一席之地；但它并不像很多实验电影那样生硬晦涩，散发着未经加工的原材料一样的气味，它反而被布纽埃尔进行了非常实在的艺术处理，在打破观众对角色的认同和对幻觉的信任，赋予观众批判性的眼光的同时，体会到相当程度的共鸣。它与布莱希特（Bertolt Brecht）的美学一样，都是从观感角度出发的创作观的胜利。