春逝

似乎总是后知后觉，比如在盛夏才想起来看春逝，居然又落雨了，电闪雷鸣。北方的雨远来得更急促狂暴。
我知道这会是个缓慢而洁净的片子，会长，也会让人难过。
关了灯，抱一大桶凉的酸奶，等待画面叙述。

私人文字。

等待的车站
初识是在车站。冬天，鲜亮的大红围巾。
恩素，电台主持人，结过一次婚，独住。
尚优，录音师，单身，家里人期盼他在年迈的奶奶去世前结婚。
外表雅致柔弱，内里要强复杂的女人。外表高大阳光，内里朴质憨厚的男人。他们在车站相遇，会去向哪里，会写怎样故事。

春暖回温
相识在冬天，喜欢看他们穿了羽绒服相处。是平和而温暖，恰到好处的距离和亲密。让人想起半生缘里曼真穿了呢子大衣在冬天的大街上，来来回回行走。
真的爱了,竹林风过，沙滩浪汩，溪水湍急，大雪纷飞，二人就背了大大的器材包四处录音。若不相爱，岂不辜负这美景良晨。
拿了手机的期盼等待，盖了被子自己笑出声音，洒在枕头上面的明亮阳光，奔向心爱的人的午夜旅程。一切就是爱了，爱似寺庙门外挂了的用小鱼做锤的铃铛，风过是一串清脆的叮叮咚咚，快乐到可飞起来。

他她
他多希望取她回家，奶奶可以欣慰满足。每日清晨抱她，看她笑容。
她多希望开快车的刺激，酒的放纵。那是隐了的另一面，他不知晓。她一直期待了一个人可以携她手共舞。

他固执地问，我做错了什么吗？我以后做得更好不行吗？
他却不知道，他早就在错，从他说我是不会说话的闷蛋，从他说不要把车开得更快了，从他问你会做泡菜吗，从他说家人想见他女朋友，从他爱上她。细小微微的裂纹一点点在。她并非是贪心女子，只是他恰巧给不了她想要。

她邀他开始，所以她来决定结束。
他挽回不来。

她会在手指被划破，高举手臂止血的时候想起他来。我就知道她一定会想念的，这个自己放弃的好男人，在某个孤单的瞬间。
于是她又去找他，却不曾想这次他却不再允她回头。那次她清了他东西出家门却又去找他，他放了工作出来陪她；那次她和别人喝醉酒回来，他不追究原因扶她进门，可是这次，他却不再允她。
于是她只好离开，没有太过伤心，只是有些意外，有些怅然。
他回头，又回头，真正不舍的是他，他并非不再爱她可以放下。但心如明镜，无论多少次反复她终究不是他的，而每次反复的伤，他自问是承担不起。

若她不下了决心，下车，分手，她和他，会怎样？
会在一起一辈子，然后葬在一起吗？也许会吧。他是如此纯良的男子，懂得照顾，也肯忍耐，不会离开。
可是她的生活，总是有遗憾的吧。太多小细节要忍耐，生活就渐渐乏善可陈,心有不甘。

他她，是欠了一格的两个齿轮。所以总无法有严丝合缝地完满。

浅粉色的裙子
你知道看一个垂垂老妪穿上簇新的浅粉色裙子，打起精致的白色小阳伞蹒跚远去是多么难过的事情么。
尚优的奶奶，每日坐在车站等待，等一个永远也不会归来了的人。
我从不知道老人也有决绝壮烈的爱情。我当然知道他们年轻的时候也是爱过的，可是总以为无论是怎样荡气回肠的情事，到了风烛残年，两鬓斑白的年岁，也早就该可以一笑而过不计较了。
可是奶奶不，她记得一切，记得当年爷爷对她的好，所以每日等他归来；记得他爱了别人之后的心痛，所以多少年后也年老了的外遇来忏悔还转身闭门不见。这一切，多如在热恋中的青春小女孩所为。她甚至记得当年她穿的浅粉色华服和有花边的白色小伞。物依旧，华年逝。
那一串镜头剪得精练到最简，容颜苍老的她打扮停当的背影，他们的结婚照，他为她照下的一样穿着的年轻记忆，笑容甜美。她的照片也在了墙上，与他的遗照并排。
是的，所有几十年的恩恩怨怨，终于就都挂在了墙上， 不再续写 ，不再伤人。

麦子的颜色
结尾，是尚优提了器材出发去了片芦苇地，遍天遍野的金黄色，在风中起伏。他逆风而立，脸上有笑容。
是告别，还是终于释然。忽然就想起了《小王子》中，狐狸在离别前固执地说，至少现在，我有了麦子的颜色。
爱情这样锋利伤人，恩素甚至没给段完整的结尾给尚优而马上去了别人怀抱。我们却还依旧不肯忘怀，依旧肯定的说，回忆是丰盛财富，伤害让人成长。
还能怎样。

始终认为这是部残忍的片子，无论它用了怎样多美丽景色纯净声音来掩饰。 相恋和相怨几乎各占影片的时间的一半，这是爱情片中少有的，镜头用了一般无二的美好的画面和来描写相遇和离伤，在最后的分手甚至毫不吝啬用起大片大片盛开的粉色樱花。穿了灰色裙子，手捧小小盆花离去的恩素是多么优雅美丽。无人知晓，曾有爱情的一地狼籍。
最悲凉的事情，不是由于时间空间外力阻挠而分开，也不是由于年轻气胜不懂珍惜而错失，而是因了彼此质地相差悬殊，从一开始就无望的爱情。

雨渐渐小，敲完最后的字符。如了了场长久心愿。每场电影都是一个梦境，色彩各异 ，片断倒映出我们自己的面容年轮。而文字，只是记忆的封存。

过去一看到韩剧就换频道，现在想想真是有些出自无知傲慢与偏见。只要能打动人心的就是好货，又何必一定是惊心动魄的大片？有些韩剧从小角度小人物身上折射出我们真实的生活与心态，也让我暗暗称好。《春逝》反映年轻人微妙的恋爱心理：男主角是个野外录音师，临时为电台女主持人恩素录制野外自然音效。在大自然的怀抱中，他们自然开始走近。让人忍俊不禁的是，为了延长在一起的工作日子，他给上司打电话谎称正在下雨不能外出，而身边播放的就是他们采集的雨声！爱情使人疯狂，也容易产生莫名其妙的摩擦甚至裂痕。仿佛金童玉女般的一对，终因女方对自身自由的谨慎保护而愈走愈远。没有经历的男方深陷其中而适得其反，当祖母一句“女人就象巴士，开走了就不会再回头”，他痛苦流涕；终了，分手后的录音师一个人在穗浪起伏的田野中间，入神地谛听大自然的天籁之声，最后，他笑了，很美地笑了。或许是从工作中悟出了什么，更多的应该是终于体验到了爱情就是美好的经历，即便最终未果，如同这大自然一样变幻之中美亦在其中，他应该不会再耿耿于怀，爱情的流逝和祖母的逝去，也催促了一个年轻人从激情青涩走向成熟深沉。整个片子男方似乎值得些许同情，但正如一首英文歌中所唱“How many roads must a man walk down, Before they call him a man ?”，我也就觉得一切都应该微笑着接受，甚至感恩了。《春逝》吸引我的，可能还有李英爱扮演的恩素，优雅，知性，工作狂，有些难以排遣的精神伤痛，统一在一个有些经历而美貌依然的女人身上，对男人确实具有巫魔般的力量。

“爱情就像一场感冒，每个人都会在特定时刻偶然感冒，然后又都会慢慢痊愈。可是第二次呢？他们仍不能幸免地感冒了。”
导演许秦豪面对记者提问时有过这么一段精彩的叙述，这是关于他那部作品——《春逝》——的。
其实，知道许秦豪这么一位韩国导演，更早是通过他的另一部电影《八月照相馆》（又译《八月圣诞节》）。《八月照相馆》是一部关于夏天发生的事情，而《春逝》则是有关于春天里的故事，只是导演很固执地给了他的先后两部作品以秋冬般的凄凉收尾，春天的生机勃勃和夏天的热情奔放在电影中显得过于恬淡而不免使观众产生苍凉的同情感。

镜头语言•生活
《春逝》最大的特点应该是它过于安静的长镜头：一同采集声音的男女，青蛙的叫声，雨滴淅沥嘀嗒的声音，大海浪潮的声音，他们的低声哼唱，篝火静静燃烧的声音，雪夜的声音，以及DVD封面的那场戏——在竹林里听沙沙的竹子声，……
录音师通过录音尝试捕捉来去无踪的爱情，这大概与《八月照相馆》的摄影师用影像保存生命即将终结前的美好时光手法一样。在镜头下，我们看到的是风光如画的韩国江原的景色，导演将两个爱情开始的地方选定在如此美妙的地方，以捕捉大自然最美丽的光影和最能表达剧中人物的曼妙情感气氛。
在亚洲影史上，能够代表极尽平和的东方风格的，最著名的恐怕要数日本电影大师小津安二郎了。比如他的电影《早安》，讲述日本一个很普通的社区里几个平凡家庭的生活故事。没有好莱坞式的跌宕情节，亦找不到激烈的情感冲突，故事发生的过程都是极富含义的、舒缓的表现出来，人与人真诚相待，见面嘘寒问暖，互道“早安”。
在小津的电影里摄影机好像永远都在人的腰部以下，而且最令人惊诧的是基本找不到运动镜头，他喜欢摄影机永远以一个仰角来观察他所拍摄的人物，当然是竟可能的微微上仰。在《春逝》里，我们同样能够找到这些源自亚洲的文化内涵，那种温和的意味。
《春逝》的映像风格，在某种意义上延续了小津为代表的东方风格，就如台湾的侯孝贤一样，这种映像风格其实在内在意义上正契合了东方文化的重传统、重生活的心理状态。所以当有人因为《春逝》表面的故事情节薄弱而对导演提问时，他纠正说，他注重的只是偏重韩国人的日常生活，实际上，他最关注的元素是演员自然心意的流露。许秦豪的故事永远只符合大纲，而且仅仅是符合大纲，而在剧情细节上则经常是在拍摄过程中变化的。比如《春逝》最后一场戏，男主角站在田野里的那场就是导演灵感地加上去的一场戏。
男主角第一次来到她的公寓里，他为她煮方便面吃。后来，当他们的爱如同春天一样一起消失不见的时候，男主角的初恋小男生情结在这里竟然质问她：“恩素，你说，我就是你的方便面吗？”观众可以很轻松地看清影片故事的来龙去脉，一对年轻男女的由偶然相爱到自然而然的分手。导演许秦豪很聪明地学习了他的同行前辈们的经验，他的电影所需要的显然不是好莱坞大片的一波三折，他所需要的，仅仅是简简单单地对于一段和这个春天的流逝同在的看似静静流淌的旅程。当春天在花谢雨歇中慢慢不见了的时候，当男女主角的关于录音的旅程结束的时候，爱情也就自然而然地终结了。
自然而然。
在这里我没有用“故事”这个字眼，强调了影片的生活化。因为影片本身都是取材于生活极其平常的一面。比如影片以奶奶的视角出发来叙述的第一段，导演对自己的这一构思兴味盎然地说，“人老了，往往就会返老还童，表现出纯真的更接近自然的一面。”
还有比如手划伤那场戏，男主角叫女主角把手举国头顶，轻轻晃动就可以快些止血，非常生活化的细节，因为这些本来就是我们的祖父辈们也会和我们娓娓道来的小常识。

坦然离开•爱情
《春逝》是一部有关爱情的电影，确切的说是有关流逝的爱情。“凡是美好的，肯定不会长久。爱情也是这样，两个人的感情开始一定很浓烈，慢慢就随着时间而变化。”导演在这里并没说明这个“变化”究竟是逝去，还是成为我们通常理解的爱情化作亲情的永恒，而《春逝》是爱情的一个负解——如果结婚是正解的话。
男主角在与恩素的恋爱中让人觉得无微不至，却又极为被动——从开始恋爱到恩素几次离开他。关于爱情，这当然是个偶然，也不能说导演在《春逝》里有点无耻地延续了《八月照相馆》的情调，爱情有偶然，那为何一定过去就一定比现在幸福呢？这是一个观众理解欣赏的误区，我们通常理解的有关导演的风格，可能只是导演对真实作了某种恰到好处的妥协，仅此而已。而在这部电影里，说白了，还是因为对爱情已经失去信心的恩素导致的必然，虽然我这样说可能有点偏袒男主角。
二人在竹林里，男主角将耳机小心翼翼地给她戴上，所有的观众都会因为这样一个温馨的开始而对他们的爱情充满期待。那么，在恩素貌似毫无理由地离开他的时候，男主角走到她公寓下面，突兀地用钥匙将她的汽车刮花呢？与其说男主角幼稚，倒不如说他依然决定了对自己残酷一点，疯狂一点，这也是对他们爱情结束的无可奈何之举。
所以他竟然也坦然地，离开了她。
在这一段，我想首先就男主角的职业叉开一下话题。
最近因为《不能说的秘密》而人气正旺的桂纶镁有一部《最遥远的距离》和广大影迷见面，如果有人让我推荐去看桂纶镁的电影，我依然会推荐拿不令我爱不释手的《蓝色大门》（或称《蓝色夏恋》），总的说来《最遥远的距离》是一部会让因为《不能说的秘密》而喜欢上桂纶镁的影迷一点失望，但是如果看过《蓝色大门》的人倒是会有另一种感觉——桂纶镁的成熟。《最遥远的距离》的男主角，同样是一个录音师，失业了的录音师。而他与女主角的认识，只是因为那些貌似寄错了地址的录音带。而在这部电影里，录音师更多的被导演解构成了一种符号意义上的人物，女主角也是，那个奇怪的心理医生也是，三个人物，四个故事，只有一个故事属于他们三个人。防风林的声音，海潮的声音，和土著（台湾地区的高山族）一起篝火舞会的声音，女主角成了处在追寻男主角踪迹的人物。和《春逝》最大的不同可能在与导演强化了人物的象征意味，还有那个属于泰戈尔的极度诗意的影片名，当然个人觉得这样安排也极为危险。
其实想到在这个季节重看《春逝》，也是因为《最遥远的距离》的出现，事实上看过两部片子的人都回不约而同地把这两部电影联想到一起，或者的确有后者摹仿前者的可能。
许秦豪认为他的电影不是我们简单理解的单线，而是复线的。这也是为什么电影总是会给人一种似是而非的感觉：明明是关于一对青年男女的爱情故事，怎么会让人由衷觉得电影传达的不仅仅是爱情呢？电影里一次次呈现了李尚优的家庭，他的父亲，他的祖母，还有他的朋友。每当电影叙述至此，影迷们会因为爱情而天然的看淡导演的用意，这里是一种更为开放的而不是狭隘幼稚甚或激烈的情感。对于我们中每一个真诚相爱的人而言，需要以爱待之的不仅仅是心仪的那个“你”，更是默默支持着自己的“你们”。简单而言，每个人都应该充满对周遭世界的真诚的爱——这才是导演希望电影给予人的另外一个启示，除了爱情易逝以外。
“如果我喝醉了，还会以为她，还在等我。”“如果我想象她变成老太婆，变老变丑，那会让我更可怜她，因此而更想念她……”也许男主角的这些话给人太过矫揉造作抑或幼稚可怜的意味，很明显，导演在处理男人对待爱的失去的时候摒弃了那种故作艺术式的大男子主义。既然《春逝》是一部关于男性成长的电影，演员本身也从角色上学到了很多东西，刘智太在开拍的时候还是个大男孩，而等到几个月后影片杀青时已经非常具有男子风范了。
《春逝》里的爱情，貌似是韩恩素爱情受挫后急于疗伤的替代品，但导演更想强调这是另一个男人的初恋，所以影片才显得难能可贵的允许尚优幼稚。所幸的是，放不开的人也终于放开了，假如说爱情是一场游戏，认真地的人一定是玩不起的。剧中祖母给男主角的影响巨大，因为她一直在等待那个已经永远不可能再回来的丈夫，等最后祖母撑着伞出去以后，男主角释然地拒绝了女人的又一次邀请，他默默递上一盆可爱的绿色植物。
没有我们无法释怀的事情，只要坦然，哪怕只是一出戏，一个偶然的相遇。春天曾有爱情经过，这便足够了。

奶奶躺在沙发上把电视调到电影频道，一部电影刚刚开始。

 那时我大概十二三岁的样子，对电影并没有什么特殊的感觉，但是我很认真地看了那部电影。无事的下午，寂寥的幼小的我，蜷在大沙发里咬着一个苹果，默不作声地看完了那么一部淡淡的文艺片，然后我忘记了电影讲了什么故事，忘记了男女主角，只记得一帧画面。安静温柔的男子在一片青葱的竹林中静静等待一阵让他满意的风，他要录下风吹过竹林时沙沙的声响。那时短暂的一个镜头是仰拍竹林在风中摇动的样子，我只记得这样的一个画面。

所以她会在影片末尾挽住尚优的手臂，她不是死皮赖脸想跟他复合，只是想给自己一个肯定。
而尚优怕了，面对旧情人的热情，他倒吸一口凉气，大抵是暗暗回溯起那段失恋后如堕地狱的阵痛期，他知道自己没办法再负荷一次，于是掸掉了那只手。相爱是因为疯了狂了，而分手是因为怕了倦了，世上千万段恋情，多半都陷入这样的旋涡。许秦豪没有给爱情化浓妆，而是还原它的本来面目，时而甜蜜，时而苦涩，相守与寂灭摆在同一道光线里，于是细水长流，流到干涸为止。
   你很难辨别他们的爱情是由何时结束的，哪一章哪一节算是CUT了？是她把他的行李打包放在门口时他一气之下走掉那里？他们最后一次做爱后她折转身幽幽地说：“我们分手吧。”那里？还是他怒气冲冲地刮花她的车子那里？你无从分辨缘起缘灭的精确界限，只能去触摸，去缅怀，心痛在哪里治愈，恋情就在哪里告终。此后所有的记忆，就真地只是记忆，风穿过竹林的沙沙声，潺潺溪流中她轻哼的曲调，风雪夜寺庙屋顶传来细碎而美妙的铃音……
往后的人生里，还会采摘到更多更美好的旋律，所以真地要放下，往前看，将自己埋在手心里还撰得牢的那部份欢喜里。
  春逝，情逝，无非一个过程，且是早晚都要来的。

  《春逝》的故事核心讲述了一个关于“爱情就像速食面”的现代感情故事，恩素、尚优相聚、离开，伴随着奶奶的离去，尚优的成长，以及最后的释然。

    影片秉承了许秦豪导演一贯的特点，平淡不惊，娓娓道来一个冲突发展缓慢的故事，却能让观众融入戏的气氛中，让人有所思有所想。

    很多好的电影，画面的特点总是一句话就能总结的，《春逝》就是如此，具有着典型的现实主义特征。长镜头、微微地移动、波澜不惊。

    电影的画面一样波澜不惊，好像观察者的视角，运用了大量的大景别镜头（包括远景和全景）；而相对的，特写与近景等更强烈的表现人的情感的景别就极少出现，由此形成的是一种强烈的疏离感，观众与角色之间的疏离与男女主角之间的疏离。摄影机几乎没有什么运动，最常见的就是小幅度的跟摇；只在最后男主角释然之后，才有一个长长的在斯坦尼康上的跟镜头与在田野中摇升的镜头，放佛吐出了一口长气。画面构图中正，我们在片中看到了很多黄金分割的镜头，反复出现；同时也不失灵动，摄影师有意识地选取了一些很舒缓的对角线以及曲线，如小河边录音的镜头，使画面很有生气。恩素与尚优分手时的构图亦很有特色，后景中的两栋楼制造了边框，分别将两人框在其中，而中间用天空隔开，强调了两个人情感上的分歧与冲突。

   《春逝》的用光上大量地采用了低反差的小侧光，夜景反差也控制得很小并且层次丰富，没有极为戏剧性的大反差用光。色彩上讲，画面泛出了淡淡的黄绿色，很好地烘托出了一种怀旧的、缓慢的气氛。纯度很高的红色作为贯穿色，在前半部中反复出现；恩素出场时的红围巾，暗示了她对小镇中的尚优的生活即将产生的影响。在此后的许多镜头里，那条红围巾也经常出现，有时仅仅是画面的一角，却总是围绕在男女主角周围，伴随着他们情感的发展；而在他们感情破裂以后，这条红色的围巾却几乎再也没有出现过。两人第一次在恩素的屋中接吻时，是一个俯拍镜头，地面的地毯是一种暧昧的淡绿色，伴着爱意荡漾开来，用得恰到好处。

    影片中有这样一个让人印象深刻的镜头，在男女主角分手后，尚优坐在家中的桌子上与父亲一起吃饭，机位设置在户外，高角度俯拍，屋外墙上的小窗口正好将父子两人圈在其中，两人构图在画面中只占很小面积，暖色调小反差，父子二人在屋中默默地喝酒，画面温暖，正对应家的感觉。

   《春逝》中墨镜的运用也值得一提。在电影中墨镜通常暗示着冷漠、隔阂、自我逃避等等心理状态；剧中人摘下墨镜，也就预示了他们之间即将发生某种程度上的联系。《春逝》中，音乐评论家在恩素的调笑的感染下摘下墨镜，正预示着他们之间即将发生的故事；《春逝如此》，《这个杀手不太冷》如此，《重庆森林》亦如此。从某种角度来说，许秦豪对现代人的感情的关注与王家卫很相像，在风格上却有着截然不同的面貌；《重庆森林》形式感十足，《春逝》却有浓厚的现实主义味道，不过现实主义也是一种形式，甚至在很多电影中作为更为极端的形式出现。

   《春逝》的故事不温不火，甚至连景深控制的也不温不火。在尚优喝酒之后的戏中，是一个全景的小散景，却不像一般的夜景镜头光圈大开，后景全部虚化；而是采用了景深的镜头，朋友的出租车徐徐开来，慢慢由虚变实。片尾处，导演使用了长焦镜头正拍，使得人物运动格外缓慢，恩素和尚优向前景缓缓走来，由全景变为中景；一个长镜头，仿佛有走不完的路，却也有尚优告别时的决绝显示他的成长。

   《春逝》的音乐、音响也很美，不煽情，自然，动人，恰到好处。就这样安静且富有意境地讲述了一个关于爱情像速食面的都市故事，整体颇有小津安二郎与侯孝贤的神韵。