八月照相馆

韩片《八月照相馆》中，患绝症的永元自知命不久长，便教给父亲如何操作录像机。母亲去世多年，永元给父亲播放老电影，打发时间，那电影是当年父亲和母亲一同观看的，毕竟是安慰。但是，父亲年纪大了，脑袋不灵光，怎么也记不住。永元忍不住发了火。重重地关上门，出去了。然后，他冷静下来，用笔把操作步骤写在纸上。

看到这儿，很不好意思，鼻子实在酸得受不了，就痛痛快快哭了一下。我想起前些日子冲父亲发火，得知他得上直肠癌后。我知道那病因，是长期高脂肪饮食、缺乏体育锻炼，当然，还有家族遗传———爷爷就是得膀胱癌死的。我劝他打起精神，改变不健康的生活方式。父亲无动于衷地听着，淡淡地说，还是多注意你自己吧，我无所谓了。那姿态在我看来就是死猪不怕开水烫。我控制不住自己的性子，冲他大光其火。他像永元的父亲一般，呆呆地坐着，好像我数落的是别人。我猛然从他的脸上捕捉到了一种微妙的神情———十分不服气，然而暂时屈服。那神情应该属于10年前的我，在父亲管教我的时候。我突然感到惶惑了，惶惑于这种不知不觉间角色的对换。

陪父亲到北京动手术。手术前夜，父亲躺在病床上，一会儿就鼾声大作。我胡思乱想的，听到这鼾声，渐渐镇定下来。我在黑暗中看着父亲模糊的身影，像一匹瘦弱的骆驼，我相信他一定会渡过那片死亡的沙海。我握紧拳头，强化自己这信念。我觉得自己充满了力量。我很想抱住父亲，将这力量传递给他———他一定不能走，剩下我母亲和我。窗外好像在下雨，或者是树叶的乱响。屋内一片鼾声，多么安宁而美好的鼾声。

电影中的那个雨夜，永元睡不着，跑到父亲房间去，在他的身边悄悄地躺下来。也许，他还想拥抱父亲。那应该很不习惯。13岁之后，我和父亲再没有任何身体的接触。我整天同陌生人握手，但对给了我生命的父亲，却不曾给予一个温情的眼神。我难道只能通过发火来表达我对他的爱？

然而，我知道父亲懂得的。现在，艰苦的化疗熬过去了。每天早晨，他5点钟起来，同母亲一块儿去公园散步；每次我回家，他都要亲自下厨，做一些我喜爱的青菜，催促我多吃些。我大口地吃着，却不曾告诉他，他的手艺实在是很好，我非常地喜欢。

这份报纸他每期都读的。看了这篇文章后，他就知道了。


后记：

这是3年前写的。亲人很少出现在我的文章里，因为我的风格一贯不太正经。当时，父亲刚刚得病，我心里难过，却难以启齿安慰他，便写了这篇文章。他最喜欢的报纸是南周。当时，我给南周有一搭没一搭地写专栏。发表出来后，我没告诉他，是他自己读到的。后来，母亲给我打了个电话，说他很是高兴。我心里窃喜。这篇写得不算好，我却格外珍爱。因它不仅仅是一篇影评而已。

最近电影学院放许勤豪的电影，连放，
昨晚是《八月照相馆》和《春逝》，
今晚是《外出》和《幸福》。

我们三个人一起看的《八月照相馆》。
上一次看还是20岁时，那时韩国电影初初兴起，
一时韩潮来袭，第一波正是许勤豪这样的电影，
温和，细腻，美好，没有什么指摘之处，特别能引人好感。
这一次再看，起承转合都在预料之中，中规中矩，
仍旧有许多小细节让我难忘：
比如就是一个男子，用水龙头冲洗玻璃，
玻璃里头，站着多年前的恋人。
比如一个人，知道自己快死了，在医院里胃口奄奄，
突然不甘心的抢过饭食，大口大口，吃得凶狠。
比如就是一个女孩，劲儿劲儿的样子，
明明单纯得很，却还自以为成熟，那样子很可爱。

看着电影中的韩石圭，特别特别的熟悉。
那种小城市过了二十年的男人，温文，和顺，戴一幅眼镜，
笑容太多了，有时显得有点傻。
我突然想到，我确实认识一个这样的人，就在我的老家。

青春期的时候，我们聚集在小城的音像店，那是最潮的地方。
日韩偶像，欧美歌手的海报，他们的磁带，
以及最新电影的VCD，都在那里。
好学生一般不会去那里，所以流连时还有点刺激。
当时我喜欢一个甩嗒嗒的男生，他一有时间就在店里帮忙，
于是我和晓微，有事没事就去晃荡。

开店的人叫小胡，如今应该叫老胡了。
其实长得不错，戴一幅眼镜，头发不长，总是温和的笑着，
品味不错，推荐的音乐和电影总不会让我们失望，
对我们这些小孩子总能包容，知道每个人的脾性，
也知道我们之间的纠葛，但是总是假装不知道的样子。
其实我觉得，开明成熟的大人应该是这个样子。

那曾经是小城市最火的一家音像店。
大学时慢慢移到小商品市场的门口，混杂着一批只卖口水歌的小店。
再然后，又搬家，居然搬到舅舅烤鱼店的对面。
十年过去，不会有年轻人像我们一般在音像店聚集，
生意渐渐冷清，虽然还想坚持品味，但也显得尴尬了。

我记得好像某一次还看见老胡，他还没有结婚，
神色要落寞很多，脸有点油油的。

大概他应该已经三十大几了吧。

进电影院看这部影片之前，想起高中时同桌和我说起的一件小事：她说，有一次暑假里在家看了一部非常好看的韩国电影，看着看着便忍不住大哭起来，哭的还相当厉害。

我和这位同桌感情十分要好。上课时她站岗我睡觉，下课后她画画我题字。是当年班里唯一没有换过位置的两个人。记得当时我笑她太容易被感动了，但也忍不住好奇地问，这部在她口中这么好看的电影到底叫什么名字？当年她告诉我的答案，便是这部。

一直想找碟来看，又一直拖着。以为以后有的是机会。却一直拖到今天。

很快我们就毕业了，到现在一晃已经7，8年过去。

当年日日嬉笑玩闹在一起的同桌已经不常联络。少年时的友情，却仿佛一张旧照片，渐渐泛黄，可还是一年比一年觉得珍贵。

这次上海韩国电影节排片表上看到有这部电影，想起同桌当年夸张的描述，以及她的笑容。就决定这次一定要去看一看。

坐到电影院里，四周光线渐渐变黑，心里很安静，备好了纸巾，打算来看一个大悲剧。和17岁时的同桌一样大哭一场，然后痛痛快快打车回家睡觉。

却原来不是这样。

只看到阳光，8月的小城市里，树影斑驳下的光线，很明亮，不晃眼。干净的钢琴声象水一样流淌，诉说的，倒是象你象我每个平凡人日常生活中的故事。不是韩剧那一路的。

印象最深刻的，应该是那个男主人公的笑容吧，非常健康，有生命力的笑。他长的不是最好看，甚至也不那么年轻了。但是，让人觉得舒服，放心，一看就是那种有幽默感的好人。特别是，他看上去，完全不象一个病人。

一个独自经营照相馆戴眼镜30多岁笑起来很阳光的男人。

和他一整个夏天琐碎的故事。有搞笑有家常。

从开始到结尾，我没有掉一滴眼泪，虽然最后的结局似乎很俗套，男主角死了。但是这怎么能算是悲剧呢。

至少我是带着感动和微笑，起身离开电影院的。

当看到荧幕中的最后一句“是你让我能够如此幸福地带着爱离去，我要对你说‘谢谢’。”眼前第一反映的，是早已得知自己绝症的男主人公，夏日阳光一样温暖人心的笑容。我想他是一定会那样，笑着和我们和家人和女交警德琳告别的。

尽管直到最后德琳还是不知道永元已经离去，她只是想不明白照相馆怎么一直没有人。但在看到橱窗里最新换上的自己的照片时，她高兴的走了。导演给她的最后一个镜头是恋爱中人才有的美丽神情。

这不是一个伤感的结局，相反，体现了人性中的某种美好。在得到和失去之间。有更多值得我们回味的。

我们总是在不断失去，从童年时第一颗乳牙，到长大后的很多东西很多事。
而我们得到的那些呢？难道全忘记了么。

永元他一定也绝望害怕过（黑暗中压抑的哭泣和雷雨时在老父身边躺下睡去的安稳），但他给予这个世界的，是他最后所拥有的所有最好的东西：平静，乐观，还有放肆的笑容。

谢谢你，曾进入过我生命。
他是这样想的吧。

整部影片因为拍的格外轻松愉快，反而是让人动容之处。





————仅以此拙劣影评献给我的高中同桌，好友们，今夜忽然非常想念。还有所有爱过我，被我爱过的人。谢谢你们所有人，曾经进入过我生命。

“我知道爱情会褪色，就像老照片。而你却会在我的心中永远美丽，谢谢你，再会。”——《八月照相馆》

  夏日早让位于秋，中午的阳光却依旧灼热，于是翻出《八月照相馆》，曾经相遇又擦身的电影。纵然这是一部为无数观影者评论的电影，纵然故事的情节为熟知影象语言的我们觉得略微老套，还是忍不住写下一些字来记取属于自己的感动。

  刘小枫曾说过，那些属于个人的叙事，每每会在不经意间改变我们的观点，甚至命运。命运，令每个人的内心升腾起严峻感，实际却又那么微不足道。

  常常听人说假如明天就是世界末日，该怎么样以惊天动地的方式结束不一样的人生，常常觉得好笑。人的一生的时间，不是早就被判定了吗？无论是身患绝症的余永元，亦或是健康的我们，有什么不同吗？一个人的生命本身是一种很脆弱的存在形式，如同风中在枝头颤动的叶子，仿佛一个被悬置的关于时间的秘密，随时可能凋零。而人任是怎样的心有不甘，又能以怎样有别于人的方式来充盈生命的色彩？

  这不过是一个平常的小镇，平常的照相馆，平常的男子。光阴一寸寸、一寸寸地流走，被绝症判定了死亡的永元，一个人坐在学校的操场上沉吟：
“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲，我突然明白，我们最终都会消失……”

  这个在单杠上动作已经不再利落的男子，仿佛平静而毅然的接受了一个无法抗拒的事实。

  是的，一切终会消失。总有一些美丽是渴望被挽留的。照相就是一种记取，在镜头前面对自己的相貌不自信的少女，决定拍遗照的老奶奶，表情局促或是安详，都很努力很用心的正襟危坐，想把自己最美丽的神情留存下来。照片不满意了可以重拍，人生却不可以。

  一切终会消失。生活的步调却不该因此而改变。永元，戴着一副粗框眼镜的男子，总是爽朗地笑，依旧安安心心睡懒觉，依旧不紧不慢做着家务，依旧开着电频车呼啸过小镇的街道，依旧认真细致地经营着照相馆。

  一切终会消失。但无法拒绝一些人在生命中走进走出。永元过去心仪的女子，在这个共同生活过的小镇重逢，一些只属于他们的记忆的味道在各自的心间被细细地咀嚼，落到口上却成了调侃。而德琳，这个安静素淡的女子，却在最平常的时刻向他走来，陪伴他走完最后的路。

  八月，夏末初秋的时令，阳光温暖地铺洒在街道，透过窗玻璃，折射出希望。他们相遇在八月的照相馆，她起先生硬和霸道的语气令他觉得有趣，他在树阴下递给她一支雪糕；用车载着她一阵风似地飞驰；在滂沱的雨中羞涩地相拥前行；给她讲让人哭笑不得的鬼故事……这一切如同东方传统的对爱的理解，涓涓地铺陈，细细地白描，含蓄而写意。

  这美丽的相遇几乎冲淡时时笼罩着的死亡的阴影，而在那些细琐日常生活的间隙，他也是会恐惧的，在一个冷雨敲窗的难眠之夜，他也会在父亲的身旁寻找安逸；在一个酒醉的夜晚，他也会控制不住躁动的情绪。

  死亡的脚步近了，近了。仿佛一声预先的警告，令他猝不及防地倒下，却是虚惊一场，只是难为了德琳等待的焦灼，一日复一日在门扉紧闭的照相馆前徘徊，秋意渐浓，自然开始出现颓败的迹象，几阵秋风萧瑟，几片枯叶无声地落地……终于有一天，她负气地砸碎了玻璃窗，将这个无缘无故消失的男子重重地摔进记忆的深处……

  八月照相馆，生命的驿站：美丽的相遇，安静的陪伴，猝然的挥别。是谁在隔着窗玻璃眷恋的凝望，是谁又禁不住折回送上一个轻浅的微笑？永元为自己拍遗照时由肃穆而转为的微笑，德琳在橱窗里看到自己的照片时会心的微笑，怎能不让银幕前的你含泪的微笑呢？这一笑，多少宽容、谅解、释然的生活信念蕴涵其中。

  一人一瞬间，如同轻按快门的一刹那，最应记取的应是那轻轻浅浅的微笑吧……

关于死亡的最初印象是童年挚友的离去。七年，河水，父亲，谋杀，一个家破人亡的故事。无论转学或者十六年的时光，始终遥远却清晰。也从此是一个讳忌的主题。
我不排斥悲剧，甚至曾一度沉迷。但对于死亡，未知的突兀，总是充满了恐惧。我清楚地记得她被水泡得发胀的身体，还有当时不受控制的呕吐。对于这种不十分安详的死亡，我一度认为观看遗体，是一件羞耻且卑鄙的事情。
因为网速问题，只能揪着移动硬盘里的老片度日。考试过去自己给自己的假期，我需要庞大数量的电影和书来填补这题为空虚的洞。
明明是怕极了涉及爱情的时候，明明敏感的受不了一丁点他的话题，却还是着了魔一样双击了《八月照相馆》。然后突然想起。这涉及爱情，以及死亡。

十年。竟然足足十年过去。
不知道是不是一个巧合。隔着轮回看它，原来完全是另一条路了。
转来转去，笔下初恋失恋续恋的期期艾艾，说白了，不过是祥林嫂一样的话题。
午后隔着天窗发呆。一架飞机从窗子底部竖拉一条白色的直线，穿离至顶。突然就像得了宝贝一样的风景，久久不肯将目光移去。并且固执的相信会是新年里的好头景。
散了，却又蹦出曹红楼的诗来。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
无语。近来哀怨的紧呀。。。

扯回来。不然我会无休止的跑题。。
《八月照相馆》。
十年之后。才发现，这片子有如沧海一样的质地。淡，却泛，广远。
十年之后。韩石圭仍旧是那张笃定的脸和水一样的温吞表情。沈银河久违的年轻。

音乐比图像先扬起。红色小摩托的马达声，男主角平凡的过于真实的脸。屏幕黑了两秒之后出现白色的韩语标题。字体朴实而亲切。
《八月照相馆》。
如果用语言描述这个故事，大概会简单到无聊。一个患有绝症的男人以及他未曾正式开始的爱情。十年后被无数剧集演绎到滥俗的爱情故事，却被许秦豪讲成娓娓动听的淡定。
我也从此见识。所谓波澜壮阔的波澜不惊。。。
记得十年前仿佛哭过的。但今天的第一遍，哭点很低的我却平静而连贯的看到最后。

“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲。我突然明白，我们最终都会消失。”
主人公的第一句独白。我知道，这是他慢慢走向死亡时发生的故事。
紧接下来是医院和葬礼。平常发生在身边的事情一般。丝毫没有夸大的演绎。却因为这种平常让人更在意。因为是重温，我明白他其实是知道他在慢慢走向这里的。所以看他一个人坐在树下背离着吊唁的众，觉得那安静让人很不好受。被宣判的如果是我。。呸呸，大过年地。。
第6分钟，女主角出场。带着那么点小任性。还有无限安全感的称呼。“大叔”。
琐碎的无法一一描述的情节。平凡的故事，感动均来自于平凡本身。还有这林林总总的小细节。
大脸女孩关于照相时刘海的折腾，中学生们关于班上女孩子的吵闹，老奶奶精心打扮的遗照，对于初恋隐忍却沉寂不下来的担心……这样的男人宽容且仔细温柔。
哪怕他是知道的，自己将不久于世。
但即使是吃药喝水冲照片，他却依然淡定。还有满足她小任性的时候亦亦。
我想，面对死亡，他未必勇敢。更多的时候，是无可奈何，也是一种接受之后的等待。
所以，才有了那烦躁的一幕。酒后警局里的率性。面对老朋友，面对家人，面对那不曾开始的爱情。我想，温暖之前的，他想到这终会要失去。面对死亡，没有人不会没有一点不曾的怕。或许。

对家人。
最开始出来的是他和姐姐吃西瓜聊天的镜头，他们一起吐西瓜子的似曾相识，看得人有点鼻子发酸，却也暖的很，那会心的一笑藏着只属于家人的很多共鸣。最清晰的是那个雷鸣的雨夜，他躺在老父身边，安稳的像一个孩子。还有担心老父的焦急，明明只是一个很多老人不懂的遥控器，却搞到要摔门的地步。那和整个影片节奏极其不搭调的摔门声音，出现的老成而适时，我真惊叹导演处女作竟然有如此的手法。那可爱老父一遍一遍摆弄第四台的样子，我不由抽动脸部肌肉浅笑起来，熟悉的表情让我想起教老爸用QQ的场景，小家小户里那些特有的温馨。

对爱情。
对初恋的担心还有放在橱里十年的老相片。我喜欢怀旧的人，因为自己也固执的无法接受新事物。任何东西只有时间的洗礼才会从粗糙变成鹅卵石，人，或许还有东西。对多琳，他一直散发出无限的安全感，有的没的，要求照单收。却始终对爱决口不提直至最后的书信。但我看出来他有多在乎，医院里那拼命吃东西的样子突然看得我有点疼，我知道他在用力，用力去活用力去爱，尽管方式仍旧淡定。

他她。没有开始的开始，没有结束的结束。
他们喜欢微笑，都带着浅浅的酒窝，言语不多，却彼此记忆深刻。喜欢痴情老旧的女孩子，长发不会打扮还带着小任性。
游乐场里他们六目相接的时候（我很不厚道的计算了他的四眼），身后一个新人穿着雪白的婚纱，然后与他们擦身而过，我知道，这一定会是个没有结局的结局。
他给她讲并不可怕的鬼故事，我注意到她第一次挽他，却那么自然。然后她某天面对她熟睡的前辈，慢慢的重复出来，重温每一个句子，带着不自知的笑。
她留给他书信，在找不见他的时候。哭着打碎玻璃的时候，我开始纠结生离死别的种种。

对照片。
影片里出现很多的东西。影集还有老照片。旧旧的有着浅灰的回忆。
最动容却是尾声他为自己照遗像的时候。从容的梳理，从容的打开相机。然后略带紧张的坐下。倒计时的细细声音，他好像默默回忆起什么，然后嘴角慢慢慢慢的变化，扬起。镜头定格的时候，有浅浅的弧线。果然他还是至死都适合微笑表情的男人。

我喜欢里面所有的小细节。比如他回信前用透明茶杯慢慢清洗钢笔，或者游乐场她递给他饮料前细细的擦拭然后拉开拉环。
“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”
没有哭泣的场面，甚至没有所谓别离。

凌晨一点零一分。今天第两遍半看到结局这最后一句。他给她最后的书信。
边看边写下来的时候，却竟然泪流满面了。
他们最后始终没有再见。我不知道是一种遗憾。还是一个应该出现的结局。
我找到了。可以感动我的故事。

想到他英文名字《X‘mas in August》想通了最后出现的圣诞曲
突然想起某个在新西兰 夏天过圣诞的男人
以及一段曾经沧海的回忆