小小的家

1954年，小津安二郎对弟子今村昌平的剧本《猪肉与军舰》嗤之以鼻：“你为什么总想拍这些蛆虫一样的人？”同时代的山田洋次，美学趣味和电影主题介于小津、今村之间，善于呈现人物美好、微妙的情感，但也绝不回避、美化人间的苦难。1977年，平淡、温暖的《幸福的黄手帕》如同一颗巨型催泪弹震撼日本列岛，也让中国观众第一次领略了山田洋次的魅力。

根据第143届直木奖获奖小说改编的同名影片《小小的家》，以女佣多喜的回忆展开故事，多喜对夫人的暧昧情感，引发观众的不同解读。

好在中国2011年就出版了小说《小小的家》，避免了可能的误会。82岁的山田洋次宝刀未老，对个人命运与时代风云的融汇、人物情感的精准把握，无不得心应手。

多喜主动给少爷和老爷爷按脚，夫人要求按摩的时候，她却非常羞涩、拘谨，表现出一位未经人事的少女与心上人初次亲密接触时的本能反应；夫人回家，正在熨衣物的多喜拔掉熨斗插头才跑去应门，这一细节充分体现了山田洋次的水准。唯有如此细心的多喜，才会注意到夫人和服背后腰带的花纹与出门时有所不同。想到有人替夫人宽衣解带，多喜心如刀割。

1937年12月南京沦陷，日本举国欢庆。多喜的外甥听闻这样的回忆，十分意外：“南京发生了大屠杀，东京的商店却在大肆庆祝！”不同时代、不同教育背景下成长起来的两代人，有着完全不同的历史认知。

1943年日本为了生产武器，将东京银座的143座路灯连根拔掉，电车轨道一并撤走熔化。《小小的家》反战意识强烈，对资源匮乏、穷兵黩武的军国主义多有讽刺，因金属属于战略物质，玩具公司只能生产木头和纸质玩具。山田洋次曾经觉得小津安二郎的作品非常无聊，“完全没有任何生活苦难的痕迹。当时的社会描写现实生活中的苦难才是正确的电影主题啊。”

情人从军，夫人想见最后一面，因多喜担心招人物议，遂修书一封约其来家相会。“然而，板仓先生那天没有过来。看着焦急地等到傍晚的夫人，我却什么都没法说。”忆及此处，老年多喜泣不成声，为没有送信，让夫人抱憾终生，还是因为爱上不该爱的人？从日本出发的钢铁得到百倍的回敬，憧憬、歌颂战争的无知和狂热，与多喜魂牵梦绕的爱人一同被战火吞噬。小小的家之悲欢离合，折射出整个日本的幻灭。

万人丛中一握手，使我衣袖三年香。影片末尾，在泛黄、怀旧的色调中，白屋红瓦之下，乡下女孩与夫人初相见，受到热情款待。仪态万方的夫人推开楼上的窗户，指点远处的美景，留下多喜记忆深处最美好的一幅画面。

《東京小屋》的小屋，是一座精緻的和洋合璧房子，白牆紅瓦，座落小山丘上，在一片低調和式老木屋之間份外醒目。時髦外表下，小房子內部仍以和室為主：三十年代的日本朝氣勃勃，隨時準備迎接新時代來臨，然而傳統父系家庭的秩序還是牢不可破，任時子再時髦美麗，也只能從屬於丈夫與兒子，成為完全居家的、功能性的存在，一如她那保守善妒的親姐姐。

就像 Louise Bourgeois 畫的《女屋》：女人即房子，房子即女人，女人的身體與身份，皆被房子吞噬。

然而相較山上別的房子，至少平井時子還有紅瓦屋頂 — 那是在丈夫所允許範圍內的自我表現，在那個時代，女子的思想感情無處安放，只有紅瓦隱隱透露她心中的祕辛：一種表現的欲望、張揚的衝動。她和板倉初遇即互相吸引，然後是思念與傾慕、終於變成一對幾近不顧後果的偷情男女，若非因戰事中斷，大概早晚要被丈夫發現的；一段祕戀正如紅屋頂所預示，燃燒得轟轟烈烈。

《東京小屋》其實還有另一間小屋 — 老年多紀的小房子。多紀曾是紅屋頂下的一個小女傭，從十九歲起幫忙照料平井一家近十年，如今獨居於簡樸的日式房子，小小客廳中央置一暖桌，老人伏案寫作，甥孫健史在旁吃着多紀做的炸豬排大呼美味，房子裡唯一的色彩來自牆上的畫 — 畫的仍是平井家的美麗小屋，記憶封印在畫框中，可以想像半世紀以來多紀一直過着如此波瀾不驚的小日子。時子與板倉的戀情，是多紀埋藏了六十多年的祕密，通過她在第二間小屋裡書寫的自傳（而其實「自傳」幾乎只記她1936～1945年間在平井家的事），那段動人又驚心的禁忌之戀才為兩個家族的後代所知。

世上有的感情成了面子，有的成了裡子，或者都是時勢使然？昭和時代的情事由多紀娓娓道來，然而她本人的感情由始至終都是隱祕的。她一生未婚，儘管甥孫健史再三追問其情史，她始終三緘其口，在自傳裡也沒作任何描寫。於是我們只能從細節窺看她的感情世界：

— 比如那次多紀替時子按摩腿部，時子捉緊其手稱讚她雙手和暖，鏡頭流連於擱在時子腿上的一雙手，女子之間，溫香軟玉；

— 比如時子承諾替多紀回絕老頭的提親，然後多紀衝口說出願意終身不嫁照顧時子恭一母子；

— 比如板倉將赴戰場前夕，在小屋門前對多紀說：「要是我戰死，那也是為了保護你和時子」多紀傷心道：「你不可以死！」板倉在雨中激動抱她入懷，就像在屋內擁抱時子一樣；

— 再如影片最末，年老的恭一告訴健史，幼時多紀常帶他到海邊玩，板倉也同來，當時小恭一就覺得兩人是很合襯的一對。

時子與多紀，多紀與板倉：她們之間有過的是甚麼，我們永遠說不上來，勉強要說，就只是人與人之間互相依存、互相取暖罷，如果硬要分辨是愛情、友情、親情還是主僕情，恐怕就要混濁了。無以名狀的感情，注定要成為裡子，多紀對此徹底失語，不難理解。可是這樣的感情卻只存在於女性和女性化的角色之間，像體格丙級、氣質陰柔的板倉；小孩恭一和輪椅老人恭一；尚未進入社會、還會對姨婆撒嬌的甥孫健史；還有時子與多紀。

平井先生作為陽剛角色的代表，他經驗的男性情誼是圍坐在一起抽煙喝酒，高聲談論戰爭和公司前景，大講有味笑話。他所知道的婚姻，與心靈契合或情感交流無關，那是一種合作關係，男女共同經營一個家庭，有需要時妻子要利用自己的陰性特質為丈夫解決公事上的難題。在男性的世界，一切人倫關係都放在正午的日頭下，穩固明晰連陰影也沒有，妻子、情人、兒子、女傭、上司、下屬，各安其所，絕無流動或猶豫的空間。諷刺的是，平井對於這種人倫關係深信不疑（下屬板倉為了公司的前途必須結婚；妻時子必須盡妻子的責任，代丈夫促成婚事），竟成為直接把妻子推向板倉懷抱的契機。反觀板倉，初次到訪平井家即偷偷向時子等人表示抗拒戰爭的話題，於是得以被陰性國度接納：那裡的空氣常年溫潤，容讓各種不確定的事物悄然滋生，於是才有了故事。

板倉臨上陣前，多紀沒有把信送到他手上，令時子二人錯過了最後一次相會，究竟是為了保護時子與恭一？是因為嫉妒（妒的又是誰）？還是為克盡己任，努力維繫平井家的完整？這筆糊塗帳，大概多紀本人花了數十年也理不清。戰爭結束後，她千方百計從鄉下回去東京，爬上熟悉的山坡，小屋卻早成廢墟，屋後防空洞內，是平井夫婦相擁着的遺體，兒子恭一不知所蹤。電影最令人難過的一幕：健史如常探望多紀姨婆，竟見她伏在案頭慟哭不止，問其原委，她說，我已經活得太久了 — 失去了她所愛的小屋和其中的人，帶着思念、悔恨、還有再也無法彌補的罪孽，孤身再活了六十年，確實是太久太久。一切的精緻華美隨時代與故人逝去，從此她不再讓生命有色彩，她終身不嫁，不讓甥孫女同住照料，不尋找板倉與恭一的下落，她以一生的孤清，償還女主人時子失去的愛。

她只是不知道，她給予過那樣溫厚綿長的感情，其實已是人間最珍貴的禮物，拆散一對戀人的是戰爭，罪孽本就不該由她來承受。多紀沒有結婚成家，但到底得到了健史的愛護和板倉遙遠的思念，身後留下的文字，也把一段動人的愛情傳到後代心中。人生總不能無悔，但能活到這份上，也至少對得起自己最初的模樣吧？

将一个家庭的变化放在一个大历史背景下的故事，真是非常文学化的一部电影。从《小小的家》的片名看，电影追求的境界就是“普通”两字，因此真是一部简简单单的电影。
当然仍然还是会有一些过去山田洋次家庭电影的痕迹，如对家庭中热闹和互动细节的场景描绘，通过一些小事来展现家庭的结构关系和变化，对人物个性淳朴笨拙的塑造，都是过去山田洋次拍家庭电影用得炉火纯青的手法，但并无刻意去做夸张放大戏剧化由此呈现出喜剧效果，让故事显得更好玩有趣，反而是尽力压减到最少，尽量返璞归真去呈现了一种异常平淡的效果。
此外，山田洋次本身不喜电影技巧，就很少通过画面的构图、音乐、克制的人物特写或者它物来暗示或强化人物的情感转变。这也是他多年和外放型表演天才渥美清合作形成的习惯。因此，对于电影中涉及第三者的家庭情感进行描述时，没有做一些隐晦的处理，都是通过镜头给予直接的表现，甚至当吉冈秀隆拒绝相亲对象时，镜头还给了个松隆子拧他大腿的特写，相信这种过于直白缺乏隐晦意味的镜头表现，比之森田芳光《其后》那类骨子里透出的闷骚文艺，简直是完全南辕北辙的两种路子，相信也是不少影迷觉得山田洋次电影粗俗，不太喜欢他的原因。
当然，这也确实是山田洋次的局限，他表现不出男女之间细腻而纠结的感情，所以在他的电影中，男主角对于感情都显得过于木讷，无法领悟要点，不是会错意，就是对于她人的钟情完全不知情。不过，木讷自然也有木讷的可爱之处，而且在山田洋次电影的感情世界中，爱情只是一个相对小的主题，家庭亲情才是更大的主题。即便是相爱的两人，如何创建维系一个家庭，如何相互扶持着生活下去，才是重点。就好比寅次郎流浪在外，被女人甩了一千次，一万次，但他还是能够开心开朗的活下去，因为他有个永远不会放弃他的家。从这个观念而言，山田洋次确实是非常注重家庭关系，非常传统的一个人。
作为山田洋次的脑残粉，说了这么多，不得不承认的是，《小小的家》并不是我喜欢的山田洋次，他用了太多的力气去表现一种自己并不擅长描绘的情境，虽然吉冈秀隆和松隆子的表演很卖力，但家庭内部感情崩坏，女主人与外来者感情纠缠的戏，拍的过于平淡也缺乏特质，并不能给人带来太多的吸引力，甚至多少是会感到无聊。
当然，电影最后的情感爆发点出时代遗留的伤痛，想到宫崎骏的《起风了》，森崎东的《去见小洋葱的母亲》，一样的是，他们这一代经历过战争的人，都为自己生活过的时代感到彷徨、矛盾、痛苦，这种体验是会一辈子都留下来的。人到老年的一场痛哭宣泄，“我活的太长”的台词，有几十年的生活经验包含其中，悲伤中似有千言万语，很让人动容。

伦理与情感哪个更重要？——观电影《小小的家》有感

有人说这部影片反映了“百合”情结，认为影片主角布宫多喜爱上了平井时子，这应当是误读。影片中的确有百合暧昧，但绝对不是多喜对时子，而是误解了多喜的睦子小姐对时子。要解释这段“误解”得从多喜对“佣人”这个角色的理解开始。

那个时代的日本家庭女佣是一份职业，不可等同奴隶。本片主要故事情节的发展均与多喜对这种职业的功能价值的认识有关。这种“认识”在多喜初次进入女佣这个行当时就形成了，而启蒙老师正是那个她本乡小说家小中老师。小中跟多喜提到过一个叫阿文的女佣，这个女佣曾帮他隐藏过男女私情，所以，他发出了“夫妻和睦靠女佣”的感慨。这一“感慨”影响到了多喜并被她完全接受，也成为她日后女佣生涯的行为指南。时子与板仓正治间的不伦之恋当然会影响到时子的现在家庭，会破坏时子与其丈夫之间的和睦，作为时子的家庭女佣，她在明白就里的情形下就不能无动于衷，所以，当她看到时子外出归来，其外衣不是第一次解开时，她非常担心害怕以至哭泣，这被前来拜访的客人、时子夫人非常男性化的朋友睦子小姐所误解，因为在睦子看来，一个女佣哪能因为与已无关的、别人的情事而哭泣？所以她对多喜说：“原来如此，是喜欢上了不该喜欢的人啊！”，她的本意是认为多喜“喜欢”上了“不该喜欢的人”时子，而在多喜那儿被理解为，时子“喜欢”上了“不该喜欢的人”板仓。这种“误解”只有在具有同性恋倾向的睦子那儿才有可能，所以，她对多喜说“你也很痛苦吧，我懂你！”。正因为睦子是站在女同的立场上，所以当她看到时子对多喜发火时说：“真可怜！”显然她在感叹多喜的一片“痴情”得不到回报。

本片虽有二战背景，也有不得美化侵略战争的宣传，但本片真实意图应当是反思当下一个重要主题：伦理与情感或规则与人性哪个更重要。本片结尾留给观众一个问题：“婆婆如此悲伤的真正的原因是什么呢？”我们知道，痛苦可以让人悲伤，痛苦的解除也可导致哭泣；对于因错误行事而产生的痛苦，终结痛苦的良方便是彻底的忏悔。多喜婆婆写传记显然不是为了宣扬她的丰功伟绩，而是为了忏悔，忏悔那件当时就令她纠结、事后又一直无法释怀的痛苦往事。令多喜当时很纠结的事是：当时子想在板仓赴战场之前私会板仓时，多喜说：“我心中有两个人，一个人说：‘不能让他们见面，不知道会发生什么？’另一个人说：‘这是最后一次，不管发生什么，都希望他们能见面’，我很犹豫！”其实，两种处理方式都有道理，前一个声音支持伦理和规则，后一个声音支持情感和人性。不要说当年的日本，即使在当下的世界任何国家，是支持前者还是后者都是件棘手的事，多喜不会也无需为她哪种处理方式而后悔，令她后悔和痛苦的事是因为战争让时子死亡，有情人再也无法见面，这是因为她擅自扣留时子的信件而导致的。可以想像，当时的多喜应当不会为扣信事有太多的自责，直到她发现时子去世，她才开始反思自己的过错，因为她掐灭了时子最后的希望；而且，随着年龄的增长，维护伦理和规则的激情应当会减弱，而尊重情感和人性的理智会增强，这就是她为什么一直痛苦的心理根源。（作者：石板栽花，转载请保持文章完整 2015-04-28）

山田洋次导演 （小小的家）：这不是一个爱情故事，这又是一个爱情故事!女主人时子和丈夫玩具公司里新来的具有艺术气质的设计师板仓相爱了，女佣多喜善良又忠诚，勤奋的为女主人家工作，全心全意的照顾着小少爷恭一，多喜默默的在旁目睹着夫人的出轨，不知所措，最后还是阻挠了时子和情人的最后一次见面，是因为怕老爷知道，抑或许是为了自己的一点私心……这一切都发生在那个新盖的时髦的有着红色屋顶的小小的家 里，看似一个俗气的婚外恋加三角恋的故事，然而，这一切因为发生在'那个令人生厌的时代'而有所不同！时值昭和时期，即中日战争时期，男主的登场，就从南京沦陷开始。然而全片并没有任何战争的片段也没有半点情色的镜头，只是复古的暖色调下上世纪三四十年代一个普通日本中产家庭的日常，漂亮又聪明的主妇，只顾着公司的无聊丈夫，爱挑事嫉妒心强的姐姐，像男人一样的闺蜜，忠诚而又强壮的女佣……无非是孩子上学，生病，请客，吃饭，相亲，听音乐会，台风过境……这些生活琐事，直至所谓大事件的发生，时子和板仓相好了，也表达的克制而得当，只是通过时子的变化来表现，时子从板仓处回来和服后面背带的方向反了，有一段时间时子很高兴，后来时子日渐消瘦和憔悴，直至最后板仓被征兵，没有来见最后一面，也没有痛哭和眼泪，只有时子在那红瓦小屋的窗口一个焦急等待的身影……故事其实是从许多年后年老的佣人多喜开始，在那个时代那个小小的家中发生的一切在多喜的回忆录中缓缓的抽丝剥茧的呈现……之后，珍珠港事件爆发，生活每况愈下，时子家己雇不起佣人，多喜与时子含泪告别回到了家乡，也无法得知此后主人一家的消息，一年多后，时子费心弄到了去东京的车票，正是在东京大轰炸之后，多喜找到了主人的家，可那红顶小屋己经炸毁，多喜找到了时子和老爷，是死了的，小少爷也失踪了，不知生死。多喜说，就写到这里吧！然后画面是终身未嫁的老年多喜坐在小桌前放声抽泣的背影，她边哭边说，我活的太长了!点滴温情的小溪最终汇成了情感的大海，汹涌的波涛冲击着人的心灵，我的眼泪夺眶而出！谁能躲得过时代的洪流，在漫天的火光中，普通的人只能暗自惊心，被世事裹挟着亦步亦趋；渺小的自己，幸好在小小的家，那里有甘心付出的劳动和汗水，有青春的欢笑和眼泪，有天天相处累积的深厚感情，更有一生无法释怀的愧疚!小人物的小事因为发生在那动荡的岁月而让人倍感沧桑，影片当然也在反思历史，两次用剧中人说出'那是一个令人生厌的时代'，最后点出'那时，有些人是自愿的，有些人是被迫的，有些人都不知道自己是被迫的'。而我最喜欢的，是这样看似平平淡淡的2个多小时的电影，看后心里却无法平静，汹涌澎湃的感慨万千！开始想想变幻无常的人生，无法抹去的历史，不能追回的岁月之类的……这大概就是一部好电影的副作用吧！ps 黑木华真是昭和时代女佣即视感，无怪乎得到柏林银熊奖!松隆子演的也很好，很美!倍赏千惠子小时候就知道是演远山的呼唤，不知道的是原来那部电影也是山田洋次导演的!