猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 血泪浇灌红玫瑰
四月要以一部纪录片作结。
去年在威尼斯拿奖的《所有的美丽与血泪》（All the Beauty and the Bloodshed），原被译为《美人与流血事件》。故事透过摄影师南·戈尔丁（Nan Goldin）的幻灯片、私密访谈和罕见影像，围绕她与执掌普渡制药（Purdue Pharma）的萨克勒（Sackler）家族进行的斗争展开。萨克勒家族通过滥售止痛药坐拥财富帝国，以文化艺术慈善事业而闻名世界。
我一向对“事迹”抱有警惕，尤其反感肉体被造作金身。好在这并不是一部令人鼓舞的斗争史。
开篇戈尔丁在暗房回顾创作生涯这样说：“把过去变成故事很简单，困难的是保有真实的记忆。而真相和故事之间的差异是，真相是肮脏和令人不悦的。它不会简简单单结束，使人畏惧，它常以你不愿见到的形式，在你毫无防备的时候涌现出来，即使你并未试图揭开过往，它的影响力也依然存在，并且成为你的一部分。”
平静的自述下，挥之不去的是被迷雾缭绕的死亡的阴影——姐姐芭芭拉·戈尔丁（Barbara Goldin）的自杀。艺术家通过影像在私人“禁区”撕开裂口，堕入记忆黑洞，暴烈地直面梦魇和伤痛，甚至试图将其用作自我疗愈。这是只属于勇士的、高贵的审美观。
对戈尔丁的认识又是因为王家卫。一切从墙上的花开始，那是《春光乍泄》的源头。彼时，他当然无暇对戈尔丁本人的来处产生兴趣。他正忙于向艺术“示爱”，为发掘到一些别人的美丽与血泪感到兴奋。
偷窥与挪用总是精明人的安全选择。只有少部分深不可测的人类，敢于探索深藏在生活中的他们自己的奥秘。他们探索这些奥秘，生活杀死他们。
关于戈尔丁的来处，用她本人的话说，“姐姐的反叛是我人生的起点。”
早在遇到同样“离经叛道”的大卫（David Armstrong）之前，姐姐芭芭拉是南·戈尔丁生命中第一个同类。
记忆里，母亲坚持要芭芭拉在一岁前学会说话，结果芭芭拉沉默了一年半。她说那是她第一次反抗，她身上有种野性。
她帮她洗头，轻轻抱着她，提供温暖和照顾。她说她天生知道如何做一个照顾者，尽管她从未被母亲如此呵护。她时常弹钢琴，她从琴声听出她的心情。她把她的秘密都告诉她。她说，是她让自己在很小的时候就意识到来自犹太中产阶级家庭日常的枯燥和令人窒息的沉闷。
那是一段压抑的时期，“离经叛道”在父母眼中成了家族耻辱，被视为颠覆秩序的潜在威胁。她有不少恐惧。但她更多时候只是想要被拥抱而已。她仍要为自己挺身而出。
直到一天警察上门，说找到了卧轨自杀的芭芭拉。母亲说那是意外，从此绝口不提。
为了避免小女儿重蹈覆辙，父母将戈尔丁送到犹太寄养机构。她只记得自己一进门就吐得一屋子都是。他们拉直了她的头发。
父母的应激反应并未能阻止家庭权威的失序和崩塌。戈尔丁最终离家出走，落脚在一家嬉皮士学校。摄影成了她空前绝后的报复行动，也成了表达自我、疗愈伤痛的唯一方式。
当时的戈尔丁并未意识到，芭芭拉的死将是她一生试图解开的谜团，正如她将终生面对生命止痛的问题。她的镜头里充满私密的影像将记录下主流价值观所蔑视和否定的生命；她将成为现当代最重要的摄影师之一。她更未料到，她和她的艺术将能撼动坚不可摧的财阀家族。
而来处早已有迹可循。
多年后，戈尔丁从父亲手中拿到一个盒子，被密封的医疗记录——芭芭拉的历史。
她打开了。即使心怀恐惧，但她认为追问是重要的，因为“这关乎对陈规旧序的尊从与否认；关乎羞耻，关乎人们因为恐惧而错误地保守秘密并佯装无事。而最终这些可以摧毁一个人。”
资料显示，芭芭拉最早被送去了孤儿院，她试图烧掉窗帘逃走。精神病医生认为与芭芭拉相比，她们惊慌失措的母亲才更应该接受治疗，她幼时曾被一位家庭成员性虐待。
医生对芭芭拉进行了人格测验并写下结论：“她看到了未来及其所有的美丽与血泪（She sees the future and all the beauty and the bloodshed）。”
最终，戈尔丁在影像中完成了审判。
片中有一段未曝光的家庭影像，母亲朗读着芭芭拉死前抄下的康拉德小说《黑暗的心》的片段：“生活荒诞滑稽，那些命运的诡异安排出于无情的逻辑，只为一片虚无。你唯能期盼对自身有些许的认识领悟，而它又来得太迟，徒留无穷无尽的悔恨肆意滋长。”
影像于戈尔丁是一种哀悼。
影片中段，大卫·沃伊纳罗维奇（David Wojnarowicz）为他们的共同好友、死于艾滋的库基·穆勒 (Cookie Mueller) 写下一段悼词：“将个人悲痛公开的第一步，就是举办一个纪念仪式……参加这样的仪式令我产生类似狂怒的情绪。令我生气的是当我意识到在葬礼举办的房间之外，一个人的死亡并未造成多大影响……比起为逝者举办一场十全十美的葬礼，不如力所能及地发声。”
《扭曲的哀悼：未遗忘之地的亡灵故事》里说，“挖掘过去的人，是在公共场合扮演自己角色的表演者。他们把过去挖出来，从而完成哀悼。”
原来这是一个“血泪浇灌红玫瑰”的故事。
她过早看清了世界，却没能充分体验它。她死去的那天，她决定拿起相机上路。她感谢她照亮过自己人生一段短暂的路，因此她不是一个人在战斗。
她说她要讲出真相。否则它们将永远被埋葬在血泪灌溉出来的红玫瑰下的泥土里。
原文链接：所有的美丽与血泪 qq.com
2 ) 短评超字数，这不是影评。
《所有的美丽与血泪》，摄影师南戈尔丁的自传式纪录片。影片从Nan Goldin发起的P.A.I.N.组织在大都会博物馆抗议药商萨克勒家族为赚取高额利润推高止痛药的用量，从而致使超过十万人死于药物成瘾为开端，将Nan Goldin的个人经历与这场历时四年的抗议活动穿插交织。
作为典型的中产家庭的第二个孩子，令人窒息的“郊区生活”令与她关系亲近的姐姐，死于重度精神抑郁带来的自杀。Nan的叛逆始于姐姐的去世，她进入一间免费的嬉皮士学校开始学习，从而彻底脱离了父母。Nan作为嬉皮士运动的成员，用相机记录了自己和身边朋友们以及社群的生活，他/她们是同性恋、易装者、信奉分离主义的Les社群、性从业者。在视同性恋为犯罪的70年代，他们为生存而斗争，在艾滋病爆发的八零年代，他们为恐艾的去耻化而抗议。这些都成为Nan Goldin镜头下的被记录下来的瞬间。“私摄影”“地下边缘人”“先锋”这些标签只是观者用来定义，正如Nan Goldin自己说的，这就是我们。
看完整部片子，像是跟着摄影师的个人解说参观了她的回顾展，满足又觉得给照片的定格时间太短不够看。片尾曲《unsuffer me》一把烟嗓，太过美妙。
3 ) 他们在广场躺下
从第一分钟就开始喜欢的一部纪录片，19年之后再看到任何占领公共空间的行为就会想落泪，尤其当大家突然在博物馆躺下的时候，好像心上震了一下。
喜欢开头高登说 “To live is not making your life a story but collecting true moments. True experience, unlike stories with simple ethics, includes moments you do not want to include in your life.” 她从不回避自己有些痛苦、甚至尴尬的经历。我最近觉得忍受尴尬是比痛苦更熬人的经历，高登都还是尽力坦诚地让我们看到了自己。
喜欢她把镜头作为自己的语言，这是偶尔失语的她最稳定的声音。喜欢她永远在反叛却又时常木讷的表情，喜欢她神经质却温和的眼神。
姐姐芭芭拉一辈子与社会规训对抗，不满二十岁自杀，心理医生留给她的评语中说：“She sees future, all the beauty and the bloodshed.” 好像在说现在的我，二十出头，知道一切之后的幸福都有代价，甚至自由也是，高昂无比，却又还尚未经历那些生活被血洗的时刻，战战兢兢、却又满怀希望地生活着。
看完决定四月份和顾生说清楚的时候，要请他帮我拍照，我要透过手机的摄像头看向他的眼睛，告诉他这几个月我的心情，摄影就是有这样神奇的能力。
最后就想问牛津一句，咱们博物馆和图书馆什么时候能把 God damn Sackler 除名，搞快点，不然我们是什么？垃圾陈列场吗？
4 ) 南·戈尔丁：我不在乎你怎么看我，但我会为你而战
大家好，我们是弯弯字幕组。
今天为大家带来一部围绕国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁（女）拍摄的纪录片《所有的美丽与血泪》，该纪录片获得了第79届威尼斯电影节主竞赛金狮奖。
熟悉她的人对她的作品疯狂追捧，而不熟悉她的人则对她一无所知，因为南·戈尔丁不走寻常路，拍摄选取题材非常前卫大胆。作为美国最受瞩目的摄影家之一，被人尊称为私摄影的鼻祖，拍摄出大量具有争议但又极具特色美感的照片，成名作为《性依赖的叙事曲》作品集。
出生于1953年的南·戈尔丁，来自一个中产家庭，在她11岁那年，姐姐自杀了。这件事对她产生了巨大影响，随后没几年她就选择了离开家庭，进入社会这个大染缸，并且常年沉浸在边缘地带，也就是在这一时期，她拿起了相机，按动快门，开启了她这毁誉参半的传奇人生。
在1996年，普渡制药研发出了新型止痛药奥施康定（“美国鸦片”），该药品极易造成药物上瘾，萨克勒家族是普渡制药公司的主人，为保利益，其与美国药监局勾结，隐瞒该药品成瘾性，导致上千万人因此万劫不复。同时，萨克勒家族更是与艺术文化圈走得很近的一个家族，很多欧美顶级博物馆的展厅都会以该家族的名字命名。
南·戈尔丁与其创立的P.A.I.N组织和萨克勒家族进行了持久的抗争，他们选择在萨克勒家族投资冠名的博物馆示威，试图让博物馆将萨克勒家族的名字抹去，并且不再接受萨克勒家族的捐赠。
本纪录片插入大量南·戈尔丁的私人影像和作品集，采用分章节的表达手法，巧妙地将南·戈尔丁的个人成长经历和这段抗争扭在了一起。
而南·戈尔丁本人，更是本色出演。
这场抗争的结局是什么呢？南·戈尔丁和她的朋友们，最后成功了吗？南的姐姐，死亡背后的真相又是什么？
有兴趣的朋友查看评论区🔗
5 ) 刻记6.30《所有的美丽与血泪》
作为南·戈尔丁个人传记纪录片，由曾靠斯诺登事件《第四公民》获奥斯卡的纪录片导演劳拉·珀特拉斯执导，讲述现代世界闻名的艺术家、社会活动家史诗般的人生经历。与近些年许多热门纪录片相似，影片淡化了第三方记录的存在，影像素材极富感染力，只是剪辑有些难以捉摸，结构上分了一堆章节但线索依然不清晰，每一部分都由回忆和现在组成，跨度大内容表达稍显破碎，在人物的摄影生涯与社会活动之间彻底失衡。同为传记纪录片，制作上与呈现出的观感相较先前看的《火山挚恋》逊色不少，两小时片长的漫长枯燥仅靠南的摄影影像与人物事迹支撑，怪不得在去年威尼斯电影节金狮奖是“爆冷”获胜。 南在镜头前大量口述过往的经历，并搭配大量摄影作品，辅以旁白的形式，毫无保留地坦诚相待，讲述自己灰暗的过去:幼年家庭问题导致自卑等心理问题，妹妹抑郁症卧轨自杀，接连离开原生与领养家庭流离失所，与一群不羁的灵魂为伍，跳脱衣舞沦为妓女，一系列身为双性恋导致的情感纠葛，家庭暴力，被拖进药物上瘾的陷阱，过去的一切阴云笼罩，却炼就她强大的内心。她并不羞耻，开始接触艺术界，加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元的止痛药生产商萨克勒家族作斗争，还为艾滋病群体游走发声，为自己坚定的理想而努力，且试图一步一个脚印地对现实做出切实改变，俨然一位女性社会领袖。 相比现今的抗争事业，显然过去镜头下的旧日生活更吸引我，从黑白到彩色，从静态到动态，珍贵记录八九十年代的纽约街头，与被摄人物面对面近距离，始终身处摄影场景之中，真正贴切生活地拍摄，迷人且极富表现力，每一张影像都充满故事感。男性艺术家口中的:“这不是摄影，没有人会给自己的生活拍照”，如今的成就是对他们最好的回复。 也许影片真正的内容不在于南的人生自述，而是通过影像对观众的吸引，使人物获得更大的关注，来反哺现实中她所领导的社会活动的影响，即便是金牌制作人失利下糟糕的制作，也不失为一种强有力的宣传手段。
6 ) 爱始终是动力
#Curzon Soho# #LFF# #DocumentaryCompetition#
影片被分为不同章节，每章又以前后两部分分别进行叙事，各章节的前半部分对焦于Nan Goldin的成长经历及对各种社会框架的反抗，包括不仅限于，家庭，职业，生活，爱情，支持性少数和反歧视等，后半部分则着重叙述对于反抗药企大家族的故事（这部分刚好之前看了《成瘾计量》，也有一个大概的了解，剧里面也恰恰出现了Nan他们美术馆静默的视频）。两部分的割裂感还是蛮强的的，不过从前半部分的各种经历也能加强对后半部分的认识。
前半段对于Nan人生回顾则使用的是照片回顾配旁白的形式，刚好也对应了Nan的职业，结合作品看，让人物更加丰满了。尤其是前期的易拍得还是用了切幻灯片的音效（后期的数码就没有），太用心了。后半段对于反抗的记录镜头上多采用手持，真实感拉满。但有一个非常不喜欢的镜头感是对其中两个人物的采访使用的手持快速变焦，带有一种浓重的伪纪录片质感，非常出戏。
配乐也是一大亮点，搭配上“所处”年代，让前半部分音画达成了一种同步。
影片以the Metropolitan Museum的行动开始，以在the Metropolitan Museum的拥抱结束，剧情上闭环完美。
最后送上之前在逛展看到的Nan的摄影作品和导演现场
导演几乎是不存在的，主角个人轨迹的叙述至当下的社会活动之间鲜少有过逻辑，叙事乃至情感上的嫁接，只是抽象地用去污名化的名义连接。就两部分独立来看，对抗制药厂一部分也相当散漫，有心无力且不知所终，然而全片的可看性和感染依然始终在线，全该感谢Nan Golden肮脏又晶莹的影像。
也许是南高登本人身份的复杂性，看完我感觉她主业是社会活动家副业才是摄影师，还是不入流的那种纯纯边缘人生活记录，像人物简介幻灯片似的过了一遍。她自己笑称是通过给一个圈内人口交才打入艺术圈的。但实际上她的事迹挺感人的，有的人一辈子都在抗争，为自己为家人，但是南高登是为千千万万人，不因声音微小而停止呐喊，日复一日、坚持不懈，和Sackler家族抗争，和虚伪的卑鄙的泯灭人性的资本家抗争，滴水居然真的可以穿石，南高登可不就是一剂精神氮泵！主创也都来了，放映结束后全场掌声雷动久久不绝，大家潸然泪下和他们一一拥抱。
VENEZIA1⃣️0⃣️小人物凝聚力量对抗大财团的故事本身就足够吸引人，影片更多聚焦Nan Goldin本人生平经历，包含人生被姐姐自杀阴影笼罩选择用摄影还原真实，结构剪辑稍微凌乱，群像故事蛮有趣，观影后期明显能听到此起彼伏的啜泣声音。不过几天下来我对我的金融街朋友们未来统治世界的野心充满了恐惧。
坐下来才发现是nan goldin纪录片，幻灯片纪录片都能拍得这么过瘾，艺术家的一生比电影剧本还精彩
看之前：听说是个幻灯片电影？这也能拿金狮奖？威尼斯趁早flop！看完后：牛逼，服气，给的好，该拿，不接受反驳。
2022威尼斯金狮奖。中文片名大错特错，没有美人也没有流血事件，正解“所有的美丽与鲜血”。果然拿了奥斯卡纪录长片提名（但金狮奖可能还真有点过誉了哦）。其实算是个人物类纪录片，但枝蔓出针对制药巨头的抗争及社会运动，同时也枝蔓出整个纽约酷儿文化艺术史，实在是令人佩服的历史感和结构能力。虽然真的是“两张皮”，但真的是只能这么剪……因为传主的人生就是这么的富有内在张力。本片也可以看作是当今社会用“斜线（/）”表示的多重身份人物的一种有趣的纪录片方案。
1.第二部获得威尼斯金狮奖的纪录片，这回实至名归，实属年度必看之一，出自[第四公民]导演劳拉·珀特拉斯与私摄影鼻祖南·戈尔丁之手。2.以艺术馆中的当代抗争图景+对姐姐及家庭的回忆作为框架首尾回环，中间则将私人生活与社会活动、艺术创作与政治行动穿插交织，并划分为六章，结构上下足了功夫，虽然深度有所欠缺，但编排呈现出的各个部分都能促动观者进一步思考。3.姐姐成为推动戈尔丁觉醒和反叛的导师，悲剧激发艺术，原生家庭与苦难的两面性也由此显露出来。4.先心黑再洗白，先吸血后慈善，实而并不仅有赛克勒家族一例，但医疗骗局与药物成瘾，实在是吃人不吐骨头。可叹世事多艰斗争不易。5.配乐加分，戈尔丁拍人总能捕捉到神韵，拍景则不无暧昧朦胧之美。6.“我经常把摄影作为sex的升华，那甚至更美妙。” 7.黑暗之心引文意味深长。（8.5/10）
我想对于Nan自己来说，PAIN取得的成功也是她意想不到的，而对于我们的感动在于，原来每个activist都会说的——“胜利总会到来的”——是真的存在的。导演用了最完美的一种方式展现Nan让人羡慕的一生，希望Netflix好好学学人家怎么拍纪录片的…别再喂我们那些垃圾了。
8.5/10 #NYFF 即便影片绝大部分的魅力的确来源于Nan Goldin本人及其作品，但纪录片本身依旧有可圈可点之处：并不认为南的个人作品/经理叙述与其近年来的社会运动是被割裂的两条线，这样看似矛盾或不相干的并进其实正直白地宣告其历史性，将八十年代九十年代的精神延续至今日。南对于药物滥用的反抗似乎是自反性的，或宣言性的，正因她曾被嬉皮士与其他人士视为“药物”滥用的护卫者之一。但即便其结构姑且合理，在局部上对于材料的处理依旧显得缺乏与情绪更能相契合的逻辑，只是间歇性的迸发出些许高潮，但缺乏些持久的绵延。还是缺少了些平衡感与复杂度，一种虚伪的“纪录片式”视角（潦草地将被批判的普渡制药家族的“声音”置入），此外也鲜少展示那些“机构”的声音，总而言之是“英雄化”Nan Goldin的处理方式，但若如此似乎便该更细腻。
Masterful storytelling. 叙事难度极大。两条看似差异很大的主线“谁是南戈尔丁”和“与制药公司的抗争”互相交织，不仅节奏几近完美，两条线还相辅相成，最终形成了十分诗性和浪漫的叙事效果。他们不仅互相印证与阐释，还营造出了是一种时空穿梭和凝结的感觉。一种“正发生的历历在目”，和“已发生的正在进行”的奇妙感受。非常喜欢Laura approach每一个看似充满戏剧性的人物或事件时的那种沉稳的视觉语言。Let the material speaks itself. 导演出色完成了一个纪录片导演最纯粹的天职：对既有真实的重组重构，以呈现大于真实的艺术。所有的叙事内容都与影片整体有机相连。这让她的影片所蕴含的东西超过了任何我们能读到的新闻报道、人物专访。它源于一种新闻价值，但远远超越了新闻价值本身。
9.8/10 #TIFF2022# 与很多针对导演章节设置的疑惑不同，我反倒觉得将Nan Goldin的成长轨迹和故事主线的抗争过程穿插叙事的手法更能将影片带向新的台阶。这样的编排更能凸显Nan Goldin的艺术传奇色彩，一方面她挣脱束缚向药企财团发起挑战，另一方面她又是那个沉溺于酒精和毒品的叛逆亚文化艺术家；一方面对着律师和法官颤抖着念出斗志宣言决不妥协哪怕嗓音颤抖，另一方面也对曾经姐姐卧轨自杀的记忆挥之不去不断希望寻求真相。章节互相交织，观众跟随Nan Goldin精心挑选的作品回顾影像里，得到的不仅仅只是精神层面的悲伤和无奈，感化和力量，还有一种新的可能性视角，去重新看待艺术身份和女性叙事下的疼痛。
脱衣舞娘、搞同性恋、卖淫、吸毒……都源自姐姐的自杀，童年的遭遇和原生家庭对一个人有如此大的影响。伟大的艺术家能将一切痛苦的经历转化成艺术。
美国摄影艺术家南·戈尔丁的纪录片，着重讲述她的家庭背景、成为“私摄影”的鼻祖的经历，以及最重头的对萨克勒家族滥用致瘾药物的组织的抗议活动。导演在采访、跟拍影像以及摄影作品的选取上略失平衡，也在探究私摄影的艺术风格的形成原因和抗议活动如何开展这两条主线之间也时而摇摆，是南·戈尔丁独特的艺术嗅觉和丰富的人生经历赋予了影片极大的吸引力。
TIFF2022｜观影25｜纪录从80年代到今日的女性和性少数人群的斗争故事，又一个蚂蚁绊倒大象的励志故事，但是正因为她是摄影师南，如果不是艺术家的身份和影响力，结果可能还要另说。电影取巧用了南的幻灯片形式，纪录片拿到金狮奖，就像当年911纪录片拿戛纳一样，政治和社会意义更大。PS 看到三个家族成员，和《利刃出鞘》系列里的一模一样的富人嘴脸……
双线交织，一边是作为P.A.I.N.领导者的activist Goldin在当下和通过美术馆捐助洗白黑钱的药物财团的抗争，风格偏传统纪实影像；另一边是作为酷儿女性的Godin对个人经历的回忆，穿插姐姐在保守家庭中出柜后的自杀、药物成瘾、AIDS流行、性暴力、酷儿地下文化、美国反文化运动等议题，多为第一人称自叙，画面致敬Godin个人摄影风格多用静帧幻灯。标题翻译完全是胡说八道，“All the beauty and bloodshed”是精神科大夫给Nan Goldin因性向自杀的姐姐Barbara开的处方中写下的一句话，“she sees the future and all the beauty and the bloodshed.”
其实我本人更感兴趣与《成瘾剂量》相关的对抗萨克勒家族与反奥施康定的相关内容，但通过南戈尔丁本人成长轨迹的点点滴滴可以更深刻地理解为何她要抗争，姐姐的自杀、酷儿身份得到的不公、艾滋大流行中失去的朋友……她选择成立P.A.I.N.以小博大与交钱息事宁人的萨克勒家族抗争，甚至直指不闻不问的国会、司法部，最后哪怕只有博物馆撤下命名这样看似轻飘飘的“惩罚”结果，也是来之不易的胜利。
#venezia79 斯诺登和阿桑奇之后，Laura又塑造了一位小胳膊拧大腿英雄，这一次不是孤胆英雄，背后有一个群体，维度和复杂度增加，篇幅有限，有hold不住迹象，虽然用了小标题，但依然凌乱。喜欢群像塑造部分，因人去世得差不多了，所以都是过往资料，照片每一张都好看，David也是个很有意思的艺术家和激进分子，伶牙俐齿，演讲充满激情。Nan个人部分中规中矩。拧大腿部分比较乏力，从Nan和她创立的PAIN角度叙事，拍摄和素材组织都差强人意，当然Laura也不是一个重视摄影技巧的导演。反对的对象是药品公司，却拿博物馆开刀，强迫博物馆拒绝捐款和除名，这个策略设定片中给避开了，schick! 斯诺登可是认真解释了“叛国”的伦理问题呢。
I don’t like your fashion business mister and I don’t like the drugs that keep your thin ,I don’t like what happened to my sister. First we take Manhattan, then we take Berlin
我想 Laura Poitras 的能力并不在于「导演」或影像的想象力，而在与选题、跟题并且将讲述的权力交还给拍摄对象，或者说是 activist 的工作方法大于 filmmaker 的工作方法，因此会显著地呈现出「题好于片子」的感觉。在 Nan Goldin 这个例子中，艺术家的portraiture/私摄影实践与呈现她的方式有了一个很好的呼应，正如拍摄斯诺登时遇到的重重困难与他作为 whistleblower 所必须经历的生活的对应。
父母拒绝承认他们是逼死姐姐的凶手，萨克勒家族否认奥施康定是砍向病患的屠刀。相机记录下纽约地下俱乐部的燥热，针管却向不羁的躯体注射冰冷。司法只支持富人，只能争取博物馆撤下屠杀者的命名。当医生与药企合谋为患者开具处方，成瘾者却要忍受戒断和污名。当姐姐躺于铁轨，便用抗争为她指明了方向。