不羁的美女1991

里维特电影美学的巅峰，独一份的观影体验，影像仿若流水通过观者中空的身体，永不沉眠，永不后退。

跟里维特的其他作品一样，他在这部电影里又创造了一对截然不同但又相互吸引的女性形象。Liz的失语症状暗示着她对生活已经没有任何期待，只有幽灵般的记忆挥之不去，里维特电影中的旧屋大概都是如此，并且已经形成一种象征的序列，仿佛是一具被层层叠叠的记忆、秘密、隐疾占据着的躯体。不论自愿与否，Liz被束缚在了这里。她的工作是制作鸟的标本，这份工作与死亡密不可分，在她眼中“一切都是不可再生的。”情如此，人如此。

一切艺术创作的冲动都来源于对死亡的反抗情绪——一种木乃伊情结。Frenhofer向Marianne讲起他以前画过的那些模特，但她们不是已经逝去就是早已消失在记忆深处。Marianne仍然鲜活地存在在银幕上，玉体横陈仿佛触手可及，但那种可怕的预感——死亡的先将来时——仍主宰着一切。一切都会消逝，影像、生命、摄录生命的影像都会消逝。

那些漫长的作画过程是一分一秒都不能删减的。这个过程与其说是无中生有的伟大创造，不如说是一系列相反动作的循环往复：推倒-重来，毁坏-新生，忏悔-膜拜。Frenhofer的每一次涂抹都是小心地试探、徘徊与踟蹰，每一次落笔都包含着自我与他者的角力。

当Marianne的身体在画家面前也即镜头之下颤抖之时，里维特同时也是在揭露男性凝视的运作机制。画家想要分解模特的身体，剥除其光滑迷人的表层以显露出内心，镜头有时也承担着同样的功能，就像Liz毫不犹豫地切开鸟的胸膛一样。

但Marianne最终取回了身体的所有权，她既拒绝再按照画家的安排摆出扭曲的姿势，同时也拒绝了Liz的宝石——“我不是人偶。”她随意地躺在床垫上，像婴儿一样蜷缩成一团，这种回归母体的姿势时常出现在里维特的电影中，比如《诺娃》里无比震撼的开场。

这种无法接近、无法分解、仿佛将自己从世界中摘除出来的姿势会带来许多联想，子宫、数字零、塞尚的苹果、一块完整的化石……

我在听了戴锦华老师《透过电影思考女性》的专题讲座中，我获知了这部 La Belle Noiseuse （真实的法文意思不知道），中文被翻译成《不羁的女人》（就很好笑的翻译名字）。在一顿好几个小时的艰难搜索之后，终于在某个在线网站找到了法文的3小时58分20秒的网站版。（我真的被自己感动到哭，为获得第一手资料可真是太TM难了）

女主玛丽亚娜真的美到哭，我一女的都被她的气质深深吸引。

好了，回到正题，谈谈这部雅克·里维特导演下的电影的美。

首先，这真的不是情色片！这真的不是情色片！这真的不是情色片！（重要的事情说三遍）这是一部非常静谧、唯美的艺术片。戴老师说，她在这部电影里看到的是一种男性与女性的角色较量，我很赞同这一点。电影里，身为画家的弗兰霍夫进行创作之时，总是用男性的视角去看待女性，而这种视角在女性看来充满冒犯和不美（或许男性觉得美的东西女性并不觉得），所以前期在创作过程中身为模特的玛利亚娜感觉自己就像一个被围观的物品。到了后期，玛丽亚娜开始反抗这种被注视（或者说是不舒服），反倒是她自身感到自如的状态激发了画家的灵感，最终画家创造了只属于自己和玛丽亚娜的艺术作品。（可惜最后画家为了证明自己爱妻子，将这副画砌进了墙里）这个世界，存在两性，并不是为了谁压倒谁，最理想的结果应该是一种和解、协作与平衡。或许，这就是导演想要传达的电影创作主题。

玛丽亚娜是美的，艺术是美的。这种美没有任何杂质，它是纯粹的，是上帝赋予人独特的美，也是富有创造力的人精神上宁静的美。有一次，在可话里，有个可友与我讨论，人是否穿衣服也是一种想象性建构呢？我听后，哈哈大笑，回复她，可能吧。她的这句玩笑话起源于我对尤瓦尔·赫拉利《人类简史》的读后感，书中提到了想象性建构，大概意思就是说我们人类所认为正确的东西，是否也是前面的人类塑造的一个谎言或说神话。一个东西一旦上升到神话的高度，就变得肃然起敬且不可置疑。比如，蒙昧时期的西方人都相信信基督得拯救。可实质目的却是教会为了控制人的思想，自己创造了一个上帝让大家膜拜而已。所以，我们对很多东西就可以保持怀疑，就像鲁迅所说，“从来如此便对吗？”比如，我们可以怀疑一下，难道进入21世纪的男性和女性就非得结婚吗？难道结婚就不是个想象性建构吗？是谁制定了这个社会规则呢？为什么我们这些男男女女就非得遵守不可呢？我们遵守这个社会规则（而不是规律）到底符合谁们的利益呢？（好吧，我这个好奇的大脑一天天想得很多）

我想说的是，如果人人都不穿衣服（为什么西方艺术家那么喜欢画裸体？），是否我们就对肉体这个东西不那么敏感？西方艺术家们或许就无法成为艺术家了，因为我们都一样，我们也可以成为艺术家不是吗？我讨厌很多人一谈到肉体或性，就会联想到那些色情的东西，其实这部电影正是要推倒这部人的刻板化观念，导演想说，你们的思想过时了，人类的肉体是可以用来欣赏的，美是一种赏心悦目的事情，没有那么低俗和恶趣味。感慨在文化繁荣的法国、思想开放的法国可以大胆谈性，而在国内则人人闭口不谈，唯恐人家觉得自己色情。其实大可不必，都是成年人了，性其实就是和穿衣吃饭一样平常不过的东西，作为新时代的青年人，我们不需要假正经。当然，这也是由我们几千年的儒家文化决定的，国人普遍比较内敛。

导演有一种处理美的能力，他虽为男性但却尊重女性，这点真的很难得。影片的色彩选择、构图、选景都很美，学摄影的人在这部电影里能学到很多关于色彩、构图的知识。好了，先不成体系地第一时间看完写这么多吧，极力推荐这部电影啊，毕竟也是戴锦话华老师推荐的。

很想成为像戴老师那样的女性，在以前得称这样的女教授为“先生”哈哈，有智慧、有个性、有灵魂的女性我真的很敬佩。

下面附上戴锦华老师《透过电影思考女性》的小破站视频，欢迎大家自取。有需要电影支援的也可以cue我（不保证时效！不保证时效！不保证时效！），毕竟找的过程能把自己整疯qaq……

戴锦华《透过电影思考女性》

2022.6.23凌晨一点四十，写这一篇时凌晨两点十五。直接三连，可惜没了谷歌依旧，这是很难受，要怪公众号推送日舞那片太乖张，也不知道怎地，今天百度异常顺遂。几个片子搜索下来基本畅看无阻，这才导致破功。丁度不爽之后继续寻找，找到《绘画还是做爱》拉看一阵，没找到什么放肆段落，遂切换，那片此前标过想看早先看过豆瓣剧照，惊为天人。可惜看片时色彩未如剧照浓重，贝阿酮体少了些发光彩的古铜色之感，整体调性倒像是马勒《吕西安》，可能是没有修复，浅而粗粒。兴头上，顾不得片头戛纳评审团大奖之标志，直接快进。又久仰里威大名，当然主要是看贝阿，这种片，怕是没几个人不是跳跃式前进。里威此片，着实鸡贼，几乎是一比一拍个画家创作过程，整整磨出238min。乡间美景倒是宜人。看画室里，皮寇利持笔作画，看一眼画一笔。镜头打给皮寇利，他画布上勾出贝阿轮廓，一点点画下去，你看见画到胸部和下面。都是裸的，便知道镜头另一侧贝阿肯定是一丝不挂，于是便期待尤物的身体，盼着赶紧把镜头打给贝阿。可是里威简直啊，他就让这皮寇利慢悠悠的描摹，一笔一画，不紧不慢。殊不知我看着银幕心里已经发焦，就想看贝阿光腚啊。急的要死，不知不觉hold着感觉等待，可那该死里威就是不给，想拉进度，就怕来过…罪该万死罪该万死。

最后终于看到镜头给到，长出一口气，晚上本来游了泳，中午没睡，疲惫不堪，想就睡去的。贝阿提神，就是里威，我敢说，这段落张力的延异彪炳影视。还是要感谢里威的，他送给了我们伟大的贝阿，这段身子一定称得上伟大，里威厚道，他终究还是打了回去，而且最重要的是，没有图文不符。

舒缓一阵，观摩起此片内涵来，剪辑称得上有塔的影子。用轴线做时空错位，厉害。冲着二人正面，脱贝阿衣服，老皮走回去调画布，跳轴到贝阿背面，贝阿说词，然后再给老皮，老皮要画架高度。这本明显是一个时间段内不之事，可此镜头不剪，摇完画架老皮回头，拿张毯子，都以为可能是给贝阿披上呢，镜头拉远，原来贝阿已经走掉，穿了衣服等在一旁。老皮拿毯子，铺地上，原来是让贝阿换个姿势继续脱。摄影机外的发生，在里威出被盘活。此片中如是运用还有几处。俨然是导演惯常手法了。

看了不到二十分钟，想啊此片四个小时，贝阿凉快的时间和严实的时间，应该是一半一半。

这简直上升到了康德，“我要把你的全部拿到画布上”“你的内部有什么”，美女，一定是一个本体论问题。

写到这，已经2:35，没憋住的三连，相比与末期压力有关，咋整呢？就怕明儿有恙，毕竟睡前吃了一碗泡菜泡面，有些辣嘴，又熬了一夜。早知道先前在便利店就应该买一杯熬夜人参水了。19元，不知有效否，可否治淋巴结发炎？

断断续续看了一个月终于像赶due般在CC下架前看完了，确实是非同寻常的体验。

我常常思考艺术创作中“客体”的身份：作为被描绘的对象、艺术启迪的源头，他/她们在作品产生过程中扮演的角色，难道就不比艺术家更为重要么？而与此同时，这种对被凝视者的描绘和捕捉又何曾不是一种精神上的剥削？

无论如何，这部电影真的太美了——我依旧清晰的记得在许多个夜晚我打开这部电影并沉溺于每一个镜头中惊人的细节：真实地仿佛在呼吸的室内布景、艾玛纽贝阿绝美的侧颜、草稿纸上的水墨茵染、斑驳的自然光影在人物移动时呈现的微妙变化和缓缓摇移的长镜。里维特选择了直面艺术创作本身，用无限延宕的影像直观呈现了艺术被创造的过程，带给我们难以描述的智性愉悦。