人造天堂

看到一小时左右，便笃定“这就是我的年度最佳了”。

第一个镜头就很喜欢，少女的完美脸庞与凝视，美丽就像一场梦。全片的故事、摄影、配乐、剪辑没有一项是我不喜欢的。没有任何遗憾，三个半小时没有一帧浪费。

全片色调以黄白为主，泛黄的胶片感恰当好处的克制、悲伤。真树被没过头顶的芦苇丛里，被秋彦追逐在屋前的旷野上奔跑。都与末日感的昏黄适配。

选角堪称完美，每一个角色都浑然天成，人物真真切切地站在我的面前。无论是沧桑大叔井真，废柴又自恋的秋彦，真树和小梢在现实里竟然也是兄妹，太灵了！无论哪一对人物关系牵扯出来都值得挖掘，井真是一颗穿针引线的纽扣，幸存者为什么会成为受害者，遭遇生命胁迫的无家可归者相聚在兄妹身边。认真照顾孩子的贴心叔叔，指挥机械臂研究另一种巴士的井真，兄长面前沉默寡言的幸存者，警长眼里“一定会做点什么的”重大嫌疑人，面对爱人重复start over的落魄者。役所广司真的将每一个侧面都饰演地淋漓尽致。人因为多面性而生动，而这些侧面里井真的最终选择是兄妹的叔叔啊。我一向不喜欢救赎这个词，或许井真最初怀着惺惺相惜乃至同情的心情来到兄妹家，但从真树毁了坟墓后，井真和小梢的感情发生彻底变质，他就这样开了一辆凶车来。微笑灿若繁星。兑现承诺小梢的“去一个谁也不认识我们的地方”。被重大劫持案的幸存者身份紧紧捆绑在一起的三个人真正在心灵层面上达成互相依赖、信任。

秋彦和兄妹前后间隔、错落有致地坐上废弃轮胎堆叠的巴士，是全片最美的画面。但如果故事在此结束落入尾声，青山便不再是这个力透纸背的真治。随着旅行的推进，前期萦绕小镇但悬而未决的凶杀案迷雾逐渐揭开，与之对应的是多次强调但意味不明的真树。人造天堂真的完美诠释了主角不需要说话也能呈现情绪性格的生动表演，兄妹的沉默贯穿全片，只在结尾分别说了一句话。真树选择一直转圈，小梢喊出了劫持案的所有人。说，意味着表达、将隐藏在心里的东西诉诸外界，对真树是难以下定的决心，对小梢是尝试的解脱。

真树杀人的情节很难不联想牯岭街，少年的爱与恨总是那么相似，我的世界崩塌了。不可以。杨德昌聚焦真实的台北景观，人造天堂的世界是被建构出来的，人情冷漠的小镇笼罩着一层柔光，生机汩汩的河流接连漂浮着尸体，废旧的巴士改装成房车逃离小镇，后车窗挂着一颗闪闪星星。海，是存在的。小梢眼里的那片海，是真树翘首以盼的蓝吗。结尾小梢奔向大海，想起四百击，泪洒现场。

青山真的太浪漫了，井真家的宅子前伫立着两颗电线杆，井真沿着S型轨迹自由地骑下坡，工地的师徒在暴雨里打棒球，在巴士和草地间拉起一根绳晾晒床单。在一望无际的坡地上舒展身体。少年的白色条纹和休闲裤相得益彰。巴士上三个人轮流敲击车身。是韵律的节奏，也是内心的认同。将大全景、全景、定镜头、景深镜头发挥到极致的美。

结尾13分钟画面由单色转为彩色，更堪称神来之笔，航空盘旋的镜头包裹住广袤无垠的山川，山顶上的井真和小梢。

我特别喜欢男主把堂哥赶下车的那段，那段仿佛揭示了这个片子到底在讲什么，仿佛揭示了他们为什么不肯说话。他们幸福吗，他们当然不幸福，他们一点也不幸福，不要因为他们的幸存就觉得他们应该开心，应该是幸福的。他们一点也不幸福，他们还背负了那些车上被射杀的姓名，他们闭上眼就会想到那天，他们如何幸福。所以当堂哥说到那对于哥哥来说应该是最幸福的结果时，男主直接暴起了。这也体现了那个堂哥尽管一直说是他们的一员，能理解他们的感受，但他不能，他从来没有能过。他和另外仨人就是完全不一样。

重新开始何尝容易，这个片子是在讲重新开始吗，可能是，但我觉得这不是重点。哥哥陷了进去开始疯狂杀人，他把他的不幸怪罪于妈妈的离开，于是疯狂猎杀。哥哥可能从来没有走出来过，他甚至仿佛一直在看同一本书。

妹妹是整个片子里最难以琢磨的角色，我甚至会觉得妹妹和哥哥其实是同一个人的两面。所谓“我不要求你活，但我不希望你死”更向是对某一种人格说的话。看海的时候，妹妹说哥哥你看到了吗，镜头在点头，他们不用语言却能交流他们所见到的。当然这个理解可能有点太飘了，但可以确定的是妹妹确实和哥哥是在两个不同的平面。妹妹渴望逃离，渴望交流，但仿佛被哥哥压着，这是一种很奇怪的感觉。

最后的结局是什么，是镜头飞向的远处的高山吗？不过，结局男主竟然没有因为病而离开也是非常意外了。这个片子镜头经常会给到在公路上从一端到另一端的画面，我觉得一定是有其深意在的。这个片子用的色彩很有趣，这是一种区别于直接用黑白拍摄的滤镜，这种暗淡的色彩把整个片子给完全压抑了下来，尽管那俩兄妹站在门口不说话的镜头其实也是蛮滑稽的。

整个片子流逝得很舒服，尤其是在他们四个生活在一起的片段，有一种压抑的美好的感觉。这可能也就是人造天堂的感觉，美好，但总感觉被什么给压着，他们可能真的就生活在人造天堂，毕竟他们都“死”过一次了。

2023-6-12看

从她渺小的背影，到她复杂的眼神，从凝视到被凝视的转换，随着画外音的悄然响起，犹如来自天堂的召唤，走入其中，再无感知。

一场惨不忍睹的屠杀牵连起了三个无辜者的命运，与死亡擦肩而过的恐惧感侵蚀了单纯的灵魂，逐渐蔓延到了彼此的生活当中，接踵而来的是原生家庭的排斥和破灭，失去了言语和思考的能力，如行尸走肉般惶惶度日，无法摆脱的是迷茫、孤独和绝望，直至第四个人出现唤醒了他们的不知所措，吵闹只是片刻，宁静将是永恒。

冰冷审讯室里的追问，只得到一阵阵费力的咳嗽声作为回应，无人知晓的死亡，成为了残留下来的悬念，只待浮现。昏暗禁闭室里的孤独，却用一次次的敲击墙壁来相互交流，隔着一堵墙的距离，没有答案的回应，依旧掷地有声。

寂静房子里的相依相偎如此沉闷，始终如一的单调生活如影随形，将自行车停在铁轨上感受死亡的气息，躺在混乱的杂物堆里消耗生命，走出死气沉沉的空房间，坐上熟悉的大巴车，踏上凝视过无数次的蜿蜒道路，试图重启人生的新篇章，去探寻生命存在的意义，去感受内心深处的恐惧，重回故地，相机记录下的瞬间，如刺痛般深刻，如泡影般消散。

踏入繁华的森林坐听虫鸣，爬上陡峭的山坡眺望远方，触碰平坦的湖面感受平静，只存在于言语间的青森，无法企及。

车窗外的风吹动凌乱的枝叶，沙沙作响的杂音带着一种无形的恐惧，难以入眠。无力的手指敲击坚硬的车身，细微的叮咛之音抚慰了内心的躁动，逐渐入梦。

黑暗将至前的黎明，因为迷失自我而选择伤害他人，他收到的惩罚是多年来的沉默和多年后的孤独，渴望去亲眼看到大海，却只能将这份渴望寄托在他人的身上，恶人永远都不能被原谅，但他只是个受害者，渴望蔚蓝色的自由。

破旧收音机里传来老歌曲的旋律，踏入布满沙砾的海滩边缘，岌岌可危的身躯，举步维艰的道路，遥不可及的距离，触碰到了冰冷刺骨的海水，感受到了生命将歇的幻灭，不再追逐。

一种人生，沉默不语，一种选择，无法退却，一种渴望，自由如风，一种结局，拥抱死亡，一种感受，孤独成瘾。

我们拼命追求的是内心的安宁，却失去了享受幸福的那份感知力，直到再也没有力气去反抗这现实世界的恐惧与不安、喧哗与骚动，任由孤独蔓延至每一个角落，聆听风声吹散不灭的火光，轻声道出心底的渴望：爱与自由。

第一遍·2022.9.26 在平淡的沉默中逃避现实的嘈杂，寄孤独于一切生命的律动当中，日常性的呆滞是为了掩盖恐惧的神色，凝视虚无缥缈的远方看见的是大海的咆哮，只在陷入沉睡的黑暗中才能短暂的忘却，那早已死亡的灵魂和埋葬门前的肉身，沉吟不语。灰白的画面褪去了鲜艳的色彩，轻柔的配乐搅动浑浊的空气，缓慢的节奏勾勒出宁静的现实，刺眼的光线取代了明暗的交替，夏日的蝉鸣唤醒了消沉的思绪，划破长空的枪声击碎了烈日下的空灵，急促的电话铃声如恐惧来临前的诅咒使灵魂颤抖，雨水侵入心底打扰了隐藏的不安，忍不住咳嗽是为了不泄露隐藏着的秘密，夜晚时分的抽泣如此绝望，杂乱不堪的房子被沉闷的气息笼罩，活着是因为人体生命循环里微弱的意识冲动在挣扎。在新世纪的伊始，它仿佛打开了一扇从未有人进入过的门，指引着天堂。潮来潮往，我相信不久以后，一切将随风而逝。