天使与我同桌

激起我写作的那份冲动，是我的一位同学即将要离开他工作的岗位，回到阔别多年的河南老家去。我在感慨，人生变幻无常，如同大海，刹那风平浪静、刹那惊涛骇浪，无法揣度，让人心生敬畏之意。

人生就是如此起落无常，得意与失意之间只差一个正负号。当我抱以足够的耐心终于下了这部《天使与我同桌》，当我毫不疲倦地看完这158分钟的传记，我内心早已掀起大浪，一波接一波，汹涌澎湃，正以排山倒海之势朝我大脑直卷过来。巨浪震摄我的，是我早已萎缩疲乏的人生信念，人能有多少年岁可以做到无风无浪，我们不都要面对一切切的得失成败，甚至是生老病死吗？

笑了，哭了，泪水肆意地飞洒……

珍妮特的一生充满坎坷，透过她的三个特殊的时期——胖胖糟糟的童年时期，懵懂单调的青春时期和悲喜交合的青年时期，我们看见了一个传奇女作家的不平凡的人生。电影如行云流水般描绘着珍妮特的成长故事，三段互相呼应而相得益彰的转折使人们印象深刻地感受到女主人公的心理跌宕，潮起潮落。彷如一位见证人，见证着珍妮特那酸甜苦辣、悲欢离合的孤独人生。

细细道来，她传奇的确让人感叹。简导演的功力是相当了得的，她对女性的荧幕形象的刻画尤其地细致熟练，美妙得不可言喻。

我内心中游离着各种各样的情绪，对这部电影最大的感触，是带着淡淡忧伤的，特别是它的插曲。忧伤来自于孤独的共鸣，孤单的同行者总是不由自主地产生出这些思绪，或者那是对同类人生的干杯，快意，却无法随意。

口风琴的吹起，结束了《An angle at my table》，它冷冷地来，缓缓地去，带不走孤单和哀思，带不走写意和美妙，因为这些，统统都留给了观众……

面对大海，珍妮特再次放飞翅膀，她不再惧怕，她有天使作伴……

我读高中时最爱的一部电影是《卡波特》。

那时菲利普·塞默·霍夫曼还只是一个籍籍无名的二流演员，却为这个天才的同性恋作家带来灵魂。卡波特曾经说 “没有人可以扮演我”，但他若见到霍夫曼想必也不会失望。

为了写《冷血》，卡波特花了几年时间接触和他一样敏感脆弱的杀人犯佩里。他几乎可以说是残忍地诱骗了这个和自己惺惺相惜的年轻人。而采访结束之后，他不再为佩里上诉，目送对方上了绞刑架。在《冷血》的盛名之后，他也终日酗酒，再没有写过一本书。

“我们就像是一对兄弟，只是佩里从后门离开，而我走了前门。”

对于卡波特来说，佩里就像一面镜子。他不知是爱上了佩里，还是爱上了自己。但是佩里的死，就像是他对自己宿命的判词。如果他不是一个作家，也许他本也会是个杀人犯。

我本来以为作家的人生都应该是这样，大起大落，跌宕起伏；但是简·坎皮恩显然不这样认为。

这部自传体式的作品，讲述了著名新西兰女作家珍妮特·弗雷姆的前半生。上世纪的新西兰，并不像我们如今心目中的“中土世界”那样，永远是蓝天白云，明湖如镜。它还残留着殖民时代的烙印，阴郁、压抑、精致，永远笼罩着来自太平洋彼岸的、旧时伦敦的雾。

而珍妮特也确实经历了太多苦难。她目送家人相继去世，还被误诊为精神分裂，被仰慕的教授哄骗进精神病院，接受了长达八年的治疗，甚至差点就要接受前脑叶白质切除术。

这个现在因《飞越疯人院》《禁闭岛》而臭名昭著的手术，在上世纪四十年代的受追捧程度简直让人无法想象。日本许多小孩子被他们的家长送去做前脑叶切除术，原因仅仅是家长觉得他们“不乖”。著名的美国总统约翰·肯尼迪的姐姐也接受了这个手术，后半生都变成整天只会发呆的“木头人”。更可怕的是，二战前后，美国政府曾对一批遭受战后精神创伤的退伍军人集体实施前脑叶白质切除术。其中有相当一部分都遭受了伴随一生的严重后遗症。

但这也是为什么连珍妮特的母亲都同意了为女儿进行这项残酷无比的手术。她在疯人院里孤立无援，最终拯救她的还是她的小说。在手术进行前数日，她的作品获奖，才使得珍妮特被幸免于难。可惜，更为不幸的是，在整部电影的是，这似乎是文学唯一一次对她产生实质的“作用”。除此之外，在简·坎皮恩的镜头下，这个女孩子显得实在太过平凡。

她曾经拥有一个温暖的大家庭，有父母和活泼的三姐妹，她的童年并不是没有阳光。但是她在这些年轻美丽的女孩里总是显得那么格格不入。因为她蓬松的红发、肥胖和笨拙。这几乎是一种与生俱来的自卑和无所适从。

她曾经有机会做一名教师，那样她想必就不会为生活担忧、可以轻易地找到一个愿意娶她的男人，更加不会被关进疯人院。但是她面对着黑板一句话都说不出来，最终脱下了那双漂亮的小皮鞋，逃离了讲台。

她曾经有机会嫁给一个敦厚却无趣的男人。对方虽然显然没有受过良好的教育、言谈粗鄙、也完全不理解她的创作，但至少他向她伸出了橄榄枝。但是她并没有留在那个伦敦郊区的小房间里。

她曾经和一个平庸、自我、热衷于夸夸其谈却懂得调情的美国诗人在西班牙拥有一段露水情缘，虽然那时她已经年过三十。她快乐得甚至无心拿笔写作。假如他们真的结婚，或许她会愿意为对方洗手作羹汤，做一个平凡却幸福的家庭主妇。

爱情让她前所未有的自信。当她笨拙地在水里像人鱼一样诱惑自己的爱人时，或许她都不知道自己可以这样美丽，像提香笔下丰腴雪白的美人。但他最后还是回到美国。她和西班牙，都只是假期的消遣。

单单只看这部电影，我几乎不会意识到，一个像珍妮特一样羞涩和笨拙的女孩，对新西兰文学史产生过这样大的影响。她的自卑、脆弱、敏感、内向，让我仿佛透过电影荧幕看到另一个自己。面对所有人都紧张局促，做任何事情都小心翼翼，内心丰富却没有勇气表达，这样的笨拙和尴尬，本来就是个人面对世界时的永恒难题。

成濑巳喜男也曾经在《放浪记》中描述过一位同样自卑敏感的女作家。在影片中饰演林芙美子的高峰秀子，贡献出了非常惊人的表演。她永远佝偻着肩膀，嘴角下垂、法令纹深陷，眼神像怨妇一样惫懒而颓废。

林芙美子出生贫寒、一直生活在温饱线上，文学对于她来说，同样是天赐的财富。除此之外，她和成濑其他的女主角一样，是一朵不能离开男人的菟丝花。于是她流连于一个又一个负心的男人身边，因为不断地被背叛，而被迫独自生活。她人生的每一个转折，都源于身边男子的离去。不同于其他温婉内敛的日本女性，她的眼神中永远充满不甘的戾气。

在成濑的男权世界里，她是一个彻头彻尾的弱者，但她同样是被天赋选中的人。有一把火在她的心中燃烧，但也仅此而已。

所幸我们有简·坎皮恩。虽然她曾经说过“女性主义是一个沉重的标签”，但她毫无疑问就是一个真正的女性导演。在她的故事里，年轻的女作家珍妮特所面临的每一个抉择，事业、爱情、稳妥、冒险，似乎都同样是我们现在同样时刻面临的困境。而她每一次都选择与传统背道而驰，就像是一个矛盾的结合体，敏感、内向，却从不胆怯；不吝于反抗世界、追求自由，只是也无法勇敢地表达自己，只能不断地逃离。

无论是《钢琴课》《明亮的星》还是这部《天使与我同桌》，她的女主角永远都是自我封闭的女人。无论她们来自怎样的背景、拥有怎样的生活，哪怕是有济慈那样温柔的爱人陪伴，她们永远都是孤身一人。

只是在所有这些孤独的女孩子里，珍妮特注定是最孤独的一个，或许也是最不幸的一个。因为她是真正的天才。

天赋就好像是一种无法剥夺的本能。即使她生于一个再普通不过的家庭，即使她从来没有获得任何人的鼓励和指导，即使被关在疯人院八年，创造的本能依然留在她的骨血里。

但是，这种天赋又何曾为她带来过什么呢？假如她不是这样敏感、自闭、醉心写作，也许她就可以像姐妹们一样，早早地和镇上的男孩子一起，然后生儿育女；当然也不会因此而被误认为患有精神分裂。如果她知道文学的天赋将为她带来怎样孤独的一生，她是否还会欣赏接受这份馈赠？

这个答案我们永远都无从得知。就好像我也不会知道，如果平行世界真的存在，选择了结婚生子、在平凡琐碎的日子里消磨时光的她，是否又会转而渴望做一个自由的女作家。因为平行世界并不存在。这就像是站在天平的两端。艺术家必须是自私的，他们只有足够深地走入自己的内心，才能听清楚那里的声音。你要活在自己的世界里，就无暇再去听另一个人的声音，更加无法为了接纳他人而改变自己。

世界上的事情就是这样公平，人人都要做选择。她们失去的只是一种人生的可能，虽然这种可能恰巧代表着“普世的幸福”，代表着大多数人的选择，但它并不比其他可能更加重要。只是它确实曾经存在过，而她们选择了另一条道路。

我们可不可以孤独并且快乐呢？答案是可以，而且只能是可以。每个人的结局或许可能有千百种，但现在却都只有这一种。既然选择了这条路，就没有办法再回头。

因为一个人不能同时侍奉两个上帝。

1、窥视与欲望
片中几次出现，珍妮特透过姐姐的手掌偷窥外面的世界、在石头和树的后面偷窥姐姐偷情、看躺在桌子上男老师的身体、在异乡的小屋里偷窥小朋友玩耍……她出于本能的感知女性身体性体验、思乡情怀、恋师情感。
2、写作源自自卑
   小时候，当众承认自己偷了父亲的钱，而在同学们面前无法抬头。这段镜头没有过多的其他孩子的耳语镜头，只是跟随着珍妮特站在高大、强权的老师面前（大仰角镜头，使用十分夸张，夸大了珍妮特的恐惧），硬着头皮说谎，然后独自在其他吃了自己买的口香糖的同学们的娱乐欢呼声中，在讲台上罚站。老师以强硬的姿态，将孩子推向自卑的地狱。
3、真实女性在银幕上的张扬
   影片中，女主角珍妮特的容貌从小到大，都没有那么亮丽。其他女性的容貌也都是平常不过的样子。将真实女性呈现在银幕上，这从瓦尔达的短片，关于真实女性的样子（具体名字记不清了），开始，女性电影制作者，就希望通过非欲望化的，非性感女神的女性呈现在银幕上，真实表达女性的生活体验。
   经期、性爱、堕胎……这些影响女性淑女形象，影响性爱生活的因素，才是真实女性的生命体验。痛苦与欲望和合体，构成了女性成长的元素。

Fear no more the heat o'the sun 别再害怕骄阳的炙烤
Nor the furious winter's rages 别再害怕隆冬的严寒



尖叫声此起彼伏的精神病院里，
当珍妮特将莎士比亚的诗句写在墙上时，
我的心也同她一起默念、震颤。
我在她对文学赤子般的热爱中惭愧，也在她不可自拔的童真中沉湎。


我也曾有那样的童年，强自镇定在怯懦里莫可名状地旁观，
眼中噙满泪水也无法追回至亲的逝去。
文字如同一双毫无恶意的手掌，安抚着那颗不谙世事的心灵。
每个人都曾是初生的婴儿，带着无知的困惑摸索着越渐冗杂的世界。
当身体无所适从的寄人篱下，当糖果带着馨甜蛊惑了清澈的纯真。
在悬空的生命里这仅有的支撑力变得弥足珍贵，
一个人的乌托邦，一个人的自由梦想，
携着书籍的翅膀，缚着诗歌的光芒，在越发独自的黑暗里寻找明亮的出口。
异于他人的卷头发、偷食的火腿屑、藏起的糖果纸、寂静的墓地、
数不清楚的阿司匹林药片、精神病院里的游离，
当第二百次电击已然结束的时候，那清明的眼珠依旧清明。
经年过后，如同重生，没有人能够忘记过往，
而正是这深刻的过往让我们的人生变得意义非凡。



是什么让你相信童真的伟大，是什么让你抓紧绮丽的幻影，
是什么让你拘谨又俏皮，是什么让你孤独又性感。
不断地行走与写作，在窄小的屋子里冥想，与最终离去的男人做爱。
在秋风萧瑟中，你仿佛一片随时可能离去的枯叶般单薄。
但这一切的一切似乎都只是擦肩而过的插曲，
你始终是你，无论曾经与现在，永远在行走，探寻着自己的过去。



这个女子用她透明的纯澈与童真深深打动了我，
一生中是否会有一样事物可以给你抚慰与温暖，
生死相依，不离不弃，
一生中是否会有一样事物可以令你拥有最强大的力量，
历尽磨难，真心不改。
这不是一个诗人的疯狂，这不是一个女子的倔强，
这是一个可爱的人，在用她的生命争取着她的幸福。




PS：与诗人欢爱的情趣——他会在渐入佳境时说：“请让我为你朗诵一段诗吧，*****，你喜欢吗？”



哈哈哈！此片有很多小俏皮的片段哦！

<AN ANGEL AT MY TABLE> 一部电影的名字 冲着JANE CAMPION 而买的片子 她执导过<THE PIANO>
安静 绵长的影片 在轻快的音乐声中开始 独自行走的女孩 娓娓道来她敏感脆弱的半生经历

她 JANET FRAME 一个女作家 有一头象凡高向日葵那样暴烈色泽的头发
她 又胖 又笨拙 羞怯 容易紧张 不善于用语言表达
她的一生坎坷 用她自己的话来说 她说 我已经尝尽了所有我知道的痛苦

影片的开始 有一幕不寻常的场景 一列火车飞一般穿行于明暗恍惚的迷离夜色中
她的小脸紧贴在窗玻璃上 因挤压而变形 她看到一些奇怪的人 观望到他们扭曲的形态
这似乎是一种预示 她的人生如同这般列车 会是暗无天日般的旅程

影片分为了三个部分 描述了她的童年少年和青年时期经历的各种事情
从童年开始 她就充满着自卑 即使 她拿到了优生表彰
只有在文字中 她才没有紧张 不自卑 她是她文字世界里的公主

她没有什么朋友 唯一的一个朋友 也因为两家关系不合而只得离别
从此 她是一个孤独的人 她也害怕孤独 可是没有人帮助她

在她读中学的时候 她再次尝到了离别 她的姐姐被淹死了
她的表现最冷静 但悲伤也最沉重 她为她姐姐写字 写最美的文字

又一列火车驶过 把她带入了大学 她依然内敛而羞怯
她用文字书写对生活的认识和幻想 那种与生俱来的敏感脆弱的神经 把她推到天才与疯子的边缘

她被送进精神病院 她被诊断为精神分裂 但是她仍然在写作
医院 有喧闹 有叫喊 有剧痛的电击治疗 她在这里8年 经受了200多次

但这里没有人们的鄙视 和 奇怪的眼神 她的心自由了 没有痛楚
只是也多了忧伤 常看到她噙着泪的蓝色眼睛 但是 她有笔 那是她的天堂 有天使眷顾

她的作品 得以出版 她小有名气 阴霾的天空 出现光明
出院后 她与另一位作家结为好友 他给她指引 给她以父亲般的照顾

她的文字 得到欣赏 她也开始游历世界 眼里却总带着些许的惶恐
她是个出版过书的作家 可她依然羞怯而自卑 她不善与人交往 总是过度紧张

在这一过程中 她经历了爱情 短暂的一个夏天 如昙花一现
她也再次经历了另一个妹妹的溺水而亡 然后是父母亲的相继去世

最后 她 结束了她的动荡生活 再一次回到了儿时的旧居 新西兰美丽的青青草地
在报刊记者的镜头前 她依然羞怯自卑 但是她知道 在自己的世界 她已经成长 并且会继续成长

文字是她的世界 所有的人离开了 她的文字仍然陪伴着她
在自己的世界里 有我们所有的梦想和美好 心是永远不会折断的翅膀 带我们飞翔

我把点滴记下来 与你分享 这是我在这个下午看的电影 只是简单的记述
我象她一样不善言语 我的文字 有时 也不能很好的表达 一种感觉 会有所偏差

可是 我还是想把他们写下来 没有再冠以 给你的 什么什么
你要知道 每当我写下什么 我就觉的你在我 敲击键盘的双手上方 和谐的凝视 无声安详
那时 你便在离我很近的地方 就象她桌旁的天使 你是看不见的 他只能感觉 只在个人的心里

4.23，莎士比亚的生日和世界读书日那天，因为新西兰影展，恰好看了《天使与我同桌》，女作家珍妮特的传记电影，关于诗，写作，一个女作家看似沉闷的人生。

她外表笨拙，敏感脆弱，不善言辞，早慧，无比善良。爱看书，爱读诗，爱文字。遇到亲人离世，她会在角落独自哭泣。她无法应付人多的场合，也不会通过肤色去判断一个人的好坏。她无法分辨自己是过度敏感还是精神分裂，被关在精神病院8年。也许她知道自己是正常的，只是迷恋上精神病院的生活，因为在这里不需要说话，不会因为人际慌乱……

生活是这样多舛，枯燥，冗长。情绪总是这样翻来覆去，梦想也时有时无。因为敏感脆弱带来的弊端，也因为敏感脆弱得到解救，桥梁就是阅读和写作。

珍妮特还有诗，还有笔，还有灵感，还有思绪的跳跃，生命在向下扎根，生活是可怕的，也是可征服的。