进藏

一、外公的进藏 我是听西藏的故事长大的。 1959年，解放军平定了那群喇嘛 1959年，国家开始大规模援藏 1959年，内地到处都在饿死人 1959年，外公21岁，为了不被饿死，报名援藏。 第一次进藏的路，整整用去大半个月。从成都出发，一群青年挤在搭着帆布车篷的解放大卡车斗里，唱着歌颂千里之外那个所谓伟大领袖的革命歌曲一路抵达西宁，经青藏线从格尔木过唐古拉山口进藏；海拔5200多米的唐古拉山口，即使7月也有可能大雪封山，冬季的高原寒风凛冽，一车人唯一能做的只能是挤在一起用身体取暖。车行不动的时候就地宿营，用去了顶的空汽油筒生一堆火取暖，等血液流回早已冻僵的耳朵，外公说不少冻疯了的青年搓耳朵，一搓就没了…… 那是属于外公的激情燃烧的岁月，凭着一身力气在拉萨石油公司推汽油筒，借着政治合格在林芝易贡的自治区党校当了一份差，1963年外公把外婆迎进了藏，1965年妈妈出生，全家又回到了拉萨；直到80年代初举家迁回内地，外公和外婆把汗水与热血都献给了这片格桑花开的地方！ 二、所谓选择 我不知道你有没有想过，为什么西藏选择了佛教？为什么藏人选择了磕长头？即使信息早已爆炸式增长，藏人却还在一遍遍诵读千百年传下的经文。 或许，那层层叠叠的大山之后的大山就是答案，在这荒芜与贫瘠的高原，只有去虔诚的信仰佛教的教义才能将人对物质的需求与欲望降到最低，同时还能让人在这片荒凉的土地上保持着希望，有希望，人就会快乐，就能活下去！纪录片中那个磕长头的汉子，他的大笑，他的高呼，改变了我对藏人磕长头想当然的看法，原来支撑苦行的人的内心不止是对信仰的敬畏，还有简单而纯粹的快乐！ 高原的贫瘠承载不了人类物欲的原罪，而佛教将这份原罪参破，并许以往生的希望。这大概就是为什么虽是穷山，虽是恶水，却不出刁民。信仰的力量让这片土地的承载能力与人类的物欲达成平衡，让人能在这片土地上甘于平和的活下去。虽然，某种程度上这种平衡也是对生产力的制约，但却最大程度上规避了人与人之间相互争夺，整个社会体系崩溃的风险。由此引申，把一切现代文明硬塞给藏人都是对这种平衡的打破，触碰到信仰的根基却又无法在物质和精神上给予满足，冲突便成为必然，我想你知道我说的是哪些事。 信仰决定着人的行为方式，关于苦行，在这连氧气都缺乏的高原之上，唯一用之不尽的，恐怕也只有漫长的时光，三步一等身，用躯体丈量土地，不存在‘赶时间’的概念，选择最慢的方式前往心中的圣地，即使也是最难的苦行，也能在漫长的时光中达成所愿！ 三、众生相 爷孙：关于影片中出现的众生相，首先说，全片给爷孙三人的篇幅太多了，没办法，因为要考虑赞助商，但是老两口在生日时的热泪与爷爷向孙子诉说过往艰苦的岁月时，情绪的释放就像山谷倾泻而来的风，真挚而强烈。 藏香制作者与经院扫灰人：制作藏香的采药人与住在改造的公厕里的经院扫灰人是同一种信念的两种表达，当扫灰人被问及是否做过佛不高兴的事时，他连连回答没有，一定没有；而藏香制作者则连连的强调自己一定会有报应，一定会有的，即使他在采药时从不挖尽，他也坚持认为自己向上天索取了太多；他们坦诚的面对自己所行过的善与恶。 闭关禁语苦行三十年的两兄弟：如果你曾坚持每天在网上签到一次，你应该能明白这是多么的不容易。人相信了来生与往世，强大如时间也仿佛失去了力量，不止是三十年如一日，而是三十年如每分每秒！用不着去质疑这么做的必要性与意义，他们的苦行本身即是一件令人震撼的事情。 天葬台的守护人：影片解释了原始而血腥的天葬其实是一种妥协，对没有树木制作棺材板的妥协，对不忍破坏草地的妥协，对贫瘠高原的妥协，同时亦满足穷苦的人对灵魂回到天上的期望。守护人每天对仪式所需器物一丝不苟的擦拭，以及仪式进行时的仪式感，都表达着对逝者的尊重，以身饲鹫也并非对尸体一种亵渎；镜头里始终扑腾却不见尸体的鹰鹫翅膀，是对这样一个血腥仪式最好的呈现。 美国回来的姑娘：在我看来，这位有着一半藏族与一半美国血统的姑娘，她在影片中代表的，是一条出路，在全球化的冲击下，某一个民族保持完全的传统与精神上的独立是不可能的，而这位会说藏语与英语的姑娘像是一道西藏与世界互相融合的桥梁，她的意义不止是建立一个牦牛绒围巾作坊，将传统的藏族工艺带到远方。 四、一些细节 1、不要过于在意MINI生硬的出现在这部名为《进藏》的纪录片中，相反，MINI能从自己品牌文化出发赞助这样一部制作水准的纪录片，是应该表扬的。 2、纪录片《轮回》开篇便是僧人们制作坛城，《进藏》在呈现制作坛城的方式上与《轮回》是相近的，虽然对比之下能感受到在节奏与画面上仍与国际顶级纪录片有一定差距，但这依旧足以代表国内纪录片制作水准的进步与导演的诚意。 3、我很喜欢听制作藏香的汉子说话，有点生硬却咬字清晰的汉语，满是质朴与真诚。 4、即使你如我一般是彻底的无神论者，也无需追问不断不断重复的刻下六字真言的意义，除非，你还有别的方式，在一无所有的高原，挨过漫长的时光。 5、最后，我在想那些视进藏为最高挑战的人们，想给自己一些困难与挑战，以使自己跳出庸碌的生活，但又不想让风险超出可控的范围，心里明白进藏要不了命，更明白真正要命的又不敢尝试；于是只好在湖边、庙宇、尼玛堆旁，宣称自己得到救赎并感知到神灵！仿佛真的死过一次一样…… --------------------------------- 2017年11月8日更新一下 这是四年前写的，现在看来很生涩。 我现在就开MINI，也打算找机会开着小破车进藏。 短评里说MINI是骄奢二奶车的那个，呵呵...

前年看过一部纪录片《轮回》，最难以忘怀的便是藏僧以彩砂绘图的场景，现在知道了他们当时在制作的叫“密宗坛城”中的沙坛城（又名曼陀罗）。彩砂绘城佛居在中，极简几何包罗万象，制作僧的挑选过程同样不亚于制作坛城的严谨。被敲打的铁棒轻轻吐出多如繁星的彩砂于规定线条内，一方沙坛就如三生世界，规则严密不容破坏，每一粒彩砂都可以是一个人，也可以是一种思想，一个国家，一个零件，一种文化，融合绘就了宇宙这幅波澜壮阔的卷图。

沙坛城制作完成的那一刻，也是毁灭之时的来临。僧人的手伸向了它，刚杵捅破了它，东西南北的河水享用了它，自然之风带走了它，这是我长期以来渐渐耿耿于怀的结局。万色空相万物刍狗万千世界终归尘土，以法外皮囊游走于纯净之地，天地间寻求信仰超己度人，这固然是平常人可望而不可求的精神追求。可惜我还未参破这世间“万物不过一掬细砂”的精髓，我忍不住去爱明媚的阳光和深邃的海洋，渴望通晓一切复杂的思想，感受不同种族与文化的差异。

那些神秘的语言是如此的陌生而又遥远，我愿意在有生之年亲眼见到它的神秘，但同样意识到，更多的时间，我会仰望着临近的一颗枯树开出一片蓝天，它光秃秃的枝条盛开了大片令人心醉的蓝，偶尔白云会点缀成它的“枝繁叶茂”，偶尔皑雪会与它欢度节日。我尊敬那些为了坚定的信仰而奉献终生的人，也同样敬畏神圣且危险的自然，但我终于已经到了看山是山、看水是水的年纪，只能模仿着藏僧们的“辩经”之激烈却模仿不出他们对生命认知的深度，距离看山不是山、看水不是水的境界还太遥远。

心在朝圣之路徒步，身在滚滚红尘受苦。

记得去洛阳龙门石窟时，从一高处向下走时，一女子问过上面有什么，我回道，“破损的佛”。从宋至唐多少达官贵族贫民百姓来此修佛，有钱的修大佛没钱的凿小佛，可曾想到有一天自己的全部希望寄托会成为一处观光景点，而来参拜的人大多信仰全无？比起巨大壮美的“武则天像”，我所记住的更是石壁上那些不起眼的、快被磨光的小佛像。是否这些佛也知道自己的力量不足以支撑一个贫苦家庭全部的寄托，所以甘愿在千百年的风吹雨打中受苦修行。一如在进藏之路上最为虔诚的朝圣者，一心渴望洗净世人的罪孽、承受大众的痛苦，他们就是一个个不算精美却最贴进大众的现世佛。

这些精美的佛一如玛尼石经城的六字真言石，寄托了劳动人民对生活的积极向往和对宗教信仰的敬畏之情，他们的心态是复杂且单纯的，就像最古老的原始人向水火金木等元素的膜拜一样：渴望庇佑和利用。他们的眼睛不为谜团所困扰是因为他们坚信此刻的痛苦会换来来世的澄明，减轻人世间的苦难。他们的简单来源于不想，西藏这样一个避世的环境给了他们最好的苦修环境。

印度有一类人被叫做站立巴巴，他们许下诺言终生站立，连睡觉也是靠绳子等辅助物帮助站立入睡，常年如此的结果自然是双腿的疼痛加剧功能萎缩，然而这种疼痛同样让他们的“不想”变成了“想通”，这过程太过神秘，不亲身苦修过的人只可想象却不能领会其中奥妙。

而目前最为辛苦的两次旅程，便是登上泰山和华山之顶，一个人背上个硕大无比的背包突然之间就被一辆钢铁怪物带到了另外一个城市。登山的过程苦不堪言，也碰到了一些好玩的人，这才能稍稍明白一些进藏之人的艰辛。开始时的欢喜和忐忑慢慢都变成了路上的疲惫，要翻过的一个又一个险路就如进藏路上一座又一座山峰，现在想来，似乎这所有的辛苦都变成了进藏前的准备，我不能随随便便、轻而易举的踏进那片神秘的高原。泰山之上并不危险，盘外又盘完全是在考验旅客的耐心，那时再享受悬崖边上的狂风当真是一种享受；而华山完全升级了我对意志力的理解，抬头沧虹渺然的蓝天、低头是深不见底的深渊，恐惧至极时也忍不住自嘲：若是长眠于此名山，兴许千八百年以后也能化个不大不小的地仙呢。

身边极少有人理解我这种“危险且孤独”的旅行，而我不以为然。身在城市的我寻求自然是一种旅行，身在高山中的人向往城市同样是一种旅行。我的眼睛、心灵时刻为饥渴而哭泣，又时刻饱受好奇的滋扰。它们不仅仅是想知道这世间的广阔与富饶，更想挑战自身能量之源的开采工程。攀援高山也好、品赏园林也罢，都是一个与自我不断和好的过程，于流水之中品味宁静、于山顶之峰静享致远。在行走的过程中不断感受到自身的渺小，却也因一个又一个探索使命的完成而极喜不已。我承认自己的孤独，可偏要傲娇的认为孤独也是一种必不可少的享受。与现实妥协不是想让自己麻木，此时的我仅仅是未完成的沙坛城上的一粒沙，如芸芸众生一样迷茫着探索着，寻找着唯一的答案。

《银河系漫游指南》说，关于生命、宇宙以及一切的答案是42，然后在终极计算机——地球算出最后答案的前五分钟被毁灭了。答案荒诞而简单，起因竟然因为人们最开始没有弄懂自己的问题。苦苦追问的意义本身是否有意义？正如这求而不得的坛城，既是散沙、又是杰作，既包罗万象、又分文不值。沙无名，城无名，唯有被遗忘在自然的残酷和冷静之中。

然而这绝美繁华的世间若仅仅是一盘未完成的坛城，人们又是为何这般忙碌着争执着？藏传佛教依然等级森明，芸芸众生还在期待来世，这些弊端却丝毫阻碍不了坦率笑脸背后消失的疑问和恐惧。这就是信仰的力量么。《进藏》中的传统画师、守墓人、守城人、禁言闭关僧人、采药人、天葬台守护人、保洁员等人令人肃然起敬：他们的年龄和日复一日虔诚的坚守信仰让信仰缺失的现代人感觉到的震撼太多，守卫着近乎神话般的仪式典礼更是让人膜拜不已，然而他们的期待却完全来自来世，“希望有一个好的来世”这一模糊回答成为了众人心目中的向往。何为好？现世不好？供奉神明不幸福？吃苦修行是受罪？现世的虔诚仅仅是为了来世的享乐？有时候真想给这种来世论献上双膝。似乎宗教只适合研究其教义、明晰自然真理，却不适合踏足进去成为某一种信仰监狱的囚犯。但众生不够坚定的内心需要一个依靠，信佛、信权、信权、信爱统统都好，都比相信自己更为直截了当有成效。如果世间万物仅仅一个解释、一种宗教可以回答，那算不算另一种暴殄天物呢。

取传统之精华、去偏见之糟粕，或许才是尘梦不醒的动力吧。

【纪录片】轮回--无始无终，无梦无境