哈瓦

Wim Wenders 99年拍的一部关于古巴音乐的纪录片。

97年Ry Cooder做了一张古巴音乐的专辑Buena Vista Social Club，发行后大受欢迎，还获了Grammy奖，引发了美国人民的拉丁热。99年Wim Wenders和他的妻子Donata开始拍摄这些古巴国宝级音乐大师们录制唱片及世界巡演的过程。很早就买了这张CD，因为语言的问题，听了听就放下了。现在翻回来，在写这些字的时候放着，影片片断不知不觉就浮现在眼前了。总感觉video要比audio让人印象深刻得多。

Wenders早一阵还在北京很开过一个摄影展，好像叫地球表面什么的。360度全景摄影，拍些特荒凉破败的景象。当时还被媒体不遗余力狠狠吹捧了一番。个人感觉他的摄影作品不那么主流。要是观众抱着看名导正点大片的心态去，而对这人本身风格知之甚少的话，恐怕多半会失望的吧。如果不能和创作者产生某种程度共鸣，感觉那么费时耗力地去看，真是瞎耽误工夫，一点收获都没有啊… 呵呵，反正我这样的。有时傻傻寻着媒体推荐去了，之后，就是懊恼，又被这帮孙子忽悠了。不是说东西不好，主要还是不对自己的路，不理解，也承受不了。就是一种浪费了。以上是跑题，对媒体误导发点牢骚。其实主要还是怪自己没主意。

Wenders在这部片子的摄影是一大亮点。起初看起来是特别不经意的镜头和取景，都怀疑他是用普通DV来拍的。有的面对阳光直射的地方高光糊成白花花一片，完全没有一点细节。而且，他的镜头拍出来的东西都特别硬，特别冷。按理说，南美，炙热的阳光，怎么着也是暖色调吧，还带点暧昧那种。可就是冷，然后衬着整个城市的街道，都有点破烂狭促的感觉。非常的真实。后来慢慢发现，这种看似漫不经心的拍摄，却蕴藏着特别抒情的调子在里面。有一段拍完一个艺人的介绍后，镜头慢慢转到一面窗帘上，海风把它吹得飘起来。然后，音乐淡入，窗帘随之缓缓飘动，好像舞蹈着的女人裙子一般，特别让人怅惘… 怎么说呢？看到那些镜头的应用，感觉拍摄者的确是大师级的。很简单不经意的手法，却很传神，特别有回味的余地，并不拘囿于形式。对比下张艺谋的摄影，虽也不错，但是太刻意，匠气太重了。大师VS巨匠，呵呵。

这个片子的剪辑、结构很费了一番心思。一段古巴录音的现场，一段后来世界巡回的现场，再跟一个艺人自报身家的表演。有时走着走着，说着说着，就唱起来奏起来了，然后就转到了舞台上… 但是整体一点都不会有零碎散乱的感觉，非常完整流畅，恰到好处。每个人都有自己的绝活展示。一共大约有10来个满脸叠着皱纹的古巴老头子吧。

最先出场的是Compay Segundo，吉他手，也唱。一亮相，就很出彩：黯沉肤色布满老年斑，坐着敞篷老爷车，头戴巴拿马帽，夹着雪茄，沿着古巴的海岸线打听Buena Vista Social Club… 当时立即就深刻地感觉到，能够贯彻纨绔路线一辈子不悔改也是很cool呀。后来，他自己介绍说，从5岁开始给奶奶点雪茄，至今有85年吸烟史了。据此推断他怎么也90了吧？我都怀疑我是否能活到90，更别提这么神气活现地到处溜达，还歌唱爱情了... 很拽的一个老头子，而且90了，还这么帅！！特别喜欢那首chan chan，传神！看完这片子后，就很八卦地到处找他的信息... 03年已经去世了。

第二个出场的是有张娃娃脸的Ibrahim Ferrer。介绍的时候说他是拉丁美洲的Nat King Cole。他和Omara Portuondo，Buena Vista Social Club中唯一的一位女性，对唱着一首白色栀子花啊剑兰啊什么的歌。特拉丁美洲的感觉。让人不禁就想起了以前看过的那些南美的文学作品… 镜头环绕着他们转啊转啊，就到了Havana的街上… Ibrahim Ferrer和他的老婆手拉手踱着步哼唱着小曲… 街上竟然有人围着一张小方桌子‘码长城’！？呵呵，后来才知道那是多米诺骨牌… 真的和麻将好像啊！！这位有着一张娃娃脸的拉丁美洲Nat King Cole也已经在05年8月去世了，享年78岁。

印象深刻的，还有一个弹诗琴的，Barbarito Torre。诗琴，西班牙文laúd，英文lute，是一种12弦的梨型拨弦乐器。类似于中国琵琶的感觉。现场的时候，表演者背向反手弹诗琴，完全不看琴的，真是让人惊讶！虽说中国也有反弹琵琶以示表演者的水平之高。而他不仅反弹，还是双手背在身后反弹… 真是玩到出神入化的境地了…

爱死那个低音了，Orlando 'Cachaíto' López做了极精彩的击打弦表演！击打弦是Bass solo时最炫的技巧之一了，但关键是这个老头子是在大提琴上做的，大提琴没有品，只能靠手感和耳朵判断音准。真是艺高人胆大啊！实际上，López家族是一个非常有名的Bass家族，擅长于各种Bass的演奏，风格横跨古典、爵士、流行等。Cachaíto的父亲和叔叔都是Bass发展史上的名人。而他本人一边在古典乐团演奏低音大提琴，一边致力于爵士乐和拉美音乐的发展，参加各种俱乐部演出并灌制唱片。

还有一位弹电琴的，名字不太清楚了。揉弦，好像女人发嗲的声音啊！妖娆得要命。狂汗。好像对这类器乐演奏者而言，表演的最高境地就是器乐人声化了。Jazz也是，常有用小号模拟那种极其郁闷发自肺腑的声音的。

还有好多人啊，弹钢琴的那个老头，Rubén González，名号也超级响的， 还有那个鼓手，小号手，和好多演唱者… 说不过来了…

我觉得有机会还是DVD,CD吧！效果和mp3真是天差地别呀！以前在调频电台中听到过一次马友友的巴西礼赞，特别惊艳的感觉。后来特意去下了mp3，效果差太多了。不过好像也有一些特殊格式的音乐，质量很好可以与CD媲美的？还不大懂呢，呵呵。不知道D版和正版在音质上到底有什么样差别的？很早以前倒是买过几张Rock类型的正版和D版对比听过，没听出来过什么特别明显的差异。但是D版也是鱼龙混杂的，有时碰到音效特别不好的，我总怀疑他们是把mp3转格式刻录 成CD的… 不知道有没有这种可能？一般这种纯音乐的专辑制作也会比较讲究些吧。好些的会把那种音场的感觉做出来。尤其用耳机听的时候特别明显，不同的乐器会有不同的发音位置。高低远近各不相同，最后在中央的位置汇合，真是奇妙！这里小吹嘘下哈… 好几年前逛电子市场时，发现有一家在甩积压CD。4元一张。当时觉得封面设计挺巧妙。然后，抽出来看，发现原来全部都是黑盘。立即就感觉这些CD来路不一般。十多张全收了。回家慢慢听，慢慢查。才发现原来全部是winter&winter的。这是个德国的小发烧厂牌，专做高质量CD，每一张价格都是普通CD的2、3倍。真是捡了宝啊！中国D版事业竟然如此发达… 然后，其中一张是el ultimo paraiso, la habana cuba，纯音乐的，故事片似的。一开始是海浪… 孩子们在海滨戏耍时的笑声… 然后音乐荡开去… 那时每天都听啊听的，有次竟听到泪流满面… 那个音乐是那么纯美而无忧无虑… 然后会想到现实的种种，特别的力不从心… 正如Buena Vista Social Club中那个6岁就开始弹吉它的Eliades Ochoa所说，过去的那些日子都回不来了…

在豆瓣电台随机播放的音乐里不经意地听，长长短短几年来，就在不经意中加了红心数最多的，是他们的歌。今天终于想起来去看看这到底是什么，于是找到这部纪录片。哦，原来不是雷鬼，原来是古巴是诗琴是革命的爆发力里暗暗埋藏的绵延不熄的生命力。

来到这个富足的国家近三年。以前单纯又丰富的精神世界在日复一日的繁琐现实里，马不停蹄地追逐物质的竞赛中慢慢模糊。有好多书不是因为兴趣才去看，好多事不是因为热爱才去做，好多行走也不是因为向往才出发，都是因为，它有利。渐渐地，已经分不清真心喜欢的和必须喜欢的。就像青春岁月里电光石火的爱情和成年人平稳合适的婚姻的区别。日子过得看似忙碌丰富，其实对比曾经自己拥有过的那些滋味，才知道有多干巴巴。但在这个阳光斑驳落在书桌上，窗前桦树在微风中哗哗作响的夏日午后，又撞上这样的音乐，浑身上下打了个寒颤，啊，多久没气定神闲地享受自己真心喜爱的东西了。

那古巴那群social club的老头子呢，或者古巴大街上连手机都没有的人民呢？

上次去捷克，看到人们正在欢庆复活节，明亮的笑颜和身上旧旧的衣服、走进走出破破的房子形成的对比，让从富得流油的巴伐利亚过去的我们不得不注意。狗子说，我觉得在这种物质匮乏的地方，人们才会去毫无浮夸之气地建造精神世界。我嗤了一声说，站着说话不腰疼，如果你连明天的面包都不知道在哪里你还会有心去追求精神？

然而，今天看了在这个我从不曾了解的国度-古巴发生的故事们，我忽然想，或许他是对的。这样的音乐，歌唱，弹奏，是发自灵魂深处而没有浮躁之物烦扰过分心过的一生追求。-因为也没有物质去给他们分心啊。找了古巴游记来看，是个对“国家什么都没有，人民脾气还很臭”抱怨不停的姑娘写的。吃不好，睡不好，公交不便，走哪都被人宰被人骚扰。底下有人回帖力顶说如果去古巴都不瘦，那真是没救的胖子啊！呵呵，我喜欢看到这些真实的抱怨贴。因为那不但不会打消我去古巴的念头，反而让我更想去了解。了解什么？当然是人，和人们的生活。那些哼唱着忧伤到极致的白色栀子花的人们，那些打着欢快街节拍笑谈谁家着火了的人们，那些说我们古巴人最厉害是会反抗，反抗好的也反抗坏的的人们。

我也想把智能手机，电脑，五彩缤纷的食物都丢远，在有爵士钢琴和小号的小酒馆酣畅淋漓地跳一下午的salsa。

2007年9月10日 《乐满夏拿湾》

原来夏拿湾就是Havana，亲切的古巴，可爱动听的民歌。海浪直接拍打到公路上来。有切.格瓦拉的照片，有西班牙文的标语“革命是永恒的”，“我们相信梦想”……

这是我看过的最好的纪录片之一。拍那片的时候是1998年，有个老头1907年出生，91岁（其实片子里全是老头）。91岁的老头唱了一首很可爱的歌。

在一棵树的树干上
一个少女欢天喜地刻上她的名字
那棵树从心坎里感动出来
掉了一朵花给女孩

我是树，既忧郁又感动
而你就是伤我的那个女孩
我会一直珍惜你的名字
但告诉我，我那可怜的花儿怎么了


古巴的民歌真朴实，就是在讲故事，说大白话。

我家旁的公路上
常有个司机经过
他像开心的乡下孩子般深情地唱
我要去铁路交叉道卸货
我要去铁路交叉道卸货
一直做到辛苦的工作完毕
让我们骑马到山上去
让我们骑马到山上去
让我们骑马到山上去

我毫不休息地工作
赚钱娶老婆
愿望成真，我就是个幸运的乡下人
让我们骑马到山上去
让我们骑马到山上去
让我们骑马到山上去

我是个乡下货车司机
活得开心
乡下就像伊甸园，全世界最美丽
让我们骑马到山上去
让我们骑马到山上去

在山坡上耕种，在田地里耕种
收获你辛劳的成果
在山上劳动，在田里耕种
收获你辛劳的成果


唯一的那个女生（70多岁的老太太），唱了这首歌，忧伤而美丽。走在大街上，人人应和：

假如我爱你
你不再爱我也不要紧
逝去的爱情不应再怀念
很久以前 我曾是你的最爱
但如今我已属于过去 虽然我不想
若我们想要的东西，都在掌握之内
那么你便会像二十年前一样爱我
我们悲哀地看着浓情转淡
我们一部分灵魂也随之逝去


全片的第一首歌，就是这个女的和主角老头对唱的情歌：

安睡在我的花园中
唐菖蒲和玫瑰，白色的百合花
而我的灵魂，那么忧伤沉重
我希望把痛苦隐藏
我不想花儿知道
直到生命给我的折磨
因为它们要是知道，我多么痛苦
它们也会同声哭泣

安静，它们在沉睡
唐菖蒲和百合花
我不想它们知道我的悲伤
它们见到我哭会伤心死


这些歌词全是我生生从VCD上反复慢进快倒抄下来的，累死了，最后一首：

拉蒙的牧场有个party
猪已烧好了，所有本地人都去了
拉蒙生日，他们要玩到房子塌掉
舞蹈演员正在路上，所有路都塞车
舞蹈演员正在路上，所有路都塞车

小手鼓，七架钟和锯琴仍在奏
因为这是乡村音乐，是这样奏的
他们没有特定的停止时间
对于玩音乐的农民，这是玩的时间

    已经很少有片子能于看后无法睡去。昨晚酒喝高了，躺在床上随手在手机“随身影院”里翻到此片，倦极，很快在音乐声中睡了。今晚家宴后，总觉有事未了，再找出此片。然则不能入睡矣。

    我不懂电影。所以我至今不知道记录片是否有些基本路径或法式。是用现实絮语投射抽象，还是用抽象手段隐喻现实？但这种被镜头叙事激发出的习惯性思虑很快被湮没，纯粹生命体验的力量介入，代入，令我再无暇分身。不禁一次次莫名感动，泪溢眼眶。

    潜意识当然还在潜运。在朴素陈述和感性音乐的冲撞中，历史被拉长，加厚，如其本身。身外仿佛有霍乱的爱情、树上的伯爵以及巴列霍们孤独的影子在起舞。

    能令孤独者代入，允称艺术。生命之内外虚实，亦何暇计焉。

Two gardenias for you
With these I mean to say :
I love, I adore you, my life
Look after them because
They are your heart and mine

Two Gardenias for you
With all the warmth of a kiss
Like those I gave to you
Kisses that you will never know
In the embrace of another

They will live beside you
And talk to you as I do
And you will even believe, that you hear
Them say : ‘I love you’.
But if one late evening
The Gardenias should die
It’s because they know
That you have betrayed me
And that you love another

送你两朵栀子花
它们代表我说：
我的生命，我爱你，我崇拜你
好好珍惜它们，因为
它们代表着你和我的两颗心

送你两朵栀子花
带着一个吻的所有温暖
就象我曾给你的那样
那样的吻
在别人怀里你永远无法得到

它们陪伴着你
象我一样和你说话
你将会以为听到
它们说：‘我爱你’。
但是如果有一晚
栀子花凋谢了
那是因为它们知道
你背叛了我
爱上了别人

Buena Vista Social Club的歌老早就听过，其中最爱的是这首略带忧伤的情歌。但得到片子的DVD后却迟迟没有看，因为我不爱看纪录片，所以每到选片总是拿起又放下，直到最近才终于有机会看了，观后感触不亚于一部好故事片。

看着Ry Cooder把这些年逾古稀的古巴老乐人一个个挖掘出来，聚到一起，做出如此奇妙的音乐，我一遍又一遍地对自己说，这是一个奇迹，这真是一个奇迹！

那一张张沟壑纵横，布满岁月沧桑的脸，一旦开始歌唱，竟显示出无比的魅力，仿佛这音乐早已融化在他们的血液中，他们是用生命在歌唱。

其中我最喜爱的是总带着鸭舌帽的Ibrahim Ferrer，Ry Cooder找到他时他正以捡垃圾，擦皮鞋为生，可当他站到话筒跟前，就能把一首“两朵栀子花”演绎得声情并茂，我没想到一个八十多岁的干巴老头可以把情歌唱得动人，相形之下，那些唱流行歌曲的俊男靓女们顿显黯然。

在舞台上，身着橙黄外套的Ferrer分外打眼，台风潇洒，如鱼得水，好象他就是为此而生，一辈子都在台上。谁能想到他竟是昔日的擦鞋匠呢？

写下这些字时，案前的栀子花正怒放，暗香频送。

“我来自Carabali海岸，一个非洲的国度，我不能活在没有自由的日子里.现实已经结束了，我曾受到那么多残酷的对待，敌视我的世界啊，要把我抓回去，无论如何困难，我必须力争自由．现在我是多么地疲倦，几乎不想说话．答案在在大山深处，大山请告诉我通向自由的道路，请帮我下定决心．STEP BY STEP，我要得到我的自由……刚果，我满怀幸福．Bruca Manigua Ae yaeooo ...我自由了，自由的行走在世界上 ……可是如果那个姑娘愚弄了我……Bruca Manigua Ae yaeooo ...”-- 《BRUCA MANIGUA》

古巴，一个充满欲望、激情、决心、骄傲的地方, 在那里有一群年迈的音乐家：90岁的坎佩·西甘度，70岁伊布拉西姆·法瑞尔(Ibrahim Ferrer)，80岁鲁本·冈萨雷斯以及被誉为“古巴的艾迪斯·皮亚夫(Edith Piaf)”的奥马拉·佩多昂多。天赋的音乐细胞，让他们终于有机会离开故土，摆脱束缚，跨越藩篱，踏入与古巴交恶长达40年的美国，并获邀在卡内基音乐厅进行演奏。《Buena Vista Social Club》真实记录了这段音乐和精神之旅。

文德斯合作多年的音乐伙伴莱·库德在一次古巴旅游中发现在古巴当地享誉多年的乐团，及其背后感人的故事。莱·库德说服文德斯在1998年带着一大队人马前往哈瓦那．他们记录乐团中老艺人的身影与音乐生命．影片在乐声人物间，轻巧地带入了古巴革命四十年后的景象，以淡彩绘出古巴与美国间的爱怨纠结，影片中的老艺人，除了在音乐上的飙放外，更有许多幽默逗人的对话，让文德斯慧黠地捕捉其中，有时随着他们的对话发笑时，有时也哽咽掉泪．在文德斯镜头交替下的古巴与美国，接续着伊布拉西姆的对话，古巴是个小国，但骄傲地对抗一切好的与坏的，如哲学家精辟，伊布拉西姆用歌声诉说古巴四十年孤独心路.

Buena Vista Social Club 主唱伊布拉西姆·法瑞尔(Ibrahim Ferrer) 8月6日在哈瓦那去世，享年78岁。