人间的条件(第一、二部)

一　前 言

　　《人間的條件》本片全長九小時半，分上中下三部，劇本改編於五味川純平的小說《人間的條件》，是二戰後立即以嚴肅態度面對侵略史實的少數影片。該片導演是小林正樹，並由仲代達矢、新珠三千代、金子信雄等知名日星主演。全片以反戰思想為核心，故事講述一九四三年的滿州，男主角梶為了實現其人道主義的理想，反對日本軍國主義，而惡戰苦鬥至死方休的故事。雖然本片的藝術成就有限，但它卻以傑出的劇本展示出各種階級的處境，凸顯出日本侵略的根本原因是階級利益所導致的。正因為本片具有這樣特殊的觀點，本文將集中在情節線索的解析上，為讀者呈現出導演對這場日本侵略戰爭所提出的反省。

　　在《的條件人間》第一部中，出場人物最多，情節交錯最為複雜。這是導演為了提供一個日本人自我反省侵略戰爭的全景視點。這個視點不但展開了認識戰爭中各種階級處境的地圖，也演示了一位左翼理想份子的各種困境─包括民族、階級、愛情和友情等。而在這如織網般的情節中，影片主題由以下三條戲劇線清楚地表現出來：一，主角梶的人道主義如何從崇高的理想，到軍部的阻撓而挫敗。二，中國俘虜王亨立在監獄中如何不放棄作為人的信念，最後帶領戰俘逃亡。三，同時，梶的奮鬥雖然失敗，卻在影片最後得到愛侶的支持，攜手從砂谷中爬出，讓觀眾繼續思索人道主義的真義和理想。除了這三條戲劇線之外，影片也以兩個配角─小高、小陳─來呼應梶為了維持作為人的基本條件而犧牲的殉道形象。以下我們將先從這三條主情節線開始進行影片分析，並擴及到影片中的歷史背景，以及人在那個戰爭環境中所採取的團結抗爭的方法。

二　三條主要的戲劇線

（一）梶的人道主義失敗

　　影片一開始，我們看到梶懷抱人道主義立場，向採礦部部長提到：「我們應該像對待正常人一樣對待那些勞工」。隨後，在部長的安排下，梶暫時免去從軍的困擾，來到老虎嶺。在男主角梶第一次和廠方開會，他認識到廠方仍緊抓老舊思惟，認為必需有足夠的工人，才能達到生產力。而梶因為發現廠方暗自特許日人管理者苛扣勞工的方式，因此建議所長應從改善勞動條件著手。但梶卻因為這樣的理想，以致於當他進行改革的同時，也展開了和所有工作夥伴的衝突。這注定他將在未來的工作中不斷遭到同事的暗算，導致他雖身在囚禁戰俘的鐵網之外，自己卻也如身陷四面楚歌的電網之中。

　　首先，所長黑木一心只想受軍部表彰，只關切產量是否能提高20﹪。他對於梶的建議常常認為理論可能正確，但跟實際是兩回事。此外黑木常常在國家戰爭的名義下，頌揚工頭岡崎的暴力使用，讓梶無法獲得上級真誠的支持。最後，當梶為戰俘求情而遭刑囚拷打，黑木更只是冷眼看著梶離職從軍。

　　此外，監工牟田、小林、金田等人剋扣工人工資，每一工人平均工資1.7元，但工頭淨賺一元以上。當梶查知他們的惡行，牟田等人被解散工頭組織而離職後，一方面他們到山海關招募流亡工人，先借流亡工人五元，讓他們走到礦山，騙取公司二十元的招募費。另一方面，則拐騙小陳並將戰俘騙出轉賣到其他礦場，讓梶不斷受到軍部的威脅。最後古屋更演出一場奸惡的放行計劃，讓小陳死於電網，梶立即失去重要的工作伙伴。而這也造成梶要和中國囚犯進行工作討論與激辯時，始終無法得到他們的信任。戰俘為了個人的基本自由，仍要一波波進行逃亡，讓梶內外受挫，身陷砂塵風暴之中，猶如他剛到老虎嶺時的困境一般，終以失敗離職收場。此外，梶的太太、小陳、沖島，還有他不斷為之努力的戰俘，在劇中也常常為無法理解他的理想和信任他的人格，使梶腹背受敵格外辛苦。

　　就全片的劇情設計來看，梶以一人之身竟要和日人同胞進行階級對抗。他的同胞以戰爭為幌，行壓迫搾利之實，達昇官發財的目地。而軍部則是無情無理的壓迫者，隨意栽贓戰俘的逃亡，並要梶作為處決砍頭的見證者。最後，梶則成為代罪羔羊，被軍方懸吊鞭打飽受酷刑，凸顯其所處的民族和階級的困境。這讓我們看到在戰爭的極限狀態下，一位理想的左翼青年雖有強烈的個人意志，不斷為勞工爭取權益，終究只能成為幫助廠方提高生產力的魁儡，只能是軍方懸吊鞭打的對象。

　　在本片的原著劇本中，編劇更透過這個只能是「魁儡」或「牧羊犬」的主角自述，傳達了編劇本身對日本侵略戰爭的日本看法。梶曾說：「問題是有些日本人，他們比你們中國人更先受到日本人本身的侵害。你們的遭遇，不過是所謂『城門失火，殃及池魚』；也就是燒殺我們的火災，漫延波及到你們，以致烤焦了你們的皮膚。」因此，我們看到導演透過主角的遭遇，讓我們思考戰爭對於日本人自身以及中國人民的戕害，如何無情的摧毀人們做為人的條件。 　

（二）王亨立的逃亡成功

　　王亨立是全片唯一身處電網的圍困，卻始終能以清晰的思路反抗壓迫者的形象。他不僅領導戰俘的逃亡，更扮演梶的工作導師角色，讓人對這位身材短小身著白衣的被壓迫者印像深刻。其所帶領的戰俘逃亡成功，讓人看清：戰爭雖是民族間的衝突，但更深刻的理解恐怕是階級間的利益衝突。

　　所謂的戰俘或特殊工人，常常是日軍在所謂的「清鄉工作」中，包圍被侵略國中有敵對性的村落，強制抓出男人以執行勞務。在影片中，軍部為了前線戰爭的需要，要求採礦公司緊急增產，因此配發六百個戰俘由火車運來老虎嶺。而戰俘在日本國家的利益需求下，在三千伏特的電網內為提高戰爭資源而工作。

　　然而，在軍部的壓力和三千伏特電網的威脅下，為什麼戰俘有機會逃離？這一方面是戰俘懷著人類的基本慾望─回家，另一方面則是日人在私利的引誘下，違背了自己國家的大利益，協助戰俘逃脫。當中國人小陳看著戰俘在山頭上展開工作，梶在一旁特別問及：「你認為他們會跑嗎？」陳說：「他們過去在自己的村莊上工作著，他們當然想回到自己的村莊。」一語道破被侵略者簡單而自然的逃亡動機。此外，為日人工作並被母親告誡不要和日人作對的小陳，為了求得麵粉，讓剛被解雇的日人牟田以及韓國工頭和中國妓女利用，暗通變電所工人，私自在午夜時將電流切斷，讓戰俘得以逃出，使韓國工頭能夠轉賣戰俘從中獲利。然而就在幾次成功得手之後，梶的同事古屋為求所長的歡心，竟設計讓小陳騙戰俘逃獄，並將他們當場逮捕，讓自己顯得比梶更有本事掌握控制戰俘，而得以取代梶的位置。也就是說，他企圖在國家掠奪中，謀取個人的名利，雖然兩者是衝突的。所以，王亨立之所以有機可趁，順利逃出營區，正是在這樣的矛盾情境下進行。影片正好利用這一段情節的安排，諷刺的暗示：戰爭因侵略國的「利益」需求而發動，但戰俘的逃亡卻也因為侵略國中個人「利益」需求而得以成功。事實上，戰爭是個人及區域的利益擴張導致的，而民族間的衝突更是個人利益擴張到極限的結果。 　　此外，本片的原著其實也透過王亨立的口，說明了本片的片名和主題。他說：「我深深感謝日本管理人供給我鉛筆與紙張，那麼我本身與別人，都還應當承認我仍舊是一個『人』吧！只是不幸的很，在我埋首疾書之時，紙張的空白已盡。這正表示作為人類的條件，已瀕臨幻滅的邊緣了。」

（三）愛情從砂谷中爬出

　　除了上述，本片還有一條更基本的劇情線：是由梶對婚姻的猶豫開始，直到兩人對愛情的再確認的過程。這也是片中唯一令人稍微振奮的劇情線。起初，在東北的太平南門下，梶背對一列軍隊的經過而面向女友美千子。隨後，梶因為自己隨時可能被軍隊徵調的忐忑，在漫天的大雪中拒絕了美千子結婚生子的提議，讓她哭泣的離開。隔日，在梶告知自己暫時免除徵調時，她便與梶在沙塵紛飛的時候來到老虎嶺。

　　由於梶不斷在工作上受挫，以致於每次回家，兩人常常無言以對或吵架收場──雖然太太都以無比愉快的心情來迎接他。諷刺的是梶在家門外，以大愛的心為勞工爭取基本生活條件；但在家門內，簡單的夫妻兩人卻無法在平等的位置上對話。直到有一次，梶看到電網內外老高和春蘭所表現的真情和勇敢。而美千子在友人靖子家中，被提醒問題的癥結，是美千子忘了自己是一個女人，只記得自己是一位「太太」，應該更關心和詢問梶工作上的每一個細節，以更寬容的態度來面對梶的工作。這兩個情節使兩人在片梶終於有機會攜手從砂谷中爬出，讓我們看到寬容在愛情中的力量。雖然梶的人道主義雖暫時失敗，但又另外點起一把微弱的希望之火。

三　三個受難者的形象

　　至此，我們還要提出兩位和梶呼應辯證的兩個角色。在劇情的安排中，這三個人都為了維持做人的基本條件而受難。

（一）老高──電網內的反抗者形像

　　影片中和梶最為相似，敢於反抗卻又過於理想，雖然失敗但卻獲得堅貞愛情的人，就是老高了。老高曾當著日本管理者吐痰，並說：「日本人會說好話，也會寫好字，但就是不會遵守諾言」。讓我們看到他對侵略者本質的了解。

　　影像中有兩次將主角與老高並列在一起，除了彰顯他們相同的理想與困境，最後也是因為老高的死導致主角終於有勇氣反抗日軍的殺人。第一次是中國戰俘在三千福特的電網內被沖島訓話時─「這道電網能不能落下就看你們了」─梶與老高並列在影像中，分別將頭朝向左右兩邊。這是很有趣的一個鏡頭，因為身為逃犯的老高想獲得自由，而梶則想給這些戰俘基本的人道待遇，兩者都希望電網可以落下。

　　事實上，老高他們這一群戰俘，被密封的車廂運載到老虎嶺，然後又進入坑道內採礦，並敢於對不公的對待拿起石頭反抗，這樣的形像呼應著在電網外的反抗者─梶。同時，導演兩次將這兩人的愛情發展平行剪接，隱約讓我們感受到老高在電網內對愛情的執著，甚至感染了正對愛情和事業迷惘的梶。第二次兩人影像並列是，當老高在片尾將被被處決時，他與梶並立在刑場，中間隔著一個屍洞。當梶望著老高，他似乎看到了自己也看到了自己的命運，卻只因為他是日本人而倖免一劫。而當老高死去時，也是梶理想破滅之刻，他終於醒悟自己的努力終究是日本軍國主義侵略下的一條牧羊犬，因而勇敢地阻止日軍繼續殺人。

（二）小陳──電網外的馴服者形像

　　因為母親要求麵粉與「不要反日」的原由，以及被情慾所驅使，使得小陳慢慢走向被日本人所設計的無情陷阱。但小陳畢竟還擁抱做為人的最後條件，不願看著自己的同胞被騙而被處決，最後慘死在電網上。

　　小陳的「臣服」形像，一開使就在導演巧妙的設計下展開。我們看到小陳在第一次出場時正用自己的雙手壓住中國勞工的雙手，一一按指紋。隨後，小陳迷迷糊糊地成為其他人遂行其計謀的工具。緊接著，小陳多次出現在慰安院中，並和慰安院的頭頭金東福以及亡命的韓人張命贊的行像混合一起。小陳似乎癱瘓在這樣一個「慰安」的環境中。最後，小陳發覺古屋為邀功而故意設計戰俘逃亡後，他不希望同胞被設計而遭軍部處決，更不願意自己成為古屋邀功的工具。在良心發現後，在猶豫徘徊中，小陳終於決定親自到戰俘營，要求戰俘取消逃亡計劃，但卻被電網外的古屋所阻止。由於小陳尚未通知變電所切電，終於讓企圖逃亡的戰俘死在高壓電網上，而自己也因不知如何自處而羞愧地向電網撞去。做為一位被敵人驅使的角色，當自己的良心發現後，命運似乎不得不如此。

　　這個悲劇性的角色，在影像中也與梶互相呼應。在等待戰俘運送時，梶曾告誡小陳：「在戰爭地區，你有同情就會被殺。」在日軍屠殺戰俘的那場戲，日軍軍官同樣告訴梶：「同情敵人的最好死掉！」影片利用對白的呼應，聯繫了兩人的關係。結果後來兩人都為了中國戰俘而走上險路時，都展現勇氣去對抗壓迫他們的勢力。

四　日侵東北的歷史背景

　　 日本帝國侵略中國東北的雙面刃，一是南滿鐵道株式會社，一是關東軍。片頭一開始顯現的字幕昭和十八年，也就是在西元1943年時，梶任職於南滿鐵道株式會社的調查科。南滿鐵道株式會社這個組織創設於1906年，第一任總督為後騰新平，以經辦鐵道、開發煤礦、移民、畜牧業……等所有經濟事務。其組織部門有總務部、調查部、運輸部、礦業部、地方部。它不僅是一個經濟組織，還對其所經營之地區握有行政權力，不但是東北的國中之國，還是日本殖民東北之前鋒部隊，積極配合日本帝國之侵略活動。

　　關東這個詞，即指山海關以東的奉天、吉寧、黑龍江等地區。俄軍強佔遼東半島後，便將它取名為關東洲。日俄戰爭結束後，日本取得遼東半島的租借權，在當地成立關東總督府。關東總督府下轄一個師團的兵力，約一萬名士兵，這也就是關東軍的前身。關東軍的稱號，一直到1919年日本在東北設立關東聽才正式成立，目的是為了保護南滿鐵道株式會社，以及日本在「關東洲」的權利。到了1942年，日軍偷襲珍珠港前，關東軍已經擴充至85萬人，號稱百萬。

　　為了求得戰爭的勝利，日本早就公然把中國的資源納入總體戰的計劃，以「滿鐵」作為經濟侵略的組織，而以關東軍作為武力支持。日本在1922年制定的《陸軍軍需工業動員計劃要領》第53條，確定戰爭資源可由滿洲取得。1932年9月，關東軍制定《關於實行日滿經濟統治方面基本條件的意見》，表明了要以滿洲資源，使整個日本經濟過度到實行總體戰的「高度國防國家」的意圖。為了具體實行這個計劃，關東軍提出「一業一社主義」的「特殊會社」（由國家出資），承認其壟斷的權力。1936年，日本開始對滿洲進行「長年計劃」（《滿洲產業開發長年計劃》）。其特點為：首先，消除日本帝國經濟上的缺陷，如經濟資源不足、國內市場狹窄、人口過剩等。第二，期待日本資本積極侵略東北。第三，這個計劃的目的是「統治經濟」，也就是使日本完成能夠承受近代戰爭的「高度國防國家」。1940年，南京傀儡政權成立後，所發表的《日滿華經濟建設要綱》，則確立了其基本方針：在日本帝國主義的侵略下，以「國際分工」來統治朝鮮與中國，加快其資源的掠奪，為即將到來的世界大戰作準備。

　　上述的這段歷史，正是影片《人的條件》利用主角梶的遭遇，描述當時的中國東北是被這兩個政治侵略組織所控制。以至於他想善待中國勞工與戰俘的人道精神，在日軍的總體戰體制下必定受到挫折。將上述的歷史背景放在影片中來觀看，就可以發現三條緊密的線索：

　　一，南滿鐵道株式會社榨取東北資源，而關東軍是其權利的維護者。除此，影片更含蓄地指出日軍侵略的背後支持者是日本天皇。影片開頭的第二場戲，便是藉由一部關東軍的軍用機車，緩緩駛向滿鐵公司，暗示出兩者的合作關係。而老虎嶺的經理黑木，提高礦區產量的原因，就是他常常向屬下喊的：「別忘了，這是一場戰爭」。當礦場的工人不足時，關東軍也會派遣戰俘前來，影片中的六百名戰俘便是因為這個原因而來的。其目的，當然是為了提供日軍的作戰資源。關東軍也因其武力因素，而成為凌駕南滿的最高權力。所以，當戰俘勞工脫逃或死亡，日人管理者必須向關東軍匯報。處罰勞工的最高權力，也是關東軍。甚而，當主角梶為了勞工而抗爭時，他也受到關東軍的鞭打。另外，在一場容易被忽略的戲中，已經隱約地批判軍國主義的神道思想。在神社前的頒獎典禮的那場戲中，黑木經理以古雅的日文朗誦這次礦場增加百分之二十產量，並頒發獎狀給梶等職員。這個以神社為背景的場景，便隱約地說出日本天皇其實是這場戰爭的真正的支持者。

　　二，作為一個政治組織的南滿鐵道株式會，其社榨取東北資源不遺餘力。除了煤礦，影片也透過麵粉與煙草等情節暗示這層經濟侵略的關係，因為這兩項民生物資全被滿鐵所控制。小陳為了母親想吃白麵，不惜偷竊，終致死亡。日人管理者，卻有一定量額的配給，甚而勾結管理麵粉倉庫管理人，私自運出販賣。另外，王亨立在面對梶的請煙時，漠然地拒絕，並說：「日本人不會充分地發給我們。」這句話也說明菸葉也是滿鐵的獨家企業。其實，不僅是煤、煙、麵粉，包括船業、工業、牲畜業、農業……等各類經濟活動，已被滿鐵全部劃歸為經營的經濟事業的一環，統一在總體戰的戰爭需求之下。在經濟剝削下的東北人民，不是走向為麵粉而走險的小陳路線，便是像王亨立般斷然拒絕煙草來發出抗議之聲。

　　三，梶原本任職於南滿的調查科，為了不想從軍，只好接受經理的派遣，到老虎嶺煤礦區擔任工頭。但這個免除兵役的做法並未能讓他逃離戰爭的漩渦，而是擔任了日本帝國總體戰下的「牧羊犬」。他的書《殖民地的勞務管理諸問題》，原本是要讓中國工人可以像正常人一樣的對待，以提高礦產產量，但其目的卻與日本帝國主義者一致。這顯示者，他無法逃離戰爭的應影，他到老虎嶺工作也只是一種逃避。就像他朋友在片頭一開始所說的：想要逃離這場戰爭，只有死亡。果然，梶也一步步走向死亡之路。

五　團結抗爭

　　梶寫過一本關於管理中國勞工的書，即《殖民地勞工管理》。看過的人往往對他說─如他同事沖島─寫到重點上了但沒談到重點。這個重點即是，要讓這群中國工人獲得平等的地位可能嗎？事實上，如果在關東軍與南滿的管理下，根本不可能發生。如果真能讓中國工人獲得平等的地位，那勢必要衝破日本管理東北的體制才可能達成。若要維持一個人的條件，勢必與梶所處的工作體制產生衝突。其方法將是不同階級間的團結抗爭。這也是梶一開始所沒設想到的，但在實際活動中才體驗的道理。

　　妓女春蘭曾質疑老高為何中國人那麼多，卻沒有辦法與日本人反抗的問題。這正顯示了大部分中國人的問題。大家只知道自己受苦了，卻不了解原因。這個原因，不僅是中國工人與日本管理者之間的問題，也不僅是中日戰爭下的影響，而且是人在這層層環環的結構性因素之下，如何去維持作為一個人的條件。具體而言，這裡的作為人的基本條件就是平等與自由。當崗崎拿石頭砸死一個中國勞工時，他完全不必受到任何處罰。所長的理由是，優秀認真的日本人比骯髒懶惰的中國人重要多了。可是老高砸傷崗崎時，卻被關東軍處以死刑，完全不必將過審訊。這使得梶面對中國勞工時，完全無法取得他們的信任。因此，影片有意利用兩人砸石頭的情節，卻獲得不相同的結果，來暗示兩個不同階級間的不對等與不公平。

　　那麼，處於這種不自由與不平等的環境中，梶與這些戰俘勞工必須怎麼辦？王亨立在回答金東福所言的「沒有志氣」的指責時，曾說：「並不是那樣的，人是靠不幸的原因站起來的，只要我自己找出不幸的原因。」明白自己不幸的原因，是首先讓自己站起來的方法。所以王亨立不同於同是被殖民者的韓國人與小陳沉溺在妓院之中，而是勇敢地思考面對的方法。了解自己的處境後，才能接著採取行動。那個行動就是不同階級間的團結抗爭。所以，王亨立告誡梶，真正的人一定會找到同伴的，不然就只是戴著人道主義面具的殺人魔。因此，梶在日軍殺人面前勇敢地阻止時，王亨立才能號召全面的犯人一起行動，讓日軍的劊子手警覺到群眾的威力，因而罷手。這個不同階級間的團結抗爭，才是讓眾人有可能獲得作為人的基本條件的方法。只是，在梶終於踏出他勇敢的一步時，同時也是取得群眾的信任時，他也必須承擔其壓迫者─關東軍─殘酷的懲罰。

六　結 論

　　綜合以上的劇情分析，本片情節的主題是：在戰爭的極限狀態下，一方面是侵略者的無情壓迫，但另一方面我們更看到人民對自由的渴望和對愛情的追求永遠不滅。

　　在侵略者的無情壓迫方面，我們看到戰爭對人性無情的摧殘。其實，不只是被壓迫者，更是壓迫者本身的人格扭曲。所有的勞務管理者都以戰爭為藉口，為自己的榨取行為做辯解。軍部的長官更直接的聲明，他們不管戰俘是不是全死了，但是一個都不能逃。在這層層的管理者形像中，他們口口聲聲的為日本國的利益，要為天皇效忠展現自己的忠義之心。但從軍部到公司所展現的不過是一種偽武士道（武士道精神的轉向）。這一點恰好由影片接近結梶的一場處決戲中展現，我們看到武士刀只是和一個栽臧的殺人藉口結合，武士刀只淪落到為日本人的野心所驅使。而原來意義上的武士道，實際上是忠義之道，是一種古代的道德要求。但近代日本政府宣揚的武士道，由於受軍國主義的驅使，完全被政治因素所扭曲。人性被納入現實的政治網絡中，受異化而形成殺人的藉口。

　　另一方面，片中主角梶身為侵略國的勞務管理者，又是一位崇信左翼人道主義的理想份子，但在軍部的強大壓力下，即使他想為戰俘和勞工爭取更好的勞動條件─改善基本的食物甚至滿足戰俘的生理需求─但他永遠無法為戰俘突破三千伏特的電網束縛。一旦戰俘們無法獲得更基本的「自由」時，他們仍然要一波波地計劃逃亡，回到自己生長的村莊。這使梶注定要失敗，就像梶所自責的「這不是我的錯！我是日本人；但這就是我最大的罪！」這個人與人不平等的原因，表面上是不同種族間的戰爭，實際上更深沉的原因卻是階級間的利益衝突。要打破這種不平等的束縛，也只有不同種族與階級的團結抗爭才能達到。

　　最後，當主角在理想幻滅後，她的妻子仍以無比的信心支持著他，愛情成為此時的唯一救贖。而這個愛情是藉由兩人以寬容與理解的平等對待，重新認識到愛情的真諦；這呼應了人道主義的起點─人和人之間的平等對待。由上所述，我們可以看到身為侵略國的導演，正以深刻的主題和複雜的情節，提供觀眾一個反省日軍侵華戰爭的起點。

吳德淳　紐約大學（N.Y.U）視覺藝術碩士，大葉大學視覺傳達系專任講師，彰化師範大學美術系兼任講師，東海大學美術系兼任講師，春天影像工作隊總監。 　　 　　
林鴻鈞　東海大學歷史研究所碩士，春天影像工作隊隊員，文字創作者。

（说明一下，我的前picnic账号不记得密码了，改现在这个账号，但我又想把以前写的影评纳入我现在的账号，不得已出此下策，再贴一遍。）

昨晚是Human condition第一部在local theater放映的最后一天。我算是搭上了末班车。就连放映员也对这场的观众说：you made it.呵呵。
　　
　　能在宽敞干净的影院的宽屏幕上欣赏小林正树的大作，是人生给予我的一大奢侈。其实这是我生平第一次看小林的作品。随便查了一下网上，他的作品最为人称道的大概两类，一类是与Human Condition一样反战反思的，另一类是继承日本传统美学并发扬光大的讲怪力乱神的。网上关于Human condition的评论非常少，大大超出我的预计。特别是连一些有名的中文电影网站，对此也不过几句剧情简介加导演生平介绍，一看就是从教科书上抄袭下来的，就算已经过世的影评人卡夫卡陆也不过寥寥几句不痛不痒的观后管，让我感觉非常不过瘾，甚至悲哀。
　　
　　要我说，每一个中国人都应该看看这部电影。这话一点不夸张。中国人都知道在1937年到1945年间发生在中国本土的事儿，可大概没几个中国人知道，一个日本导演如何描述和呈现这件事，如何反思自己的国民在伪满洲国犯下的滔天罪行。
　　
　　小林正树的这部史诗电影，正是对这个问题的正面回答。
　　
　　我只看了第一部，所以我只说第一部。这是一部彻头彻尾的悲剧，从一开始，这个悲剧的调调就很突出。Kaji是个妄图与制度对抗的人。他希望以人道精神改善被日本军方非人虐待的满洲奴役的劳动条件，是一个mission impossible。同样，作为当时的统治阶级一员的他想要获得中国战俘的信任，也是一个mission impossible。所以，Kaji在老虎岭所作的一切，都是不可为而为之。电影反复地表现Kaji在这两个irony里的挣扎和反思，他一再地对中国战俘不信任他感到无力和愤怒，也一再地为自己的上司和同事继续虐待和屠杀中国劳力感到悲愤和绝望。Kaji是一个很善于思考的人，然而他忘掉了一件事情，就是，他的祖国日本发动了对中国的侵略战争。他向被奴役的中国人要求信任，这个要求本身就是不合理、不能成立的。他用了很多方法试图和解他们之间的关系，甚至到了声称要做朋友的程度，但无论怎样，他们之间始终有一道无法跨越的鸿沟：他是个日本人（侵略者），他们，是中国人（被侵略者）。在和平时期，这道鸿沟都未必能被跨越，何况是战争时期呢！所以，Kaji其实是一个有着人道主义精神的幼稚的左派，在当时的日本可算是难能可贵，但不是个成熟的合格的知识分子、思考者。他那套人道理论，在铁一样的现实面前不堪一击。在战争面前，没有所谓的改良、改善。支持或反对，只有一个选择。高被杀害，把这个问题血淋淋地放到了Kaji的面前。
　　
　　小林在电影里做到了几件其他日本导演也许永远做不到或者不敢做不愿做的事。第一是，承认了日本对中国的战争是一场侵略战争，承认了日本在伪满洲国进行的对中国人民的掳掠和奴役。第二是，承认了中国慰安妇的存在。承认了日本军方利用慰安妇达到奴役中国人民的目的。第三是，承认了日本军方对本国有先进思想的知识分子的迫害。第四是，承认了中国人民为求自由所进行的不屈不挠的抗争，是正义的，是充满勇气和智慧的。因此，哪怕电影本身有一些缺点和不足，我仍认为，小林是日本战后难得的富有正义感和使命感的伟大导演。同为参加过侵华战争的小津，对战争一言不发。市川崑，回避了被侵略人民的苦痛，将镜头只聚焦于战败的日本军队。黑泽明，反思战争还要躲躲藏藏借助梦来表达。小林，只有小林（至少迄今为止我看到的），敢于直接把日本奴役下的满洲，那苍痍满目的土地、那备受摧残的人民的面目，搬上荧幕！而这些画面，出自一个日本导演之手，让我不由心生敬佩！
　　
　　我一边看，脑子里总忍不住想一个问题：假如，在现代史上，中国曾如日本一样发动过对别国的侵略战争，中国导演能拍出Human Condition这样的电影吗？这样的中国导演，会在当下已有的导演里出现吗？换句话说，我们能期待张艺谋、陈凯歌、田壮壮、贾樟柯、张元之流拍出 Human condition吗？
　　
　　领导说我的这个问题是个假问题，因为不能这样预测一个不可能发生的事件和人们的反应。世界不是你能用头脑想出来的。也许吧，但我总有些莫名的悲观。
　　
　　小林让我赞赏的另一点，是能看到人性的复杂性。其实能明显地看出来，小林对中国人是不熟悉的，他对中国人的刻画有那么点样板化，远远不如日本人形象饱满、活泼、生动。但即便是处理自己完全不熟悉的对象，小林还是竭力呈现多样性。他电影里的中国人，有得过且多、贪生怕死型的，有正直勇敢、慷慨就义型的，有聪明智慧以柔克刚型的，还有优柔寡断左右摇摆型的。在他的处理下，我们看不到通常美国电影容易犯的错误，就是脸谱化、绝对化。他对小陈这个角色的处理尤其出色。这个年轻的中国人，给日本人做勤务兵，是中国人词典里不折不扣的汉奸。小林在电影里为“汉奸”进行了辩护，把这个角色人性化了。我们看到的小陈，是一个很有孝心、在日本人和中国人两种角色里摇摆不定的孩子。他做对过一些事，也做错过一些事。但最终他选择了和自己的人民在一起，没有出卖同胞。这和颇有争议的李安对易先生的处理方法如出一辙。但不同的是，易先生是自己选择当汉奸的，小陈那样的穷苦人，却未必有这个选择。所以比较起来，小林的处理更有说服力一些。
　　
　　同样，小林对日方各色人物的处理也非常注重层次感，注意呈现人物的多面性。二战期间的日本军人给我们的感觉往往是冷血、可怕的。影片里的日本军人也是如此，但，小林着意呈现除此之外的其他方面，尽量避免脸谱化。比如那个杀人不眨眼的魔头军官，也有对宁死不退的Kaji佩服而退让的一面。还有一些Kaji的同僚，也是痛恨军方但敢怒不敢言的。然而同时，同情中国人同情丈夫的Kaji的妻子，却在紧要关头拉住Kaji不让他解救死囚。可以说，小林对人物的刻画是从那个人的具体处境出发设身处地为他（她）想过的。这些处理都丰富了我们对那个特殊时代和人性的理解。
　　
　　电影里有两幕场景，堪称地狱的人间再现。一幕是Kaji打开押送所谓中国战俘的列车车门，却发现一群状如地狱鬼魂的中国人争先恐后地逃下密闭无窗的列车，呼吸一口新鲜空气，进而跑向装载着粮食的骡车。那处于身体极限精神接近崩溃的人们，那被饥饿、病痛折磨得不成人形的人们，就是我的同胞。坐在黑暗的电影院里，看着荧幕上那一个个骨瘦如柴面目全非的中国人，我忍不住我的泪。心里面竟不自主地回响起色戒里汤唯的一句本用于反讽的台词：中国不能亡！
　　
　　我不能理解为什么现在有些所谓的中国学者谈民族主义色变。在我看来，极端民族主义才是应该警惕并杜绝的。民族主义本身是一个人国族身份的不可分离的组成部分。而人的存在，到最后，就是国族身份。普泛的人性和人文主义可以跨越国界，但只能是在一定的特殊条件下。相反，绝大多数时候，人的国族身份决定了他与他者的界限。这是为什么我对不同国族间的真正沟通经常感到不乐观。也是我对人类学心存怀疑的地方。一个研究中国的美国学者可以轻松地说，我希望看到中国ge 命。而一个同样研究中国的中国学者，则会毫不迟疑地说，我不想看到中国ge 命，因为老百姓会遭殃、会流血。他们都没有错。这里没有对错，只有国族身份的不同造成的观念和意识上的鸿沟。
　　
　　另一幕是日本军人对几个企图逃跑的中国战俘实施砍头，而其他的中国战俘被迫围观。这一幕让我想起了鲁迅，想起他所说的麻木的人民。然而在小林的电影里，中国人却不是那麻木不仁的看客。我注意到，高被处决的一幕，镜头是从下往上打的，是个仰视的角度。这在中国电影里，往往是英雄才配享用的，因为它让人物显得格外高大。小林对高的处理方式，曾让我一度怀疑自己是不是真的在看一部日本电影。高那种行为举止、英雄气概，让我恍惚看到了中国红色电影里高大全的形象，心想是不是小林借鉴了中国电影中的一些表现手法。
　　
　　小林还有一个做得漂亮的地方，是引入了朝鲜人这个角色。很多时候我们想到满洲，只想到中国人（汉族人）、日本人，却很少想到与东北一水相隔的朝鲜和生活在东北的大量的朝鲜族人。在那个战乱纷飞的年代，他们在民族生死存亡之际又有些怎样的经历与选择？是我们很少关注的问题。而这个角色的引入，进一步complicate了整个局势，使得故事更为好看。
　　
　　小林当然也有一些败笔。除了对中国人不熟悉造成的对中国人形象刻画上的失误之外，语言也造成了一些瑕疵。片中中国人都是说中国话，但演员却是日本人，大概为了拍片现场学的几句中文，讲起来那个詰贅拗牙啊，听得我和领导这个郁闷致死啊！明明是“中国人”，中文却还没有日本军官说得好，这要在中国放映，铁定笑场。但偏偏这是一部很严肃沉重的片子，情境也都多沉重肃穆，要笑还笑不出来，所以感觉特别难受。倒是身边坐的那些老外幸福，没有这个语言“优势”，反正都听不懂，管你中文日文的。我想要是小林能等到中国开放，聘请中国演员来演中国人，情况大概会好很多。但八十年代日本国内的政治局势能不能允许他拍这个片儿，可就不好说了。
　　
　　领导对小林的处理手法不满意，他看不惯银屏上一个日本当权者（Kaji）被塑造成英雄，他领导下的中国战俘（实际上是奴隶）还不惜牺牲生命为他出头。他说这个片儿disturbing。我理解他的感受。但我不赞同他。我想，评判一个导演需要从历史的角度去考量。小林是日本人，是日本籍的导演，这决定了，尽管他对战争有深刻反思、反省，甚至有超越他国族身份的思考，他还是会在电影里塑造日本英雄，不是他姑息日本人，或者盲目乐观，而是他不可能拍出姜文《鬼子来了》那样的东西。他没有在中国文化里成长生活的体验，他没有那个文化脉络的财富。他没姜文那样对中国农民的深刻了解，也没法像《紫太阳》或者《黑太阳731》一样把日本人当成“他者”来鞭挞。他只能从他所处的具体的历史文化语境出发来拍片。而能做到现在这样的反省、批判、细致入微，已经非常非常难得了。就视角问题来说，我所有点不习惯的是，片中经常提到的labor问题。侵华战争对我来讲，一直是个国际政治问题，而不是经济问题。然而，Human Condition提醒我，政治和经济不能脱离。日本帝国的扩张背后的驱动是经济利益。
　　
　　小林在片中似乎是特意地回避了日本军人施虐中国慰安妇的问题。相反，电影里的慰安妇都是日本军方安排给中国奴隶的。我觉得这个安排是小林的无奈之举。因为这个话题实在太敏感了。但这样的安排却有很多问题。那些吃不饱穿不暖、骨瘦如柴、做牛做马的中国男人，需要这样的“慰安”吗？
　　
　　最后说一句题目 Human Condition。这个不应翻译为人的条件或者人间状况。题目的意思应该是，一个人能成为full human的条件。所以应翻译为，做人的条件。

每当我孤独走路，迈动双脚的刹那，感觉地上的沙砾也会露出温柔的微笑。
大学那时候迷恋过的法国导演布列松在一段访谈中，说过这么个类似的话，意思大致：“不要管别人眼中的世界充满高楼大厦与繁华，我眼中的世界仅是无数双腿组成的动态图。”

生命说到底是意识感知自我所在的最好诠释。哪怕是无所谓生命存在的沙砾都会面露表情，何况充溢体温的人类。
每个人都有其视角，都有其判断是非美丑的价值观。但即便如此，一旦良知被框定在强权逻辑下时，所有的善意都会灰飞烟灭，宛若影片中荒郊野岭的空旷山沟一般，没有人在乎，人的存在意义仅仅是打了一次酱油。生命被他人主宰，随时都有人头落地的时候。

蹩脚的中文是我仅给此片三颗星的其中一个原因。可以理解五十年代的日本，拥有操着一口流利中文的日本人是何等奢侈——大概还会惹来杀身之祸。华人更别提了，刚经历过两国的对战，如何会有人愿意出境。因此，日本人演的中国角色在我眼里已然失败。

缓慢的镜头，集中交代主人公梶的细枝末节，心路历程了然于观者眼中。
何为人？他缘何是中国人？而他又为何是日本人？难道他就有被斩杀的理由，难道他就有斩首他人的权利？
最终，让人不禁会反问，为何为人？

一切的所谓人，在战争的残酷碾压面前都会变得粉身碎骨，人性良善被压制，罪恶狰狞反倒大行其道。良善和作恶的挣扎，在一些人内心里还有一丝埋藏，在另外一些人心里它早已形同无物。最终，那样的时代死去了无数的战争牺牲品，造就了无数的杀人恶魔——抑或他们也是受害者。

这便是小林正树所要描述的人间。没有一丝忌惮的杀戮，没有怜悯，唯有临死的绝望与哀嚎……
这样的人间，更像地狱，活着已是奢侈，何谈条件！

五十年代，战后不久就有此坦诚且深刻宣扬人性以及对战争反思的佳作，是小林正树的以及站在他背后的爱好和平的日本人士的内心袒露，实为难得。人，身为人，并不希望自己所处的人间成了地狱。大概只想安心平凡地活好几十年，吃吃炒面，喝喝啤酒，下下围棋……

或许人都是孤独的，孤独到甚至看着一片草丛，都仿若一床挂满阳光的暖被。布列松眼中的世界充满人类的双脚。而我眼中的世界：是奶奶刚炖好的咸菜肉米粉，虽然再也无法尝到。