人间的条件(第五、六部)

「人间的条件」是小林正树导演在1959年至1961年推出的三部电影长篇，实际上一共是六集，每集90分钟的篇幅，被分为三次上映。与「人间失格」类似，人间的条件大概被翻译成作为人的条件要更适合。

三部曲讲述了男主角梶在日本侵华战争期间发生的故事，作为一个人道主义者，梶的价值体系在战争期间是如何坚守与改变的。三部曲中每一部分的结尾实际上都是以死亡作为关键段落来展现梶的决断的，第一部中是工人在军国主义下的被迫死亡，第二部则是为了自身的安危对同僚的杀害，第三部则是报仇而主动杀了收容所的长官（日方），这三次死亡实际上也在不断的重复着来自片名的提问，什么是作为人的条件？

最近在看老友辩，里面有句话让我印象深刻，他说我们在启蒙时代后，逐渐发现这个时间有很多好的价值观，自由，平等，但是这些价值观与社会是格格不入的。更何况是战争呢？在「巨人的陨落」一书中，前线的士兵在平安夜与敌人一同坐在篝火旁庆祝，而第二天还要拿起武器与之对抗，他们究竟对抗的是什么呢？他们是否又失去了为人的条件？

我们的成长过程中会形成一些很坚硬的东西，这些东西即使是以柔软的姿态展现出来，事实上他也是坚硬无比的。比如你待人温柔，觉得温柔是基本的，在这种情况下，温柔是表现，是柔软的，而认为待人温柔是基本的态度是内在，却是坚硬的，但是这种坚硬的态度在不同的时候是否还是否会保持一致，这或许就是为什么影片把人道主义放在战争和生存中去讨论，而这种讨论的结果就是「为人的条件」。在第一部（为第一第二集）中，梶是希望用人道主义来对待工人，即使这些工人是军方的敌人，而到了第二部（为第三第四集），梶则为了自己的生存亲手结束了战友的生命，即使这个战友与其有着浓厚的情谊，这种对比，一方面在强调影片的反战主题之外，也同时传递着，我们那些坚硬的，在生存空间广阔时所秉承的原则，在生存空间被压缩到仅有一点点时，是会崩塌的。而所有的关于人的概念与尊重都崩塌后，我们也就失去了做人的资格。

而在第三部中，梶始终处在怀疑的立场中，怀疑战争的意义，归国后的出路，怀疑自己做的事情的有意义，怀疑收容所中的犯人是否有尊严，讽刺的是，梶不会俄语，在收容所中也失去了表达的权利，而这样一位人道主义者因为被捂住嘴所以不断的被称呼为「法西斯武士」，「日本法西斯」，这种强烈的对比深刻的体现了战争的荒谬。这部电影本身是一部非常伟大的反战电影，每一个桥段都体现了战争下人性的丧失，是一部以人民为视角的反战电影。我相信小林正树导演一定也在反思战争究竟在个人这个层面上会带来什么，他心中也一定对良善有自己的立场，而将这种人道主义放在战争的背景上去考验，才显现出「何以为人」这一主题的深刻。

花了三个晚上，将近10个小时，看完了小林正树《人间的条件》。共六部，每两部一场，每场3个多小时。拍自1959—1961年，老黑白片。 这是一部单线性结构的巨作，剧情按时间线走，没有任何花哨。讲一个带有左翼思想的日本青年，1940年代在满洲工作、入伍、战斗、被俘的生活和思想史。细节丰富，人物立体，可以说是我看过的最好的二战反战片。 1950—1960年代，是日本电影的黄金时期，小津、黑泽明、沟口健二、木下惠介等大师林立，电视尚未普及等等。我查了一下数据，仅1959年，日本就有11.2亿人次的观影率。这相当于1980年代，我们全民看《小花》和《少林寺》吧。《人间的条件》小说原著，也有1300多万的销量，影响力巨大。那个时代，真是电影的天堂啊。 准备找小林正树导演的其他电影看看。就正常速度播放，感受他的力量。 by老肖

这部作品，拍的好的地方我不多夸了。先下结论，值得一看。但我无法理解评论里一边倒地说：“是反思二战最好的片子”、“反映了社会主义的虚伪”等观点。诚然，本片中有对日本参战者心理的真实呈现，但我认为若把它当作对整个战争正当性的反思、或者战争对双方带来的灾难的反思，仍有许多局限性。

反思不彻底

首先本片视角是被安排到满洲生活、又被调剂到满洲参军、参与了一场与苏联红军战斗、战败后流离失所的怀有人道关怀的日本人。他没有感受到中原地区的战争和生活的面貌、没有从军队内部更高级别俯视日本军国主义的完整企图（这不是我要对这部小说创作自由提出苛刻要求，而是它不能承担“最佳”二字的理由）。叙事是主观的，这就像迷雾中的灯，照不出沼泽的全貌。

1. 没有对发动战争的理由及其正当性进行思考

2. 没有对日本右翼军国主义的兴起和战争机器的形成过程进行解析

3. 没有对旧日本军在中原前线犯下的罪行和受害者的苦难进行描写

这三点注定它的反思是不能彻底的。不彻底就无法抹平各方的伤痛和仇恨，无法让历史客观化。

虽然它充满了人文关怀，而本质是个人传记，讲了“战争中的日本好人看到了什么、怎么想怎么做”。它不能充当历史书也是因为它的主观性，观众人人都会把自己代入为好人，很容易地激发观众、特别是日本人的被害者意识：我们也是战争的受害者，战败后我们被当苦力，红军也奸污我们的女人。但谁是战争的施加方和始作俑者呢？

第五六部中梶的改变——请理解我们这些变坏的人吧！

日本曾计划从日本本土向满洲分批移民百万人次。从本片可以看到日本战败后滞留满洲的日本住民和士兵的悲惨下场。但由于国籍限制，我已经不能时刻与第五六部中的梶共情。

我看到的是苏联善待俘虏，有事好商量，遇病给药吃。 比起满洲劳工，这里没有鞭子，没有践踏，没有斩头，没有电网。 欺侮日本战俘的是日本人，欺骗日本人的是日本翻译官。

而我认为梶在第五、六部中，内心某处已经完全变了。他们私占农户家舍、杀猪宰羊，却把主人抓回来。关于歉意，梶整个就说了一句：真没话可说，我们杀了你的猪。他埋葬被打死的日本妓女，却愤恨追讨他们的满洲民兵。不问来龙去脉，只觉得自己受害。抢农民，杀民兵，已经不知道他在关于人道坚持什么。除了在女人面前可以保持清高，他只想活着罢了。

作为战败国，人道主义者不应该马上投降吗？为什么还要继续错误的杀戮？

他也没那么爱他的妻子，至少不如妻子爱他。给妻子草率的回信、做决定之前从不为妻子考虑、甚至和日本护士开小差。在遭遇苦难时，他才想起了妻子，美代子变成了一个回归曾经生活的符号。

相较于梶有选择性的人道，反而男二丹下继承了更普遍纯粹的人道主义。他知道埋葬死于他枪下的农民、知道战败后选择投降就不会有更多杀戮、知道战俘要为过去的罪行赎罪而甘于接受劳动改造。

#DVD 影片从这部分开始权力反转，男主成了发号施令的人，对照关系也建立了起来，作为侵略者的他的幸福是建立在他人的痛苦上，对于人的思考变得更加有对照性，而他的战友则替换了他原本的角色。片中另一个对照关系则是作为战俘的他对于这一切的怀疑也呼应了第一部中中国战俘对于他的怀疑。

男主的转变也在片中提到了，当被友军拒绝提供食物时，男主则把枪指向了自己的友军，就如他所说，经历过生死杀戮的他已经改变了太多，这也是男主反抗这个即将灭亡制度的开始。他在5-6部分的终极目标是家，这也是回到了1-2最开始的一幕。其实最感动我的是他的战友替换了他原本的角色，帮助他埋中国人的那段儿。就仿佛回到了第一部铁丝网的对话一样，人总会找到彼此。

视觉上，开始饥饿状态下的多人逃亡，多使用远景固定镜头展现群像戏，生存资源有限的情况下多利用光影来帮助外显角色的内心，逃出森林的部分则是仰拍的移动特写倾斜构图来体现所有人极度不稳定的精神状态，搭配上内心独白的形式，把极端情况下人物内心真正的思考利用视听展现了出来。后战俘营内则多是固定镜头，还有不少的特写镜头用于表现男主的纠结与痛苦，有一场戏的光影使用仿佛回到了导演往常的作品风格，舞台剧感非常足。影片出现不少次男主的回忆和幻想的画面，回忆使用的是前几部的影像，定帧处理让回忆显得更加残酷。幻想则大部分源于对家的渴望和对自己的怀疑。

纵观三部电影，每一部的开场都以战争浮雕开场，感觉也是充满着对战争中死去人的缅怀情绪。故事上觉得1-2部分相对弱很多，可以看作是3-4部分的铺垫，但作为5-6的呼应，却是太巧妙了。影片整体趋势上看会有让民族主义倾向的人觉得影片在弱化日本罪行的感觉，但是以左派自由主义者视角突破国家，种族，阶级来审视这场战争，视角与内容呈现的契合度是非常高的。

吐槽一句，影院上几个月有放，就是排片太阴间了，三部电影分三个月排。

促使我看完这6部片子的动力，仅仅只是因为这片子的介绍——这是一部战后日本对侵华战争的反思片。作为中国人，于是预设了立场，抱着期待看完了6部片子，最后却实在不能违心地去夸赞它，心里总有一块地方，并未得到安抚。

实话说，如果今天我是不相干的第三方的人，我会夸赞这是一部有深度的好片子，会夸赞男主的仁慈，感叹人性在战争面前的无力——梶之死更是象征了在战争面前，人性必死的结局，会叹一句，在战争中，无论是侵略方还是被侵略方都是一样的悲哀。可当我作为一个中国人来看这些片子的时候，这些感叹仍在，可就像片中梶说的一样，我需要的是一个致歉。

人间的条件是反战的片子，我不反对，说是二战后日本人自己反思的片子，我也不反对，但它并不是一部能获得中国人原谅的片子，甚至多少有些不适。事实上，不只这部片子，战后日本的反战作品大多是在悲叹作为侵略国，其实人民也是受害者，比如《萤火虫之墓》，但这些片子大多不是以士兵的角度记录，而是日本国内这些士兵的亲属为介入点，所以就算没有明确的致歉情节，中国观众也多能共情，可当士兵视角出现的时候，这一切就不同了。

我印象非常深刻的一个情节是梶和几个士兵在逃跑过程中，一个士兵说出他认为强暴中国妇女没什么大不了的原因是，中国人在强暴日本女人，我们也强暴中国女人，有什么不对？我一时震惊的无以复加，后续又佐证式地出现日本平民女性被强暴后从车上扔下的环节，一时间似乎是要将主题上升到战争使人失去人性，无论是战胜方（也就是后来会被历史成为正义方的人们）还是战败方（邪恶方），都无法幸免。我未曾考证当初日本战败撤退时，是否受到此类报复性行为，但这个片段让我想起第一部中出现的中国慰安妇——这也是我观看第一二部时，产生强烈不适感的设置，这些慰安妇们表现出来的就是老练的妓女，乍一看似乎是皇军不过征了些妓女过来服务军队而已，似乎无论有没有他们，这些人都是要干这个营生的，而事实上呢？其中是大量被皇军强抢的良家妇女，却让她们一个个地在镜头前表现的宛如勾栏老手。这些人的悲哀日本人看不到，他们只能看到自己的妇女是良家的，只能看到自家的女人被欺负了，却想不到若是从一开始就没有发起侵略战争，这些良家妇女可能一辈子都不会踏进中国的国土，一辈子也不会遭受因为战败而带来的报复。他们暗示战胜方也并非正义，却不曾反思是自己的过犯。

整部片子都没有“看到”中国人。他们臆想了中国人的遭遇，却未曾真正地看见中国人的苦难，自然他们的反思是针对战败的，而并不是针对中国人的。因此第一二部显得尤为可笑。

首先是老高、老王和梶之间的矛盾十分可笑。作为一群落在日本人手里的中国战俘，照老王的描述，在场所有人还都是平民，跟日本管事头头大谈特谈人权，谈尊重，谈以命抵命，是多么可笑的一件事啊，他们表现的不像是中国人，而像是一群因为某种原因而被抓捕的日本人。在那个年代，有中国农民敢梗着脖子，或者说会梗着脖子和日本人说这些？同样的场景想一下放在《无言的山丘》里就知道是多么可笑！《无言的山丘》里只有一次提到“人”这个问题，那就是所有矿工们下班的时候，都要脱裤检查，于是领头人终于被这屈辱打倒，向日本人发出“我们也是人啊”的呐喊，然后呢？他马上就被打死了。这才是被侵略国家人民的真实写照，而不是上来梗着脖子就喊“你们不把我们当人看”，昂首挺胸，理直气壮。

其次是汉奸（实在不记得叫什么了）与梶的交往也是莫名其妙。电影中对他的塑造是一个本心善良的孩子被诱惑着做了错事，最后还是以命相偿，有过但可惜的年轻人。可这件事回过头来看就知道是多么的可笑。他与梶的第一个冲突就是白面，这个年轻人为了一些白面，不仅犯忌偷仓库，甚至由此而犯下许多对梶/俘虏人民不利的事来，可他们是在中国的黑土地上啊，由中国人种出来的白面，而作为中国人，想要吃一些，竟是犯忌的事——且不说这正不正确，毕竟战争面前无道理，作为被侵略者，被剥夺食用的权利也没什么道理可讲，但是作为正义化身的男主，高举人性大旗的梶居然也不以为这有什么问题，这种侵害被当作一种既定的规则，而成为了要遵守的。而作为被侵害一方的人，竟还因为这个行为而对梶深怀歉意，认为自己给他丢脸了。中国人的苦难，创作者们并没有看到。

最后为了制造矛盾，硬生生让中国人、日本人都调转枪头来指责梶，这也是可笑之极，一个中国平民除非是不要命了，哪里敢指责一个日本人呢？

第三四部让人看到的是侵略方日本军人自己在军队中受到的折磨，第五六部则是战败后日本军人的凄惨收场，其中自怨自艾有，人性与战争的冲突有，却唯独没有对被侵略方的歉意。其实从一开始看片，我想要的只是一个致歉而已。这部片子反战，却无法令人满意。它的反战甚至可以不立足于二战，可以适用于任何的战争环境——如果人们还记得人性，还能尊重对方也是一个人，那杀戮永远不可能发生，战争也无法发起。可以说片子胜在此，也败在此。非中国人以外，只怕都会觉得这片子拍的不错，可唯独中国人的伤疤，无法得到安抚。