远离人迹

（芷宁写于2015年8月4日）
    影片《远离人迹Loin des hommes》改编自法国著名作家阿尔贝·加缪的短篇小说《来客》，在小说里，加缪再次冷静睿智地向人类的良知提出了种种疑问，也再次表明着他对人性和战争的态度。对比之下，原著显得趋于写实，并相对简洁，而电影的呈现手法既凸显了其深沉文学的一面，又做了符合电影表现形式的添加、延展和升华，令两者相得益彰。
    片中主人公达吕的身份十分尴尬，恰似现实中的加缪，作为在阿尔及利亚出生的殖民者的后代，在法国人看来，他是阿拉伯人，在阿拉伯人看来，他又是法国人，在阿尔及利亚独立战争期间，站在人文和人性高度的作者和他笔下的主人公，也都有着无法选择的两难境地。
    片名叫做《远离人迹》，片中的镜头画面也常常清冽寂静、肃杀辽远到仿佛入了无人之境，可影片所述的剧情却充满了与人类世界相关的各种矛盾、冲突和麻烦，如杀戮与复仇、战争与独立、文明与涂炭、立场与站队等等，于是，在1954年阿尔及利亚这样的时空背景下，即便有着远离人迹、安静过活、了却余生的初衷，却也不得不与人为伍、与人思虑、与人考量，继而做出自己的抉择。
    影片伊始，主人公达吕的身份是一位小学老师，他在孤零零的山区教室里给当地的阿尔及利亚小孩教法语，而贫穷的孩子们每日走山路长途跋涉来上学以换取拎回家的口粮。达吕这位年纪一大把的男人的生活显得既支离破碎（妻子早逝，他孤身一人居于简陋的校舍），又得其所哉（在教学时这位看上去坚毅冷酷的人有那么点温暖），然而，不速之客的突然登门，让达吕的生活发生了不可逆转的改变。
    奥尔德斯·赫胥黎说过：“经历，并非是发生于一个人身上的事，而是他做了什么来应对发生的一切。”达吕是个有着过去经历的人，而他也将做点什么以应对即将发生的事——老实的阿尔及利亚村民穆罕默德选择杀死堂兄而后自首的做法，也是在现实困境与民族习俗的角力中不得不选出的一条牺牲自我以“顾全大局”的路，于是，达吕这杆老枪也不得不再次催马走天涯……
    外形刚毅冷峻的银幕硬汉维戈·莫特森，似乎很适合出演达吕这样的有过去的人，影片给达吕添加的二战时期法国外籍军团少校的身份，似乎也适合莫特森的形象，也让达吕这个人物在片中面临着更为复杂尴尬的境地，如在护送穆罕默德去警局自首的途中，他们先被阿方独立军俘虏，后又被法方政府军解救，独立军中有很多达吕二战时的旧部，他们给他松绑叙旧，而法军敬达吕是二战英雄，还当他是预备役军官，于是，摆在达吕面前的依旧是选边站队的问题。
    维戈·莫特森诠释的达吕，除了眼角眉梢、举手投足间的沧桑溢于言表之外，在性情方面还有些层次感，特别在和穆罕默德的相处中，从起初对其礼貌的疏离，到怒其不争，再到对其处境的感同身受，从一开始的不得不护送，到沙漠里遭遇局部战时的相互关切，再到希望能给穆罕默德提供另外一个选择……而瑞达·卡泰似乎总在法国电影里饰演阿尔及利亚人，他饰演的穆罕默德一出场就仿佛有着精神上的枷锁，他也将人物那起初的绝望到最后的看到些微的希望拿捏得不疾不徐。
    影片在场景的设置表现上有着简约却明晰的美学，如再现独立军被围剿的场景时，很技巧地让观众只听闻子弹的呼啸、看到子弹的击中和人员倒地，缺省了围剿者枪击的正面镜头，却令画面充满了言语之外的东西。另外，该片的外景画面拍摄得美而壮观，将北非苍茫寂寥的山区景色尽收，当主人公改变了一个老实人的人生轨迹，乘夜色返回小学校时，镜头中北非的夜，壮美而苍凉，独行在山脊的达吕像行走在天际间，空中那一轮明月很亮，却也很凄清，令人想起巴勃鲁·聂鲁达的那句：“他就像黑夜，拥有寂静与群星。”
    在这样干净冷冽绝美景色的掩映下，第二天，既是战士又是老师的达吕给孩子们上了他在这里的“最后一课”，是的，达吕人性的良知高于战争，高于裁决，也高于世俗，这也决定着他必须离开……
    史蒂夫·罗杰斯说：“一个人也可以赢得一场战争。”是的，有的时候，可能会发生。
（杂志约稿）

副标题——《自己没得选，有帮别人“选”的机会时则全力以赴》

故事背景为1954年阿尔及利亚反殖民独立战争。

男主是阿尔及利亚一个偏僻山旮旯里一所“支教”性质的学校的老师，
传授孩子们知识以及资助粮食。
他以法国人的身份出现，
但如他自己所言，
“对于法国人，我们是阿拉伯人，而对于阿拉伯人，我又是法国人”。
他根本没得选。

中途，
曾经和他一起参加过二战的部下（阿尔及利亚人），
让他在法国殖民者和阿尔及利亚反抗武装之间做出选择，
他也没得选。
在法国人眼里，他是预备役军官，随时应该履行义务去打阿尔及利亚人。
在他曾经的战友眼里，
他应该和他们一起像二战时候打侵略者一样打法国侵略者。

男主选择了不做选择——事实上他没得选。


一个没得选的人。
这时候有人送来了一个阿尔及利亚罪犯，
这个罪犯因为他的堂兄偷自己家粮食，于是杀死了堂兄，
因为人手不够，
相关部门要求男主把这罪犯送去有一天路程距离的警察局。
男主拒绝，
来者说不管，
反正这是命令，
最好执行。


男主对罪犯说，
你明天就可以走，
你自由了。
但罪犯并不走。

第二天一早有罪犯村子里的人来抢人，
男主说你可以走了，赶紧跟他们走吧。
罪犯任由男主和他们对峙，
就是不走，
他要去警察局。
他请求男主带他去警察局。

男主一路都恨罪犯不争——懦弱，没勇气改变自己的命运。
在遭遇追杀和原野上躲无可躲的大雨后，
罪犯告诉男主为什么他要去警察局，
他不是懦弱，
堂兄来偷他家的粮食，
如果得逞，
他们就没得吃，
他的母亲，弟弟们就得挨饿，
那些追杀他的人，
是他杀死的堂兄的兄弟们，
这边的习俗，
兄弟们必须报仇。
如果他死在这些人手里，
按照习俗，
他的弟弟们得替他报仇，
但他们太小了，
他不想让他们去送死，
所以他希望死在警察手上。
这是他最好的解决办法，
他没得选，
他不是懦弱。

听到这种事，
估计男主的内心是崩溃的。
于是更加希望能帮助罪犯做出选择——逃命。

于是发生了一场有意思的戏码。
之前罪犯问男主，
和女人做爱是什么感觉。
男主说你没有过女朋友吗。
罪犯说没有。
男主说，
一种很美妙的感觉。

因为去警局的话，
罪犯必死无疑。
于是男主带他去了他以前常去的一个花楼（酒吧），
让老板娘给罪犯安排了一个姑娘。

被姑娘开发过后的罪犯，
眼神明显都不一样了。
原先是一心求死的眼神，
如今的眼神散发出一种“原来是这种滋味，
我得一秒一秒的回味回味才行”。

鉴于男主一直在帮助罪犯逃跑，
我臆测，
他带罪犯去开苞，
有两方面的打算，
如果罪犯去了警察局被绞刑了，至少死前也尝过性的味道了。
再则，
此等美味，刚吃上，
就得去死，
这可以激发罪犯活下去的欲望。

做爱当然只是一个引子。
一个代指。

重点是男主一直在把一心求死的罪犯朝另一种可能上推，
不遗余力的推，
搭上自己也在所不惜。
他在用语言根本无法让罪犯产生逃跑的想法后，
想通过世上最美妙的事情之一——做爱，
罪犯还没有过的体验，
来激发他的求生欲望。


快到警局了。
男主说往右的沙漠走一天，
你能遇到游牧民族，
你就能过新的生活，
我会跟你的堂兄们说我把你交给警察局了。

犯罪说，
但是警察局会追捕你。

男主说，
那是我的事了。

那么，
一心求死的罪犯会做什么选择呢？
一个没得选的人，
冒着搭上命的危险要帮另一个人去做出“选”，
会成吗？

自己看吧。