爱在那岁月的日子

这个艾德•伍德我惦记了很多年，故事已经模糊不清，就记得艾德•伍德那充满活力的样子。再看，好像是看见了一个久违的老友，不需多话，依然相熟，就又重温了一遍这个故事。
今天来看，大概这个算是一部很cute的电影，有点戏谑，有嘲讽精神，以及想象力。看看艾德的主角，都是奇形怪状的人，吸血鬼、盗墓者、异装癖，等等，他也不在乎电影的真实，漏洞百出也不管，他自认为每部都是大制作，所以不必理会小节，而他又跟奥逊•威尔斯一样，身兼数职，将制、编、导、演集于一身，他的狂妄令我们认定，他不是天才就是白痴。而毕竟没看过他的电影，我到底不知道他是天才还是白痴。
艾德感动我们的是他对梦想的热诚。他的热情、他的从不会疲倦的眼睛，都让我们不能不深深记住他。
也许艾德跟很多人一样，是从奥逊•威尔斯的《公民凯恩》开始，把电影作为实现梦想的舞台。在他被人干涉、怀疑自己、坚持不住的时候，电影里安排了威尔斯和他的相遇，威尔斯也在为找投资发愁，他对艾德说，记得，电影值得你为它付出这一切。艾德又精力百倍的投入了他的工作。
有人说，成功是一直坚持，没能坚持下去的就成不了了。艾德对于别人的冷眼恶语，观众的烂番茄，都不理不睬，他力图坚持，屡败屡战，潦倒而死，身后两年，却换来了最差导演的称号。这就是他的坚持的结果吗？其实还有个结果，就是蒂姆•波顿是他的影迷，他后来当了导演，并且把偶像的故事搬上了银幕，这个大概是艾德想不到的。他作品的题材的另类、古怪被大多数人反胃，他的漏洞百出被人们嘘声一片，可是还是有人，会从这些不够圆熟却充满想象力、也充满生命力的图像里，找到了灵感，获得了启发，并沿着这个路走得更远，而人们也接受了。所以他还是成功了，不是生前，也不是他以为的方式，他不知道，这个世界上，还是有人能够理解他做的一切。这是我们应为之庆幸的。孤独吗？不，没那么孤独。
作为导演，艾德是不成功的，但是作为一个人，他一直抱紧梦想，他的不屈的生命力、不肯被打败的精神，却像极了西西弗斯，无可奈何地感动着我们。也许是对电影的热爱，不断激励着他，才令他一直坚持下来，而他的处境以及他的坚持，非凡人能忍受吧，他一定得被纪念着，这就是这电影这么多年了，还被我念念不忘的缘故。
电影起初的那个镜头，棺材里的预言者睡下，镜头摇向铁丝网的窗子，再伸向窗外，那种场景，以及肃穆与缓慢的摇镜，像极了《公民凯恩》的开头，它带着我们，穿过那扇窗，去看另一个世界，这之前，就像镜头传达给我们的，是不安的，是充满好奇的，是未知的旅程。
电影，是值得你为之付出的。
有的人，用作品被人们记住，有的人被记住，只因他这个人。艾德•伍德。

就是这样的夜晚，就是这样的小木屋，就是这样的棺材，就是这样的吸血鬼，就是这样的墓地，就是这样的十字架……就是蒂姆·波顿！片头一出来，一连串的“就是这样”直冲脑门，我甚至忘了这将是一部人物传记影片。当像墓碑一样的HOLLYWOOD的大标牌停止闪耀，片子的主角抱着一棵树从人群中不急不慢地走出来了，噢，这不是那个剪刀手，不是船长，更不是那个杀人狂……这就是淹没在好莱坞众多电影从业者中的一个，为着不饿肚皮，更是为着理想而挣扎的艾德·伍德。一个被划归为边缘人的导演、编剧、制片……

没有华丽绚烂的布景，《艾德·伍德》用纯粹的黑白手法记录了一段心酸与感动并存的人生。
这是像黑白一样纯粹的心酸和感动。

艾德·伍德像得到宝贝一样看到一段早被视为废片的交卷，并想方设法将其创作成一部完整的影片。只要能做成这部片子，他不顾制片方的嘲笑和女友的激烈反对，暴露了自己隐藏已久的迷恋异性装扮的怪癖，并将这个元素作为影片的主题。结果，这部片子成了制片方和发行方嘲笑讽刺的对象，艾德本人更是被告知“这是我见过的最烂的影片。”艾德却用轻快的语调回应说：“我的下一步片子一定很好。”
看到这里，我内心不禁抽动了一下。面对犀利的讽刺与嘲讽，坦然应对的人要么是万事皆看空，或者可以自谑为脸皮厚，而艾德的从容，却是由一种对理想的执着坚强地支撑起来。

拍一部烂片不难，难就难在拍一辈子的“烂片”，却仍坚信自己的信念，一辈子都未放弃追求自己的理想，哪怕贫苦一生潦倒一世。即使生后有无数的影迷将其奉为偶像，甚至本人被当作cult片的宗师，艾德生前却无疑是寂寞而不被认可的。“最差劲的导演”、“最差的影片”……诸多“殊荣”并未打消他从影的决心，极尽一切可能寻找投资方和演员，也许前一秒钟他还在吧台上阴郁地啜饮，后一秒钟他便能活灵活现地在可能的投资人面前讲述自己的剧本。只要有一丝希望，他便会使劲浑身解数去争取。拜强尼·德普所赐，我不仅一次被艾德脸上那孩童般真挚的笑容打动。

当一个人纯粹地为理想活着的时候，他的人生便足够成就一部传奇。因为纯粹，艾德与老牌吸血鬼演员贝拉·卢戈西的忘年交也成为一段难以磨灭的经典情谊。老卢戈西在几近（活着已经）被人遗忘的时候，艾德却以一种“一时偶像，一生敬仰”的态度将他再度请上银幕，虽然，这些影片并没有改变老卢戈西潦倒的困境，甚至让他成了新的笑柄，但两个人的合作却因为惺惺相惜而显得弥足珍贵。当年迈虚弱的卢戈西一次次向艾德求助，艾德对待自己的老偶像，现在的合伙人，与其说是伸出援手的朋友，更像是一个儿子对父亲那种无微不至的照顾与关怀。当艾德愤怒地将戒毒机构猎奇的记者赶走，当艾德隐瞒住难堪的真相将无钱继续治疗的老卢戈西接走，我仰起头，把即将流出的泪水收回。
在人生糟糕到不能再糟糕的时候，能收获一份这样的友情，就像是无尽的长夜中唯一燃烧的火苗，照亮走向尽头的路。也许正因如此，老卢戈西才会在临近人生尽头的时候，不惜随时凋敝的生命，为了艾德的影片纵身跳入冰冷的水里搏命地出演。有此一友，此生足矣！

如果说因为事业，艾德·伍德的人生惨淡无光，那么他与凯西·伍德的爱情也足以有着化腐朽为神奇的力量。爱一个人，便会接受他的一切，包括他的易装癖，包括他糟糕的事业，包括他那些奇怪的伙伴，甚至能为他冲上大街纵身跳到车上以截下一辆出租车，20余年，无论贫穷富裕，无论疾病健康，无论死亡与否，不离不弃，始终如一。艾德是否应该感谢前女友的抛弃，从而能遇上凯西这样的女子并将她收为自己的妻子呢？

真实的艾德·伍德的人生也许并无影片中描述的那么动人，他只是在寂寞与贫困中走完了自己的一生，然而蒂姆·波顿却用最纯粹的色彩，将其描绘成了一部震撼人心的传奇。只有最真挚的情感，才能做出最打动人的影片。我并不是一个资深的蒂姆·波顿迷，只是从有限的资料中得知，艾德与老卢戈西的友情和蒂姆与文森特·普莱斯的友情很像，而蒂姆·波顿本人曾经也有过不被广泛认可的经历，另外，艾德影片中一些恐怖、科幻的元素也受到了蒂姆·波顿的推崇……人在叙述和自己相似的故事时，那种共鸣和感情是最纯粹而真挚的。
在看过的为数不多的蒂姆·波顿的影片中，我同样能够感受到一种对理想的执着追求，无论是《圣诞夜惊魂》中坚持要过圣诞节的杰克还是《文森特》中顶礼膜拜文森特·普莱斯的小文森特，也许还有更多的我还不了解的角色，在阴郁的气氛中，却总能感受一种执着的甜美。

这种甜美，也像黑白那般纯粹而永恒。

ps：将我在HC的第100贴献给你，当你看到时，我还是会静静地一个人发呆，享受回忆的甜美。无论贫穷富裕，无论疾病健康，无论相聚与否，始终爱着，不离不弃。

    本人对艾德·伍德和蒂姆·波顿的了解有限，以上言论若有纰漏，欢迎不吝赐教。见笑。

　　　　一个编剧·一个演员·一个导演 in HOLLY-WOOD
　　　　——分段式感受《巴顿·芬克》、《穆赫兰道（Mulholland Dr.）》和《艾德·伍德》

　　好莱坞是每一个期望成功的电影人能够圆梦的地方，但好莱坞之梦本身未必圆。我们或许看得见，但摸不到；有些人摸到了，却是近视眼……

巴顿·芬克（Barton Fink）：
　　好莱坞是每一个期望成功的电影人能够圆梦的地方，但好莱坞之梦本身未必圆。我们或许看得见，但摸不到；有些人摸到了，却是近视眼……
　　而那些触觉较敏锐的则可以不顾身在之福，柯恩兄弟、克里斯多弗·盖斯特、安德鲁·尼科尔、等等，对于他们来说，对其处境的嘲讽是一种资本。
　　剧作家巴顿·芬克在这三个人之中起步算是最好的，在纽约，他有自己的声誉，自己的合作人，还有一大群喜欢他的剧作的观众。他不满意，他决定去好莱坞发展，去写电影，哪怕只是B级片。
　　初到好莱坞，他得到了赏识；初到好莱坞，他见到了偶像；初到好莱坞，他结识了友好的新邻居。
　　然后，在好莱坞，他发现人情冷暖瞬息万变；在好莱坞，他发现偶像只是浪得虚名；在好莱坞，他的新邻居是一个有着用shotgun崩人脑袋的嗜好的疯子。
　　他也许该庆幸，他因此完成了他这一生最令自己满意的作品。
　　但他只能诅咒，玩世不恭地诅咒这个位于洛杉矶的玩世不恭到把自己的名字摆在山上的半自治娱乐型城市。
　　他带着他可怜的自豪和可悲的愧疚，在沙滩上，他看到了一幅同旅馆房间中曾令他神往的挂画几乎一模一样的比基尼女郎坐到他面前，摆出了一模一样的pose……
　　我忽然意识到，在英语里，图片和电影，是同一个单词，picture。
　　柯恩兄弟的电影总是很嚣张，但结局往往很平静，很显然，这一次的平静，远离着电影，远离着那个地方。

戴安妮·塞尔温（Diane Selwyn）：
　　Naomi Watts是那种在我看来即使是好莱坞也很难找到的既上镜头，又不失亲和力的比方说你很难在现下流行的AVG词汇诸如萝莉、御姐中找出一个合适用来形容她的演技前卫的传统式百老汇型女星。而《穆赫兰道》却是一部令她曾感到拍摄过程就是在揭自己现实中的痛处的惊悚悲剧，这或许是我对这部片子可能感到一丝反感的唯一理由。
　　这部电影值得说的太多了，而那些值得说的部分中现在还值得我来说得就已经没有了。即使“每个人心中都有一个属于自己的《穆赫兰道》”这种类似自标自榜的言论看起来不错，很民主，但我还是要说那些诸如拿出虐童（细想来，这个怎么说呢，保留态度吧……）、现实人格分裂等来装点“属于自己的《穆赫兰道》”的想法比较无稽，我并不缺乏想象力，好吧。
　　又是一个外来的寻梦者，这次是一个演员，一个好莱坞从来不缺，而一旦跻身则名利双收的行当。好莱坞不像香港，万年配角们总是能够接到足够的戏，好莱坞的边缘演员想要不被抛弃就如同选秀般残酷，而那些所谓的二线明星想要闯入一线，又不知要付出多大努力和需要多严重的机会了。
　　戴安妮·塞尔温，初到山脚下的她就像她的梦想般纯洁，但终于有一天他的一切因为梦想变得无法收拾，最终连自渎的方式都失去了，只能选择毁灭一切，然后自我毁灭了。如果自甘堕落比较好接受的话，那倒是她最好的结局。
　　那个她足足做了接近两个小时的梦——我一直对梦的时间轴同现实的时间轴是否有着同样的坐标系有疑问——其中埋藏着多少对现实的隐喻或许可以不必去逐景扫描，但你依然会在这个几乎是完全架空组合的梦境中感到一些什么，即使你知道这只是一个梦，尽管你已经看过至少三遍这整个梦……
　　那是一种令人战栗的触动，在希望与绝望之间无措地抽搐着。
　　好莱坞之梦的缩影。

艾德·伍德（Ed Wood）：
　　如果有一个银幕形象可以让我真正对当红前痞子Johnny Depp肃然起敬的话，那就是这个根据真人真事改编的传记式电影《艾德·伍德》中的主人公了。我可以清楚地感到Tim Burton和他的Johnny Depp在这部影片的中倾注了多少对前辈——那怕是史上最差——的敬意。
　　这又是一个圆梦的故事，艾德·伍德，他不是一个人在战斗，而是一群人，虽然他们的梦想参差不齐。
　　艾德·伍德，这是一个梦想机器，一个YY强者，若放到今天甚至直可呼教主千秋万代，一统江湖。他的强大之处，在于他可以以物喜，但从不以己悲——至少影片中描述的时期是那样。这是一个只要有梦想，就去找机会，只要有机会，就要去实现梦想的虽百败而不涂地的小强。这就是他，然则这个评价于他，我看来反而是次要的。
　　冯小刚的《甲方乙方》，我们再熟悉不过的作品，有一个圆梦公司，他们用天马行空的创意与无所不能的行动当真就对症下药地圆了很多人的梦，一个故事一点感动，京味十足的那种，结尾用一点点黑色渲染了一个感人的高潮。
　　巴顿·芬克是自私的，戴安妮·塞尔温是相当自私的，而艾德·伍德是自负的，他的自负，不是单纯的自以为是，而是自以为可以以一己之力承载他人的梦想，他是一个圆梦者，至少他自以为是。其实，从某种意义上来讲，这已经足够了。
　　那段几乎等同于影片主线的忘年交——艾德·伍德与著名的初代吸血鬼扮演者、因吸毒而过气的耄耋老人贝拉·卢戈西，最终变得令人不得不想去回味，老人走了，几乎没留什么遗憾。是一段真诚，一种热情，拯救了一个即将悲惨地消亡的老迈灵魂。
　　很遗憾，有些时候这些都无法帮助艾德·伍德获得成功，就像我评论那部烂透了的《史诗电影》时很想说的，胡闹就是胡闹。就是这样，无论是认真的胡闹还是严肃什么的，终归不会看起来认真或严肃，胡闹就是胡闹。好莱坞也许很刻薄，但这已经不关好莱坞什么事了。
　　艾德·伍德几乎就是不会拍电影，也不太会写剧本，更不会对所谓电影艺术有任何客观的了解。
　　然则艾德·伍德拍电影的过程本身，却很是一种行为上的艺术。
　　史上最差导演，这头衔无论如何不会带什么敬意，但起码，也是一种肯定……
　　人类史上体现百折不挠的传记很多，甚至还有蜘蛛织网作旁征，我们倒是没有必要把艾德·伍德这样一个失败者上升到榜样的高度去膜拜。
　　那么借用热情动漫的公益宣传中一句话结束这段影评吧，看起来一定要积极一些，这也是为什么我要把《艾德·伍德》放到最后来说。
　　“热情比神更有意义！”
　　有神论者御免……

好莱坞不是只有动辄数亿美元的鸿篇巨制和汤姆•克鲁斯这样身价上亿的大明星，那只是金字塔顶层最耀眼的部分。真正构成好莱坞式美国梦的，是那些成千上万怀着梦想，从各地云集而来，准备“靠电影吃饭的人”。他们或供职于某大制片厂的编剧部门，或长年跑龙套演些小角色，或四处求人筹集资金，为了未来的某一天自己的“大作”得以诞生。他们中许多人不仅热爱电影，而且是理想主义者，相信未来的某一天自己会成为谁谁。当然，他们中的大多数终将默默无闻，成为这个产业“原始积累”的一部分。好莱坞的光荣不仅属于那些明星和天才们，它也属于这些注定要“垫背”的人。也正是依托于这样的电影工业，像艾德•伍德这样毫无艺术天才的人，才得以在这个他热爱的行业奋斗一生，去拍他所喜爱的电影，尽管他拍出的东西被影评家们评为“有史以来最差电影”。

蒂姆•波顿所创造的银幕形象是由一系列“怪胎”构成的：蝙蝠侠、猫女、企鹅人、一只手上长着剪刀的家伙、用巧克力盖房子的魔术师、僵尸新娘……我猜测，他之所以拍《艾德•伍德》，是因为在他眼中艾德也是属于他的“怪胎”家族的。在他的电影中，强尼•德普演的伍德是奥逊•威尔斯和阿甘的奇妙混合体，是个生来就要拍电影却似乎稍显“弱智”的人。这样的人很容易成为人们的笑料，波顿的这部电影却并非讽刺剧。波顿的伍德，首先是个对电影有着狂热爱好和梦想的人，他一直把自己和奥逊•威尔斯作对比，他的“奋斗模式”也和威尔斯十分相似：一开始是一位戏剧导演（尽管伍德只导了一部被评论家的口水淹没的烂剧），后来转入电影行业，自己编剧、导演、演角色，自己筹集资金作制片人，除了他拍出来的电影比较“山寨”外，两人在对电影的追求上确有可比性。电影中甚至有一个两人在酒馆碰面的桥段，因拍戏灰心丧气的伍德在酒馆偶然地碰到威尔斯，后者告诉他要“坚持自己的理想”。

电影中，波顿没有嘲笑他这位同行，而是对他抱着十足的敬意，他赋予伍德的奋斗百分之百的严肃性，对伍德所遭受的挫折和沮丧也充满同情。这是一个电影人对另一个电影人充满尊敬的同情，这种同情也体现在波顿对伍德的一个搭档，过气恐怖片明星贝拉•勒古西的处理上。好莱坞自来“一半是天使，一半是魔鬼”，它的电影常常对弱小、善良的人物报以同情，而它的权力和运作过程又完全掌握在少部分权贵手里。这种矛盾的结果之一就是《日落大道》这样的电影，对过气明星持一种又是同情又是充满辛辣讽刺的态度。《艾德•伍德》则全无讽刺的味道。贝拉是一个辉煌时期早已过去，剩下的时间一半沉浸于对过去的回忆，一半被毒品麻痹的可怜老人。伍德第一次看到他时，他正为自己购买棺材。就晚年的薄暮凄凉而言，贝拉和《日落大道》中的玛琳•黛德丽确实十分相似，但波顿影片中的这个人物，在使人同情的同时又不得不对他充满敬意。影片中的贝拉数次“表演”他的台词：“家！我没有家！被追捕，被蔑视，就像动物一样生活，丛林就是我的家！但是我还要向世界展示……我还能成为主人！”豪言壮志加上深情的音乐，台词超越了它的情境，成为贝拉自己心声的展现。

看过《外太空九号计划》或伍德其他电影的影迷，看这部电影自然别有一番趣味。他不仅将看到《九号计划》中那些用线牵着的“飞碟”是怎样由伍德的女朋友在纸盒上涂上颜料做成的，还将看到伍德为了拍这部“史上最差的电影”，在前期准备上有着多少离奇的经历，在筹备资金时又遭遇了多少曲折。许多人感到不解的是，伍德既然对电影如此狂热，为什么他不把电影拍拍好呢？为什么别人一天只能拍一两场戏，而他一天要拍五、六十场？为什么他几乎从来不重拍一场戏？他的电影不是处于普通水平，而是远远低于平均水平！而他却不管其他人的反响，对自己拍的每部电影，每一幕似乎都非常满意。我对此的解释是，伍德尽管没有天才，但他陶醉于他拍的电影与真正的艺术家陶醉于其艺术品是一样的，他对电影有着真正的迷狂。这种迷狂介于宗教的神圣迷狂与艺术迷狂之间，它超越了人的理智。有理智的人理性地追求哪怕是理想主义的目标，假使他后来发现自己没有才能，多半会像伯格曼的《小丑之夜》里一个人物那样说，“你认为自己在做一件正确的事，做着做着，你就会发现自己做的是一件蠢事了。”伍德却永远不会这样说。或许，上帝本来是准备把他造成真正伟大的艺术家的，所以他赋予了他常人没有的迷狂，但后来不知怎么出了差错，忘了把“天才”注入到他身上，所以就有了我们今天看到的小艾德•伍德。

“集导演，编剧，制片，主演于一身，这世界上只有两个人能做到，奥森•威尔斯（《公民凯恩》导演）和我。”
还有谁敢如此出言狂妄？乍看此话，爱德华•伍德似乎是与奥森•威尔斯平起平坐的大导演，而实际上他变得广为人知却是因为被公开誉为“史上最烂导演”。1994年，这位导演的死忠蒂姆•伯顿将他的生平搬上荧幕，导出同名电影《艾德•伍德》，为人津津乐道。生前郁郁不得志的艾德•伍德反被奉为“邪典电影宗师（cult film）”，并以这样一种耐人寻味的方式继续他在影史上的传奇地位。
一个人能这样身兼多职，要么是天才，要么，是另类天才。不幸的是，爱德华•伍德显然属于后者。1953年，身无长物的艾德•伍德找到制片方恳求做一部变性主题电影的导演。当对方询问他的资质时，饰演艾德•伍德的约翰尼•德普露出耐人寻味的笑容，然后将自己的异装癖倾向和盘托出。天真的艾德•伍德以为自己能凭借独特的代入经验拍出力作，打动观众。不料制片方却根本不买他的账，向他坦言制作这部电影的唯一目的是赚钱，他必须证明自己能拍一部卖座的电影。
为了找到一位明星出演，艾德•伍德费尽心机，结识了过气恐怖片明星贝拉•卢戈西并与之成为好友。贝拉答应出演他的电影，使他获得被制片方认可的机会。艾德•伍德干劲十足，三天之内写完剧本，一周之内完成拍摄。而他的剧本完全脱胎于他个人的故事——他的异装癖，他的女友，他的朋友们。除了贝拉外，影片全部采用非专业演员出演，而这恰恰是艾德的本意：他要让观众见证生活。而直到这时，电影都没有找到真正的投资人。
电影人都是造梦家。而艾德•伍德的梦更是充满了没落的理想主义乃至英雄主义情怀，这些梦在好莱坞的工业背景下显得如此荒诞不经。艾德•伍德的第一部电影《忽男忽女》借电影之名向观众解释异装癖和变性之间的区别，并呼吁大众宽容这些边缘人。之后的影史烂片之最《外太空九号计划》则讲述了一个外星人拯救地球的故事。艾德•伍德的电影充斥着一种情怀，一种高度的自觉。如果说处女作《忽男忽女》还只是单纯地展现异质景观，《外太空九号计划》就是主动将这种景观强化为一种风格的尝试，少有人问为何艾德•伍德的第三部电影会比他的第一部还要糟糕，我个人的看法是：他是有意为之。艾德•伍德不认为他的电影由非专业演员组成，影片中出现工作人员是可笑的。相反，他认为这些元素可以构成他独树一帜的影片特质。他站在一个异装癖者，一个边缘人的立场上无所畏惧地将他的恐惧与欲望，失落与想象呈现给观众看，就如他的科幻电影幻想着外星人拯救人类一样。诚然，他只是自我陶醉。然而纵观他的私人史，他成功打动的人并不止他自己。
贝拉•卢戈西名义上是他的恩人，但实际上后期还靠他的接济生活。当这位曾经的恐怖片明星沦为瘾君子时，艾德•伍德不但是他的导演，还是以他影迷和监护人的身份在他身边陪伴他，甚至为自己不能导片子给贝拉发薪水而自责。他邀请拳击冠军出演电影。他多次恳求恐怖秀女明星参演自己的电影被拒绝，而在得知对方被解聘后第一时间伸出了援助之手。无怪乎在整部传记电影中，尽管烂片不断，却不见演员和他发生任何冲突。事实上，拍过多部经典电影，垂垂老矣的卢戈西还以近乎崇拜的口气赞叹他“一天就能拍几十幕”。
然而他毕竟从未成功过。反讽的是，艾德的拍片效率之高其实得益于他对镜头没有概念。他有理念，有无尽的表现欲，却没有章法和技法。他的拍摄计划一次次在高级酒会上人们的漠然嘲弄中流产，他的新作一次次在首映式上被攻击。艾德一生对电影的坚持源自他对自己理念的坚守。他敢于在投资方面前穿着全副女人的行头扬言不要受他们的控制。终于自我，终于艺术，做自己想做的电影。而他的定位从未改变，公正也从未青睐过他。他一生的故事不过做了他人的嫁衣，逝世多年后他人信手涂抹的一曲挽歌。艾德的真诚是罕见的，他不但终于自我，而且敢于表达自我。尽管他的方式是彻头彻尾的失败。正如开头的那句自白，奥森威尔斯的身兼多职被称为全才，而艾德则是出于无奈。他游离于平庸与伟大之间，一生没有找到自己真正的位置。
他是异装癖，也是异性恋。一个人对自己身份的认知（性别的认知）即是所谓的“元认知”。从挑破这一层伪装起他就发起属于他自己的拍摄之道。而影片最让我感动的是当他与后来的恋人被困鬼屋时，在短暂的黑暗中他的自我独白。一个懂得如何与这黑暗相处的人必定恐惧这黑暗，因为爱人，也因为渴望被爱。而恋人简单真诚的答复过后，死境豁然开朗。如被上帝之光引领着穿过死荫的幽谷。
蒂姆伯顿为他杜撰了一个场景。《外太空九号计划》上映后他冲出掌声雷动的首映礼礼堂，在大雨滂沱中与恋人盟誓婚约。而历史上真实得首映礼是怎样一番光景，知者自知。
这不是一部励志电影。凭着边缘题材获得主流认可的导演并非没有，然而他们不是艾德伍德。他的人生是苦笑的诗歌。你看到的造梦家们只是所有人中的十亿分之一。很多人以梦为马，很多人以梦为生。然而从虚无中咀嚼出意义需要超人的勇气和毅力，以及机遇，策略。蒂姆伯顿怀着虔敬在影片结尾交代了每一个人的命运。这是一部电影。个体的命运无从修改，我们只能选择观看的方式。
借用罗启锐《给电影人的情书》结尾：人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。以身外身，做银亮色的梦。

如果没有蒂姆·伯顿，大概很多人听到艾德·伍德这个名字都会一脸茫然，即使那些听说过这个导演并看过其执导的影片的人也会自然而然地在心里暗自嘀咕：这也算导演？他拍的电影还没有我玩出来的DV强呢！当然了，与那些如雷贯耳的大师相比，这个怪异的易装癖怎能入得了品味卓绝的影迷的法眼呢，更别说对其顶礼膜拜了。也许就连艾德·伍德本人都不会相信在自己死后十六年，会有一个同行给自己拍片立传，把自己描述成一个拥有坚定信念的电影人，虽然资质平庸历经千辛万苦却依然空手而逝，典型的悲剧英雄。

这就是生活，一些人一生都在追寻着什么，而造物主却只是让你不断仰视而无法得到，正当那人心灰意冷无心去想时幸运女神却开始垂青，或者干脆使他死后才能获得这份荣光。艾德·伍德就是一个这样的倒霉蛋，一生都想拍出名留青史的佳作，却只留下了一堆粗制滥造的垃圾，最终酗酒浇愁孤独地死于小旅馆。命运让他在死后拥有众多的追随者，在这些追随者中有一个整天穿一身黑留着大胡子的胖子，他为自己的偶像拍了这部电影，让更多的人可以记住了这个失意的人。

对于艾德·伍德的遭遇，用生不逢时来形容可能会更恰当些，也许晚生个几十年，他的命运会大为改观。要知道彼得·杰克逊用几年业余时间拍的《Bad Taste》演员无演技，技术粗糙甚至还有一些恶心，并不比《Plan 9 from Outer Space》好多少，却被送到了1988年的戛纳影展；罗伯特·罗德里格斯用7000美金拍《Mariachi, El》也是出奇地简陋，连玩具水枪都被用来做枪战的道具，结果却赚得盆满钵盈。艾德·伍德的片子可是吸血鬼、僵尸、外星人的大杂烩，虽不能说拍得好，但其创意还是不错的，可惜当时没有Cult片这个说法，他也只有痛苦地挣扎着。

尽管说了这么多艾德·伍德的这么多优点，但还是不能改变其烂片导演的事实。不过蒂姆·伯顿不愧是蒂姆·伯顿，他在这个烂片导演和那个25岁时自编自导自演自己处女作并流芳影史的奥逊•威尔斯之间画了一条完美的曲线。忽然之间，艾德·伍德肩负起了所有电影人的共同理想，拿一句流行的话来形容“此刻他已经不是一个人在战斗了”。

《Ed Wood》无疑是一部励志片，在类型片中也属于很讨巧的那种。反正这个世界上成功的人只是少数，找到一个好的事例就会激起一部分人的共鸣。像这个《Ed Wood》，搞电影的一看：“嘿，这么烂的导演都不放弃我干吗被困难吓倒呢？再说说不定我拍的片比他还烂，以后又有个什么波顿给我立传呢。”像日本的AV片也是一种励志电影，所以片中的男主角一般都要多猥亵就有多猥亵，很少有几块腹肌的壮男。大家一看到这么丑的男的都可以有如此艳福，心理一下得到了安慰，自己一定有更加光明的未来。

我们总对那些虽经历千难万苦却丝毫信念不改的人有一种特殊的情感，仿佛他们的事迹可以拯救随时准备放弃的我们似的。其实我对那些经历千辛万苦而最终失败的又情有独钟，这也许就是我的悲剧情节吧。很多励志影片都喜欢在最后加上一个最后主角战胜自我，终于成功的结局。这其实是一种很俗的情节，特别是当主角劣势明显时就变得如同荒诞剧一样，主角一般采用的什么非一般的手段或者使用着不知从哪里冒出来的力量和勇气。虽然这样做可以让观影的人心理上获得一种满足感，可久而久之观众就会形成这样一种错误的观点：只要我努力了，我就一定会获得成功。可事实上生活可不是电影，如果抱着这样的认识很有可能会遍体鳞伤。

其实有些时候努力的过程往往比结果重要得多，不是每个人都可以到达峰顶，可在爬山的过程中欣赏美景也是一种不错的经历。也许这才是励志电影真正想传达的意思，不是每个人都会成功，但那种乐观积极向上的精神是每个人都必须拥有的。时下很热门的影片《阳光小美女》作为励志电影结局就不错，选秀比赛的结果已经不重要了，重要的是比赛让愁云密布的全家人又凝聚在了一起。如果加上胖妹最终获得了Miss Sunshine的头衔，那么其意境就要差很多了，靠脱衣舞赢得儿童选秀冠军可太不靠谱了。