岸边之旅

黑泽清的《岸边之旅》（2015）的虚，与他的《东京奏鸣曲》（2008）的实，或者说其电影的反常态，构成了黑泽清电影的玄秘美学。《岸边之旅》中，失踪三年的老公优介（浅野忠信饰演）突然返回家，让做白团子的瑞希（深津绘里出演）大吃一惊，以为遇到了鬼魂。他也打趣地说“我已经死了，在富山的大海踏进去，就无法挽回了，多谢你的款待”。

影片的玄秘，不但体现于突兀于剧情，还在于光线的明暗运用之中。优介常常玩闪失，本来正跟她聊着天，却发现消失过后的他端坐于客厅的沙发上，不免让人恍惚。这是黑泽清惯于玩弄玄秘的一种。夫妻俩的彬彬有礼，体现了日本的家庭习气，至少在影片中给我们的感观是一致的，只是说他俩在随后的相处中，过于克制了，哪怕夫妻俩一起躺在床上也是相敬如宾，有点儿不可思议。

如此内敛的关系，穿插其中的，是瑞希对优介初恋情人朋子的耿耿于怀，这的确有点一反常态。她还专门找到了朋子，但温文的朋子已结婚，早跟他无涉了。影片开头，优介回家了，瑞希拿出自己手抄的“祈愿书”给他看，一笔一划用毛笔书写，祈愿他在外平安。但他刚回家，却执意要带她返回这三年间所经历的地方，让她明了自己所经历的人生。那些人事岂能重来，瑞希的不解符合常情。尽管瑞希请求他不要返回，但她还是跟他一起上路了。

第一个见到的就是小镇邮递员岛影老先生，一个专注分发报刊的老头，哪怕在街上看到，他也是视而不见，那种对于工作的专注，让瑞希大感讶异。更让人诡异的是，老头不许她用他的厨房做“寿喜烧”。他痛诉地说对不起死去的太太，生前对妻子动辄打骂，因为那是老婆用过的物件。他说人生为何这么麻烦，真的对不起老婆。原来他的居室，墙上贴满了他思念妻子的手工贴花。但一阵风吹来，一切消失殆尽。似乎这只是瑞希多年前所经历的，这次回访变得物是人非，空空如也。

显然，影片着迷于这样的玄幻，虽然还未上升到玄秘的哲学高度，但也足够着力营造一种跨越想象的意境。“去做想做的事，去想去的地方，如此，人生才能安定下来吧”。瑞希跟优介小心地探询。神内先生与富江小姐的饺子店，他们的到来正好可做帮手。小镇生活，袅袅炊烟，给二人的岸边之旅带来了一潭活水。可谁知道深藏现实之外的秘密呢。

之前身为家庭钢琴教师的瑞希，看到了富江屋里的钢琴，上面有一乐谱《天使的合唱》，想也没想就弹上了。这让急切的富江很是生气。她说30年了，从没人碰过这台钢琴，在她18岁时，10岁的妹妹喜欢弹钢琴，却常常挨她的骂，后来妹妹生病去世了，她懊悔不已，就像章鱼的触手一样，一直深深地缠绕着我，希望天国跟妹妹再相见，请求她的原谅。

这时，妹妹麻子却出现了，让喜不自禁地富江手无足措，瑞希带她坐在钢琴上，妹妹终于轻松演奏起《天使的合唱》，一曲终了，感激涕零，妹妹虽即刻消失，终让痛苦了30年的姐姐放下了沉重的负轭。影片这种生拉硬扯地引鬼走入现实，在他俩最后走入乡村的良太一家也有出现。良太的妈妈熏子原是从城里来到乡下，10年前老公去世后，变得郁郁寡欢。儿子良太喜欢来到村子的瀑布边，跟瑞希说瀑布后面的世界很精彩。人生还有更美的地方，但瑞希只想早点跟他返回家中。

人生总是在岸边。常在河边走，怎么不湿鞋。生命的来来去去，自然规律，不可避免。影片所弥漫的压抑情绪，难以复原。人生，死亡，岁月，让影片产生了玄幻的迷思色彩。有一点可以明证，身为牙医的优介时常向村民讲解宇宙的起源与大爆炸，说是137亿年前，宇宙经历了一次大爆炸，而28亿年后，地球将达到140度，已不适合人类居住，宇宙却不会因此而结束。

身心的疲惫的瑞希烧掉了“祈愿书”，她只希望优介早点跟她回家。但优介似乎没有停下脚步继续寻访的意思。影片时常有给人怪力乱神的奇特感。人生犹如一个混沌的生命体，一处沉默的远景，一片静谧的秋叶。的确相较于令人窒息的《岸边之旅》，现实表现手法的《东京奏鸣曲》，则喜感得多，虽然不乏沉顿、凛冽，但却让人踏实，至少不会让人喘息。

佐佐木小慧（小泉今日子饰）在海边破屋里说“如果到现在为止的人生都是一场梦，突然间醒来，自己其实是完全不同的人，那该多好啊”。一向贤淑的小慧，怎么也没想到自己最后会走到这一遭。当一觉醒来时，发现绑架他的开锁匠（役所广司饰演），不见了，但见到车辙印一直伸向海边，随车葬身于大海，也许是这个男人最好的结局吧。

之前的平行时间里，老公佐佐木（香川照之）讳莫如深的在商场清洁厕所，被妻子意外碰到，羞愧难当的他扔下一切跑到马路狂奔，被货车撞倒在垃圾堆中，生死未卜。他根本不知此时妻子已被人绑架，且不想回家，宁愿跟着罪犯开着偷来的跑车一路向前。

大儿子健二服役于美军正在中东作战。小儿子贤治对钢琴情有独钟，却被佐佐木喝斥，一直怏怏不乐。这天，他为了保护哮喘病同学而逃亡，坐电车逃票被送到了派出所，关了一夜。这一夜多么不平静啊，原有的看起来井然有序的生活全被打破了。

身为家庭顶梁柱的佐佐木怎能心甘呢。好歹他以前也是大公司的总监理，失业后，只能排对找工作，再排对吃派饭，家人浑然不知，还以为他忙于公司工作呢。

可乐的是，落魄的佐佐木遇到了同遭失业的老友黑须。如何蒙混家人是二人常探讨的问题。黑须有次请他回家吃饭，气氛很是难堪，黑须妻子沉重无言。用餐后，黑须的小女儿递给他毛巾，说你跟我爸一样都是傻瓜。让他呆立半天，脸面无存。之后，再来，竟发现黑须夫妻双双自杀，一身黑衣的黑须女儿愣愣地看着，这深深刺激了他。他不再挑剔工作与报酬，哪怕商场清洁工扫厕所。

问题是，没有工作的他脾气变得粗暴不堪，阻止大儿子服役，与不让小儿子学钢琴一样，都找不出像样的理由，只能是适得其反。妻子小慧充当了贤妻良母的调和角色，她平静的送走了大儿子，给小儿子以安慰。

作为妻子，很是无奈直至绝望，因为她无意中看到了老公排队打饭，却不敢捅破。默默忍受的她，只能如常的生活。但窘困是不计报酬的，总是如期而至。当抢劫犯入室逼她就犯时，她说真的没钱，相信我，我家真的没钱。搞得他说我什么也不顺，就是抢劫也不成功。

太阳升起总是新的，同样适用于这一家。佐佐木被撞前曾说过“要怎样做才能重新来过，我想重新开始”。而失魂落魄的抢劫犯绝望地说“难道我还要继续堕落下去吗”，小慧安慰他道“这世界就只有一个我自己，我们不就是相信这一点才活着吗”。他对着她赞叹道“神啊”，却终究没能有勇气活下去。

小慧伤心不已地返回家中。但被撞于垃圾堆中的佐佐木倒是生命力很是顽强，竟然跌跌撞撞站立起来，把原先从商场捡来的一沓钱仍入了失物招领箱。小儿子也被警察放了，最先回到家中。妈妈一如往常微笑地说，我给你做早餐。当贤治看到脏兮兮的爸爸站在门口，他正跟妈妈吃早餐，他嘟嚷地说爸爸这一身真奇怪，逗死人。不发一言的早餐，电视里播出美军中138位外籍士兵被允许回国。

随后就收到大儿子的来信，说想留在美国好好了解这个国家，寻求真正的幸福之道。而佐佐木继续清扫厕所。当然，被亮丽女老师一直看好惊为钢琴天才的小儿子，为了报考音乐专科学校，参加了演奏考试。贤治静静演奏一曲德彪西的《月光》，可谓技惊四座。结束时人们还在沉浸其中，竟忘了掌声。理想化的艺术色彩，结合现实的不堪，倒也令人寸心如意。

相比《岸边之旅》，我当然更喜欢《东京奏鸣曲》。片中角色自有一种韵味。如贤治的钢琴女教师，离了婚，他竟然安慰老师。她抚摸他说你还不懂。贤治在学校被老师小林冤枉，他竟爆料说老师在地铁里看过黄色漫画，结果老师小林落下个“黄色小林”的荤号。有意味的是贤治学钢琴前，每次经过钢琴室，到底是被钢琴声吸引还是被女教师的漂亮所吸引，或者二者都有，确是一个有趣的回味。

大儿子健二很少归家，在街头散发广告，成效不大，他唯希望来场大地震，把有钱人都给震倒。这种邪门思维在中国在全世界都比比皆是。佐佐木为面子为尊严，最终搞得家庭分崩离析，幸而黑泽清猛地拉了他一把，就来点心灵鸡汤吧。艺术可拯救一切于水火之中。

这也许是导演本人之前较少拍文艺片的迫切介入吧。正如片中抢劫犯感叹说的“神啊”。神，当然不是别人，是家中的主心骨佐佐木小慧。小泉饰演时42岁，香山出演的佐佐木也是42岁，与片中角色的46岁较为契合。如同黑泽清所说的，我一点儿也没指导过他们如何演绎，他们都是自然出演，没有一点做作的成分。正因此，《东京奏鸣曲》才如此动听、平实和触感。

2016、5、9

文 | 阿嬷

电影用长达两个多小时的篇幅讲了一个玄乎神道的魔幻情爱故事，自杀的丈夫灵魂没有上天堂或是地狱，而是踏上了长达三年的漫漫回家路，一切只为与妻子做最后告别。重逢的二人踏上了奇异之旅，并在行走的途中试着重新了解对方，让过去濒临破灭的爱情重燃。 故事本身所裹挟的诡秘气质对我来说，并没有太多新鲜可言，因为失而复得让七年之痒的濒危情爱再次起死回生的套路，甚至让人有些昏昏欲睡。

但是，两个多小时的片长里有一处最动人之处，一下弥补了我对片子的所有不喜，那就是苍井优出现的五分钟。 这大概是片中最好看的段落了，深津绘里饰演的妻子瑞希始终对丈夫生前的一次不轨行为耿耿于怀，最终决定去见让自己的婚姻崩塌的始作俑者，苍井优饰演的情人朋子。

两个女人面对面客气地坐着，面上不动声色，内里刀光剑影，一言一语，你来我往间暗藏的强大戏剧张力好不过瘾。 -我叫薮内瑞希。 -我叫松琦朋子。 那之后他怎么样了？ -找到了。 -是么，太好了。这样问挺厚脸皮的，但我一直挺在意的。 -他联络了我，说他一切都好。 -真是太好了。 -嗯。医院的信寄到家里了，不说清楚情况，可能会给大家添麻烦。 -好的。 -真是让你们担心了，已经没事了。但他不再回医院工作了，有什么手续要办么？ -不用，我转达给院长。 -那就拜托你了。

-我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人，不过，您跟我想的差不多，反而有些失望。 -我也一直想见你一面，你带给我了很多鼓励。 -我给你鼓励？ -是的。我一定要先比你找到他。 每次想到你我都充满力量。挺奇怪的吧。 -我的话，与其让他被别的女人抢走，还不如让他真的死好了。 -那真遗憾，他还活着。我比从前更了解他了。 -你是来跟我说这个的？ -也不是，只是想让你知道，我们是一对平凡普通的夫妻而已。 -我知道啊。 -那就好，夫妻关系其实很复杂，我原本以为外人不太明白这些的。 -我当然明白啊，因为我也结婚了。 -什么？ -预产期在今年秋天，医院这边也打算在下个月请辞，大概从今往后，平凡的生活就要日复一日了吧。 不过，还有什么能比这更幸福么？ 这是女人与女人之间的残酷博弈，死去的丈夫再次回到自己身边而没有去找情人，手握一筹的妻子本以为可以赢得这场局，却没想到满盘皆输铩羽而归。情人比自己更年轻，更决绝，更从容，更放得下。 她轻巧地取笑自己温驯本分的妻子身份，她对过往情爱丝毫不留恋，她甚至嘲笑自己视之救命稻草的婚姻关系，她向自己示威：我可绝不是你想象中的孤家寡人，寄生情人，不就是平凡而幸福的婚姻生活么，我也一样拥有着并且拥有的更多。 这是怎样一番狼狈呵！几近内伤的妻子失魂落魄地回到家中，混杂着痛苦和不甘再次召唤丈夫。而这，才是她彻底输掉的最后一步，她还得依侍这份温存。 「我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人。」 这多么奇妙！朋子对瑞希无比好奇，瑞希对朋子的想象又岂止停过？ 当一个女人爱上一个男人的时候，她会发动五脏六腑去想象和找寻对方。这种状态迷人又疯狂，而唯一可以与之匹敌的，则是一个女人对另一个女人的好奇。 一段三角关系里的两个女人，在知道对方存在的那一刻起，就再也无法停止想象。对方是美是丑是善是恶是老是少，穿什么衣服扮什么妆？她到底倚侍什么与自己瓜分同一个男人的爱？男人为什么选择她？我输的是时间还是其他？ 这种好奇与想象会让人坐卧不宁，寝食难安，比陷入一段爱情还要磨人，因为它是那样真实又不确切，是实实在在，又是假想敌。 当脑中想象了千万遍的对手出现在面前，一切想象便有了可以兑换的凭证，那些过去从男人口中隐约听闻的细枝末节，自己体察到的蛛丝马迹，活生生地长在另一个女人身上。 「您和我想象的差不多，倒有些失望了」 朋子的这句话太厉害。她的失望，暗含自己的想象得到印证的洋洋得意，一切都在预料与掌控之中，对方不过人畜无害的温驯良妻。 她的失望，是对过去那段非正常情爱关系的放下，自己爱的不过是有着普通婚姻生活的平凡男人，而自己在他眼中想必也不过即兴选择。当然，其中也不乏朋子对自己即将平凡过活的人生隐隐不甘。 当知道对方存在那一刻起，你再也无法停止想象。而当所有好奇实现的时候，一切突然就意兴阑珊了。