狂人皮埃罗

在表面的无序和杂乱下，影片有一个清晰的结构，戈达尔甚至分了章节。整部影片就像一场实验，提出假设、验证假设、分析、排除无关项，一切井然有序。目的只有一个，说明关于生活我们到底知道些什么。（至于戈达尔是否在角色中投射了他对于其情人即女主扮演者安娜·卡里娜的情感，我们不得而知。）

面对生活，影片给出两种假设：进入或逃离。而这两种假设其实早已都包含在影片开始的一段独白中：

委拉斯凯兹在五十岁之后，很少画确定之物。他总是用黄昏一般的笔触在事物的周围游荡，在阴影和透明的底色中，出人意料地勾画出跳动的色块，构成他无声交响乐的看不见的核心。在神秘的交流中，形象和声音互相穿透，不易察觉但不间断地前行，任何的羁绊和惊吓也阻挡不了它的脚步。空间的统治至高无上，就像空气的波动滑过水面，那些看得到的波纹就是它们的形态，像香水一样散发出气味，像发自自身的回声，化为没有质量的粉末在无尽的空间消散。

他生活在一个哀伤的国度，堕落的国王，生病的孩子，白痴、侏儒和残废，还有穿着王子衣服的小丑，他们的任务就是自己嘲笑自己，让那些无法无天的人捧腹大笑，在礼仪、阴谋和谎言编织的网中，为忏悔和自责所缚……

戈达尔声称本片是一幅委拉斯凯兹的画。有一句评价委拉斯凯兹的话同样适用于戈达尔：“他像一个站在高高的岸上看着一艘沉船的人那样，客观地观察并记录着人类的痛苦”。

“进入”意味着沉沦。费迪南参加岳丈家的聚会，伴随着贝多芬的《命运交响曲》，这似乎是他无法选择的。紧接着，影片连续呈现了一组静止的景框，充满色彩，像一幅幅油画，而费迪南穿梭其中，好像在玩横版过关游戏。七幅画，展示着现代生活消费性方方面面：汽车香水广告、消费情绪的美国电影、转瞬即逝的爱情、抵抗衰老的妆容、富含挑逗的内衣……直至第七幅，费迪南终于忍无可忍：

我很困……我用眼睛看，用耳朵听，用嘴说，但它们好像并不是一个统一体，并不一致。人应感到同一，我感到自己被分的支离破碎。

随后，画面上一群人围着一个蛋糕包裹的人，费迪南挤入人群破坏蛋糕，洒向人群。周遭的一切让费迪南无能为力，消费社会对人的异化，人被解构，被扁平化。费迪南就好像生活在委拉斯凯兹那个“哀伤的国度”。

玛丽安的出现，是费迪南逃离的契机。若论其本质，逃离又何尝不是一种“进入”。开着林肯车逃离本身就是一种讽刺。费迪南与玛丽安在车上交谈，玛丽安似乎不想多说自己，神秘的“他者”牵引着费迪南逃离。玛丽安甚至给予了费迪南一个新的名字：皮埃罗。逃离的过程中潜在的含有这样一个问题：为什么生活是这样而不是那样？生活充满可能性，我们是否要穷尽其所有可能性方能一睹其真颜。玛丽安告诉费迪南：“我们看着办”。

匆忙从噩梦中逃离……

在沉默中…在沉默中…在沉默中……

我们从单行道逃离巴黎……

逃离是一次重新选择生活的机会，单行道走向更多的岔路。在重新进入之前，也许是最幸福的时刻。

在凑钱的过程中，费迪南提到爱伦坡的小说，其中主人公在街上看到自己的替身，直到他自杀后才能平静，一切结束时，他才意识到他杀了自己，只剩下他的替身。之前在玛丽安公寓趴在床上的死者，不正是之前无力选择的费迪南。

“我还活着，这是最关键的”，费迪南烧了车和钱，与过去告别，迎接崭新的生活，脸上浮现出一丝如释重负的笑容。

陶醉于配乐 Pierrot No.2 的哀伤，费迪南真的能走向他想要的生活吗？费迪南和玛丽安涉水过河，在山林间悠然自得，在田野间漫步。与玛丽安的逃离，甚至相爱，让费迪南对生活重燃信心。突然，一声刺耳的警铃，随之而来的是闪着光的“生活”两字，异常夺目。似乎在提示费迪南，这些只是幻相，只是生活迷人的表面。

“10分钟前我看到了死亡，而现在我看到大海、波浪、天空，生活或许是悲伤的，但是它永远美丽。”费迪南开车冲进大海，体会着前所未有的自由。“爱需要重复创造”，生活需要爱，要有阳光、大海、天空，但是“真正的生活并不是这样”，这只“是我们唯一的梦”。理性的戈达尔给了费迪南一个感性的梦，又粉碎了它。

费迪南陷入了一种被称之为幸福的超自然情感中，似乎这就是他想要的生活。他甚至忍不住问玛丽安：“你永远不会离开我吗？”从玛丽安闪烁的神态中，我们知道另有隐情，尽管她嘴上说着“当然”。逐渐地玛丽安对这种生活感到无聊、厌烦，开始抱怨费迪南用诗的语言与其交谈，而她却在含情脉脉地看着他。显然，费迪南自以为，玛丽安是他跳脱世俗的同路人，而这也许只不过是生活跟他开的玩笑。费迪南只能说“告诉我你所想的，你所喜欢的，然后我也会告诉你我的感受”，玛丽安说得却是“花、动物、蓝色天空”，这与费迪南想到的“野心、希望、事物的运动、意外”这类人的感受自是大相径庭。最终的结论只能是“我们难以互相理解”。

费迪南假扮一位中年作家，说出了本片的意图：“我想写的是关于生活，生活本身。”

唯一有意思的是人们走的路，即使他们知道去哪，也知道他们是谁，一切仍旧是个谜。

永远不解的谜是生命。

我们唯有继续探索。

玛丽安对着镜头说，她只想生活，而费迪南还不懂生活。

玛丽安与费迪南在树林中开心地唱歌跳舞，随后费迪南有一段独白，说他觉得自己在做白日梦，而玛丽安让他想到了音乐。音乐能到达文字到不了的地方，在生活面前，逻辑也并不能穷尽其所有的可能性，一定有我们无可奈何之处，这似乎就是戈达尔想说的。好像一切有了答案，好像又没有。我想起维特根斯坦那句有名的训诫：“凡是能说的，一定能说清楚，而对于不能说的，我们必须保持沉默。”关于生活，我们似乎都有不可说的部分。但是戈达尔并不想就此结束，甚至还远远不够。

费迪南说：“我们不应该再说什么了。”玛丽安很矛盾地回答道：“我不会再说，但我会继续。”随着船靠岸，逃离似乎无以为继。玛丽安被带走，费迪南快速跑向玛丽安所在的公寓，镜头随即从大海逐渐转向玛丽安，似乎大海成了他们之间的纽带。到了公寓，玛丽安早已离去，脱去红色连衣裙，杀死侏儒。一如普希金的《假如生活欺骗了你》中所说：“一切都是瞬息，一切都将过去，而那过去的了，就会成为亲切的怀恋。”对于费迪南来说，过去的记忆如附骨之疽，让他在一遍遍“我不想看到血，多么可怕的下午五点”的呻吟中走向死亡，到最后，终于还是在火车来临的最后一刻躲开。

他决定继续寻找，“sea”、“soul”、“bitter”、“weapon”，费迪南在笔记本上写下上述词汇，似乎是找到玛丽安的重要线索。不经意间，玛丽安再次出现。费迪南再次燃起希望。玛丽安似乎心不在焉，带着费迪南出海。费迪南依旧困扰，“就像一个巨大疑问号俯瞰着地中海”，只得感叹“和你在一起永远迷惑不清”，然后不明所以地被其牵引着继续。

对于费迪南，玛丽安就意味着自由，那么，自由一定带来痛苦吗？ 当费迪南执着寻找生活真相的时候，才发现生活并没有真相，对生活的希望也无法寄托于他人之上。最后反倒作茧自缚，毁灭了生活，也毁灭了自己，最后一刻的醒悟为时已晚。一声爆炸声后，镜头转向大海，所有假设都引向大海，你想了解生活吗？投入生活就好，就像沉浸在大海中，你会感受到大海的温度，大海的色彩。那里有难以忘怀的玛丽安。

随着影片，我好像走了一段很长的路，希望和绝望来回反复，身心俱疲后似乎对生活多了一些理解，或者就静静在那段配乐中哀伤就好，这也许就是生活本身。在进入与逃离中我看到过去，也看到今天，甚至未来。

在能够选择的时候，我们才是最幸福的。

剧场重看《狂人皮埃罗》，似乎没有初看那么触动，也许是因为看戈达尔需要调动出一种迷影状态，而现在的自己既没到段位，也不在心情。

当然是犀利的，三色调、画外音、破四墙、段落重复、跳跃剪辑，都可以看成是对时空的断裂与增殖，戈达尔用电影的技术反程式化的技术奇观，用符号的冲撞（内在是文化的冲突）反单一符号的殖民，在混乱、阻断、脱线的时空中，语言逃逸出意识，影像跳脱出情节，用模仿与引用消解了故事本体的意义，显出终归虚无的悲剧性。电影模仿的不是生活，而是无须对生活负责的文学。戈达尔在一个类型片题材里呈现的意义，几乎都是类型片所忽略的，并且，仍保留着对人（安娜）的深情，可能正是这一点，让那些红裙舞动、莞尔一笑、相对一吻的场景，成为了经典的瞬间。

喜欢的地方包括：

在安娜公寓那个人动镜摇的长镜头，回环的舞台和动作设计，空间的魔幻感打开，也呼应了之前引用的space reigns；

两人在树林模仿歌舞片，远景镜头，但切在半身，有种海平面感；

开着豪车冲入海中，消解了物质的驱动，同时又是情节的伏笔；

两人分别对着镜头独白，在事件/动作陷入疲劳时，情感与生活又出现了；

用名字的问答来提示人物的连贯性；

用图画来指代人物，用引文来宣泄带有历史感的情绪；

霓虹灯的蒙太奇和酒吧爵士乐的乱入；

码头男讲的自己人生是一首歌的故事，“十年了”真是悲剧；

表演中的表演，引用中的引用，以及打破它们的对话“-闭嘴吧预言家！-我说的是书名”

“我们是假释的犯人，树呢”

“现在的人都不知道巴尔扎克了吗？”

正如《理解戈达尔》里写的，男女总是无法交流，接连的动作总是指向“不该来这”的悲剧。

有时我觉得戈达尔完全在依靠小聪明拍电影，缺乏那种手工艺人精神，比如有些声音的刻意断切听起来非常业余，还有些引文感觉在回避真正困难的问题，但仔细想想，能将这些自如地运用在电影里，本身就是一种艺术的自信。正如结尾所象征的，这种自信也会带着天才的光芒进入永恒。

文：䴢人

公众号：抛开书本

导言：早些，12月3日，我们还在封禁的小黑屋里数日子，法国新浪潮元老戈达尔度过了自己的91岁生日。 更早一些，9月6日，《狂人皮埃罗》、《精疲力尽》、《女人就是女人》等名作的主演让-保罗·贝尔蒙多逝世。一时间，国内外的凭吊声似乎又一次指向了“新浪潮”本身。 其实吧，电影史的尴尬在于，几十年的时间跨度，根本容不下感伤的怀古幽情。“新浪潮”依然发生着。

每次玛丽安娜称费迪南为皮埃罗，皮埃罗都会重申：“我叫费迪南。”二者不断争夺“名字”这个能指符号，因为两个符号背后的意指方式和最终指向的所指截然不同。

玛丽安娜所认知的皮埃罗和费迪南对自我的体认固然有所交叉，这是他们之间爱情的基础，但两种身份认知之间遍布着更多无法调和的分歧，直接导致了爱情的悲剧和主体的溃败。

意大利即兴喜剧中，“皮埃罗”意为封建宫廷中供帝王娱乐的弄臣形象，一个丑陋、乖巧的丑角。只是在《狂人皮埃罗》中，他取悦的对象不再是宫廷帝王，而是玛丽安娜。

女王般的玛丽安娜，是资本主义文明美妙的享乐与野兽般的破坏共同建构出的欲望化主体。她破坏性巨大，自由自在地抢劫杀人，抛弃或投身爱情；她无视礼法与规范，不安于简朴的乡村生活，渴望音乐、舞蹈、消费与真实强烈的感情。古典时期被珍视的爱情成了她的享乐资本，挥金如土、亦真亦假的投入构成愉悦爱情游戏的交换筹码。

玛丽安娜将人性的原欲暴露在疯狂的犯罪和冒险中，给刻板单调的资产阶级生活带去无数的混乱。费迪南则接近一个存在主义的诗人，他热爱哲学、文学和艺术，亲近大自然，向往简朴的生活，在喃喃诗语中思索存在的意义。

对城市文明与上流社会长久的厌倦驱使他同玛丽安娜一起逃离了巴黎，走上离经叛道的犯罪之路。

扬长而去后，他们充分呼吸自由的空气，共度了许多惊险却甜蜜的时刻，可是，正如费迪南永远不可能变成为了取悦玛丽安娜而活的皮埃罗，玛丽安娜和费迪南之间、“皮埃罗”和“费迪南”之间的矛盾亦无法调和。爱情的疯狂加速了矛盾暴露的进程。

玛丽安娜巨大的破坏欲不断吞噬着费迪南柔弱的感情，她对他日益不满，费迪南亦无法容忍玛丽安娜膨胀的享乐欲，这段爱情中，他难以找到合适的位置。

名字的争夺亦是恋人间的拉锯，费迪南不甘沦为被操控的丑角皮埃尔，然而，即便他厌弃对方的欲望，却无法摆脱自己的欲望，他渴望玛丽安娜身体的曲线，渴望她优美的臀部，渴望与她接吻。

玛丽安娜在他身上索取真实而强烈的感情，费迪南能给予的只有柔弱的诗句，以及某种恋物的肉欲。显然，他更爱文学、哲学和艺术，以及这些价值塑造出的自我，然后才是一个具体的爱人。他们在树林里彼此争论的二重唱，鲜明地体现了二者情感、价值取向上的冲突。

无法调和的冲突在剧情的推进下撕扯着男主人公的形象，爱的疯狂和向内的自省堆积在这颗不堪重负的柔弱心脏之上。经历过漫长的分离后，玛丽安娜所欲望的皮埃罗和费迪南对自我的体认愈发分裂、背离，最后，被戳穿的谎言反而揭示出费迪南分裂的主体再也无法重新整合的真相。

玛丽安娜高傲地收回了爱情，拒绝补足这个溃败的主体内部的空洞，他气急败坏，无能为力，绝望地朝爱人开枪。

影片开头，小女儿站在浴缸边听他读维拉斯盖兹的传记。或许费迪南不是一个标准意义上成功的父亲，但他至少讨孩子喜欢，把美的种子播撒在了孩子心中，是个合格的父亲。他厌倦的那种生活，仍旧有一些纯真、温柔的感情值得留恋。

玛丽安娜很清楚他们踏上犯罪逃逸之路后便无法回头，她不断质问皮埃罗是不是对名媛妻子和孩子们仍旧有所怀念。口口声声厌倦那种生活的费迪南无法从中完全脱离，还是给家里打了电话。

面对玛丽安娜毫无顾忌的破坏欲，费迪南有所顾虑，渴望以一种更“文明”的方式解决钱的问题，因此，当玛丽安娜想要抢劫那群美国人时，他提出表演戏剧的建议，同样赚取了酬劳。

可以说费迪南对自我的体认更接近一个理想化的资产阶级形象，他怀旧气质浓厚，徒劳地修复着文化的荒漠和人性的废墟。

费迪南的温柔怀旧与玛丽安娜的野性放纵形成一组对照，这不仅说明这是一对无法沟通的恋人，他们的爱情注定走向悲剧，其更深层的意义是，当一个异质性的他者因爱情的发生侵越了对照，主体便陷入进退两难的分裂困局。

我们不知道费迪南想要掐灭引线的那一瞬间在想什么，或许是他那些体面生活的光景，或许他想回去，一切从头开始，掐灭犯罪与冒险的冲动。巴黎冷漠却温柔，对他柔弱的感情来说或许是种保护。

杀死玛丽安娜的费迪南已经完全沦为皮埃罗，他的举动显得如此可笑，这个孤岛上的男人最终只剩溃败、空洞的主体，陪伴着他的是曾经赋予他补足希望、存放他肉体欲望的玛丽安娜。那个鲜活火热的生命如今成了一具死物，被她命名的皮埃罗注定要走向自我毁灭。覆水难收，喜剧收场了，而引线是不可能被掐灭的。

玛丽安娜不仅仅是被她命名的皮埃罗所杀死的，这个在破坏中享乐、为享乐而破坏的形象，其本身也饱含自毁的危险。

她像一台永不疲倦的欲望机器，狂奔向毁灭的结局。她渴望真实强烈的感情，可她对待爱情的态度却是玩世不恭的，动过真心或是欺骗利用于她而言都不重要，重要的只有让费迪南甘愿扮演皮埃罗，付出爱情，陪她冒险，顺从与取悦她的欲望。

影片最后，骗局被揭穿，玛丽安娜投向“哥哥”的怀抱，无用的皮埃罗和失败的费迪南都被抛在身后。可是，她汹涌的欲望怎么会停在这里？

“哥哥”或许只是类似“皮埃罗”的一个新名字，她视他为另一个丑角，爱他，渴望他，戏弄他，抛弃他，击碎他，高傲地宣告他的溃败。

玛丽安娜是一个强大的女人，光芒四射地释放着欲望，男人们恐惧又陶醉，将幸福和生命系于她的身上，她却不会为谁停留；玛丽安娜亦是一个脆弱的女人，男人拥有权力、金钱和枪，她除了欲望一无所有，爱情是她唯一的资本，男人的爱情润滑着这台欲望机器不休不止的运作，但他们的愤怒也能轻易砸碎、毁坏它。任何一个气急败坏的“皮埃罗”，都能轻易终止她的生命。

玛丽安娜既是被欲望的对象，又是欲望化的主体，承载着戈达尔对资本主义文明的观察与反思。

20世纪60年代的法国，绝大多数人沉迷于现代化的享乐欲求，积极投身到资本主义大市场中，一切皆是商品，万物都可流通。爱情此时也沦为欲望交换的货币。

欲望在膨胀，价值在垮塌，整个社会却马不停蹄地加速运转着。安娜·卡里娜饰演的玛丽安娜，给这看似平静的社会带来无数的混乱。

戈达尔借她的破坏性嘲弄了单调乏味的资产阶级生活方式，同时她的结局又寄托着戈达尔对过分纵欲的青年的忧虑，如果革命也沦为欲望的一种，那所谓的反叛也不过是加速社会中极易消逝的一环，热情退潮后是空虚，是毁灭。

不愿舍弃诗句与沉思的费迪南，或许是戈达尔向疯狂的资本主义文明发出的呼吁，亦是他为热情高涨的革命青年提出的建议：慢下来，拾起过去的文明碎片，重建溃败的主体与迷失的价值。

呼吁是否有效，建议是否可行，费迪南或者说皮埃罗的结局透露出不可置否的怀疑论色彩，但也揭示了痛苦。痛苦是真正的否定性。

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群