刺心2018

在过去一年全球政治气候向右猛走的时候，整个法国电影业似乎以更加鲜明的左翼态度，竖起自由主义这面大旗加以对抗，于是作为普通影迷，我们享受到了他们甩出真性情、露出真阳具后交出的成绩单，之前有来势汹汹的“”蓝色性感之味“”的《喜欢，亲吻，奔跑》，后来就是这部“性就是死亡”的《刺心》，最近刚汉化不久的《野性》还没看，估计是“直接脱，千言万语就是想上床”，哈哈。

但是请相信我，毕竟是法国电影人，他们在率性地展示LGBTQ活跃的性生活和随心散漫的生活图景同时中，仍然保持着非常严谨的创作思路，和较高的人文思想品味，毕竟是法国人，在肤浅能肤浅到哪里去？但是，在汉化过来的天朝，这几部片子在号称文艺青年聚集地的豆瓣打分均未超过优秀分8分，这倒是颇值得去思考和玩味的情况，是我们的文化隔阂，还是这几部影片真的够不上档次，其实在争论背后，是不同的观影人或者文艺青年在更加敏感直接的电影中，更鲜明直接地反馈出了自己所站的立场，《刺心》在我看来，就是检验文艺青年是否具有通感心的试验场，我们有些通感力（或同感力）并未达到的地方，正是彼岸的某种真实，亦是我们自己局限的照见。

在这部充满设定感的影片中，已不再年轻的色情片制作人Anne遭遇了人生重大的感情危机，心爱十年之久的爱人兼剪辑师Lois准备离她而去，于是她想拍出更为成功的GV重新名利双收抱得美人归，可是情况并未如她所愿，随着时间的推移，女友并未逐渐出现回转之意，一对拉拉是男同性恋电影的制作人，这种设定本身就值得玩味，因为在现实中，这两类群体在感情范畴中是最无法产生交集的连个族群，gay搞不懂拉拉，拉拉搞不懂gay，影片中的Anne就是这样的状态，她从事这项工作，其实就是纯粹为了钱，在为自己拍片的帅气俊美的男演员相继被杀害时，她并没有非常悲伤，对警方的调查也采取消极应付的态度，她唯一感兴趣的反倒是将正在发生的一桩桩凶杀案变成将要拍摄色情片的剧情灵感，还沉醉在自己的创意中不可自拔，不禁让人感到她的自私和无情，这与她对Louis的炽烈的爱情形成了鲜明对比。在这个电影中，我们可以看见死亡成了一个非常鲜明的符号，一个是ANNe自身爱情的死亡，另一个是她所雇佣的男同性恋演员相继死亡，当然，还有一个死亡符号是凶手本身，他是死亡的召集者，是年少未被看见和接纳的同志而变成的黑色恐同（其实是恐惧他自己的性向）悲剧式人物。影片另外一个成功之处在于在从未停歇的死亡气息中，不时还穿插着一些充满调侃和讽刺的桥段，胖大嘴兄弟在看见女主无情无义拿凶杀案进行拍摄时露出少有的批判和反抗，这一细节着实让人感动；其次，而且在第二个男演员死去时，Anne意淫的角度也非常有趣，她居然开始幻想leo在警察局被审讯时被嘲讽外加勾引玩弄的场景，并把这一幻想放进自己拍摄的影片中，这无异增加了一种反讽效果，虽然荒诞，却也映射了当下社会中的现实图景，自然是值得玩味了。这部影片在死亡的气息中也时刻在用这些桥段，提醒人们即使陷入绝境也不要忘记给自己放松一下，明天醒来照样有希望，我觉得导演和编剧还真是挺用心的，是啊，如果如果爱带来的是死亡，我们何不在这之前锤炼出希望呢？影片的死亡过后的希望感处处都在。

我坚持认为《刺心》是去年最不应该被忘记的LGBTQ影片，我一直对这部影片的编剧充满好奇：他们是怎么在一个设定感如此强烈的电影中做到了将坎普主义、七八十年代复古迪斯科风、色情电影院文化、典邪主义各司其职又如此巧妙与完美地融合，到最后还不忘来个英雄群像式的结尾直接一笔给自己定性“哼，我也是一部非常LGBTQ政治正确”的电影，而且立刻发散精神指引的光辉！能让一部坎普风电影最后开出真能量之花，不得不说这个功底和组合功力算是厉害了。影片最后，肌肉gay，大叔gay，小受gay，为了捍卫自己的权利，在七十年代色情电影院里终于奏响了小英雄群像式的凯歌，最弱的那个小受受终于勇敢的将象征意义的刺刀连续插进了连环杀人犯的肚子里几刀，这几刀真是插得我感动落泪，那是一种同志自我意识的觉醒和预示着平权运动的暗潮涌动。

影片中的种种细节也非常值得玩味和思考，在庆功野餐中Louis的出现似乎让Anne感到重归于好的希望，在大风大雨即将来临时，两个人双目相对的场景，让我非常动容，我相信这是整个影片中少有的纯抒情时刻，当Louis怀着复杂的心情对anne说到，“我不能和你回家，但是我是一直爱着你的”的时候，我相信Anne在心里体验到了爱情甜蜜和痛苦交织到时来，那种难以言喻的复杂心情，是的，我也看得感同身受，于是爱情真的不再是对错那样简单，一切恰似她们身处的密林，和耳边狂啸不止的风声，一切只是经历，再插一句那些骂同志爱情来得快也去得快的人，我想说同志群体爱情的纯度和浓度真的很高，抛去生殖隐喻外，他们爱得格外纯粹，这个是可以用时间长度去批判的吗？雨也是象征，杀人犯在森林里杀死又一个同志时，天下瓢泼大雨，雨是忏悔和洗罪的象征，在后面，我们也逐渐发现这位冷酷的杀人恶魔其实是有过往经历的悲痛的，他心底其本质也是非常柔软的人（他在影院看见“昔日恋人”时哭了）。

在对现实主义存有执念的这片故土上，去年年末从“遥远的”法国传来的 《刺心》是检验观影人是否具有通感心的实验剂，我倒是非常乐于看见这部影片即使在天朝LGBTQ内部，也存在着鲜明的两级分化评论的现状，毕竟只有拿来人家比较本质和陌生的东西，才能更加照见我们的思想广度与包容度，才能照见我们自己真实的模样。

最近心情持续很低落，于是毅然决然重新投奔艺术怀抱。周六夜晚独自一人跑到利兹百年独立电影院刷了一出法国艺术电影。开场时夜深快11点，零零星星几个人入场找位置，进来的都是白人男性，我一个东方女性的面孔来看这么重口味的独立电影显然异常格格不入。

整个电影充斥着80年代欧洲复古迷幻视觉，外加诱人的迷幻电子乐作背景音乐，实在是增色不少。这么奇特迷幻氛围的电影以前也只看过一部，「遁入虚无Enter The Void」，非常适合嗑药后视觉感官娱乐，有点不适但又非常引人入胜。这部「刺心」全片打着大大的男同、女同、性、与爱的旗号，实则只是在表达一种很简单的爱的感受，它甚至没有完整叙述一个符合逻辑的故事。强烈的个人风格和个人审美，决定了这是一部极度两集极分化的片子。但，艺术本来不就是如此吗。

色而不淫，装而不腻，美而不炫，残而不暴，惊而不恐，是我观全片最大的感受。

走出独立电影院的那刻，凌晨独自走在英国破旧街头小径，路过凉凉的风，极醉的酒鬼，狂妄的吼叫，隐晦的窃窃私语。我拿出手机回复友人一句：在国外换了个环境，实现了自我解放。

写罢，能被艺术抚慰，也是实现自我解放的一执良药。

有笑容温煦质朴的男孩渴得不像话，心甘情愿被按下头颅，埋在另一男人的两腿之间，彼此纠缠。

三个男人光着身子躺在地上，互相💋。

有红蓝交替的灯光打下来，像一团火，烤得他们的荷尔蒙滋滋冒着油光，仿佛下一秒就要👉👌。

这时，一个女人闯进来，低声呵斥，“要投入，眼神要狂野！”说着便捏住其中一个男人的后脑勺，向另一个人胯下狠狠一埋，“吃了他，妈的！”

——电影叫[刺心]。

女人是个过了气的钙片导演，地点是巴黎某个简陋的钙片片场，时间是1979年，一个钙片盛世。

©️[刺心]，第71届戛纳电影节金棕榈奖提名，讲一个女导演想拍一部有野心的钙片的故事

钙片，欧美人称“Gay Video”，日本人叫“ゲイ動画”，台湾地区写作“㚻片”，五花八门，但都一个意思，指以男人之间的武打、枪战为主的影片。

但打头儿的并不是这以上任何一个民族，而是连电影是什么都不知道的古希腊人。

说是古希腊人，想必人家也不会承认。

男男这事儿，确实他们在先，加之几个有关“少年之爱”的传说，总会让人产生一种错觉，认为在古希腊社会，男同过得更逍遥自在些。

此言差矣。

柏拉图曾在《法裔》里对男男之事大加指责，称长此以往必会导致社会内乱；亚里士多德也只将其当作是一种可以降低出生率的计划生育手段；

剧作家阿里斯托芬则在戏里大肆嘲笑气质阴柔的同性恋者，称他们是社会的耻辱。

©️位于意大利帕埃斯图姆墓室内的古希腊少年爱壁画

说到底，还是看不大顺眼。

所以，要他们承认是自己带动了男色之风，怕是比登天还难。真要问，也只会连连摆手，要么闪烁其词，称无论怎么搞都是波斯人教会的。

就像希伯来人说学的古埃及，英国人则归咎于土耳其和意大利。唯有个纪晓岚，栽赃给了自家祖宗，在《阅微草堂笔记》里写“杂说娈童始黄帝”。

饶是如此，古希腊人也还是露了马脚。

约莫2600年前，他们就创造了钙片的雏形——花瓶画。都是些雅典黑彩，也有的画在高脚浅酒杯上，主要是为了唤起欲望，叫人看了就来感觉。

但内容非常含蓄，基本没什么高难度动作，多半是两男子面对面站着，用手为彼此放松。

©️左图是一胡须男子向一年轻男子求爱，作于雅典双耳细颈瓶上；右上描绘的是两男子间的亲吻，作于雅典高脚浅酒杯上；右下是为一成年男子吹奏笛子的少年；以上均作于公元前5世纪

《荷马史诗》也是点到即止。

只说英雄阿基里斯向来冷酷，拒绝为希腊人参战，却怀有“众人皆死，只剩我与帕特洛克罗斯携手”的想象，且后者死后，他几乎陷入疯狂。

话说得很隐约，意思却到位了，民间人也懂，只是不愿细聊。所以花瓶画上，落得一个帕特洛克罗斯为阿基里斯包扎伤口的矜持场面。

©️阿基里斯死后，希腊人将他的骨灰与帕特罗克洛斯的混合在一起，下葬在黑海的小岛上

毕竟其他动作上不来台，连奴隶伊索都说，“不按爱神规定的路线而从后面进入是可耻的。”

如果画里的男人起了生理反应，则更加失礼，会让人觉得这与野蛮人、狂徒无异。

反之，则是高雅俊美的正经人。

所以村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，写与一个姑娘上床，临了却发现自己起不来，当下便用希腊人的说法儿安慰自己，“起不来更有美感。”

但村上的先辈们可不这么认为。

19世纪，日本某些画师在笔记里解释，将男色chun hua里的局部尺寸画得粗大异常的原因，是为了“让观者看清楚在干什么”，算是一种艺术夸张。

©️日本男色chun hua

所以清一色开门见山、挺枪植入，虽说跟古希腊人的风格相反，却同样是为了唤起欲望。

从这个层面讲，男色chun hua也算钙片的前身。

但画上的不及真人的，真人的不及会动的。

19世纪末，巴黎卡普辛大街14号咖啡馆，来了一对姓卢米埃尔的兄弟，他们只带了一台活动电影机和一块白布，就让观众瞧见了马车飞奔的情景。

据说，当时有个女观众害怕得紧，看见马车逼近时还叫出了声，之后飞快起身，夺门而去。

照相师Eugène Pirou却从中发现了商机。

普通场景尚且如此，若是拍爱情武打片，观众的反应岂非更强烈？只不过从害怕变享受罢了。

于是1896年，他拍了一部[洞房夜新娘]，时长7分钟，全程都是新娘一边跳舞一边脱婚纱的场景。扮演者叫路易斯·威利，因此一夜成名。

©️[洞房夜新娘]，影史第一部H电影，但直到1996年才被法国电影档案馆发现，现仅剩2分钟

这时，人们才如从梦中惊醒，原来此类片子可以带来利润。于是纷纷投拍，当然也包括钙片。

第一部是1920年的[蝴蝶夫人]。

男主是个身强体壮的美国水手，无意中发现自己的老婆蝴蝶夫人竟跟一名女仆有染。盛怒之下，同时也出于报复心理，就找了个男仆进行自由搏击。

虽说是20年代的老片子，画面却丝毫不见保守，可以说是上下两男，进退两男，强人锁男。

©️[蝴蝶夫人]，影史第一部钙片，改编自普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》

第二部是1929年的[The Surprise of a Knight]，同时也是美国影史第一部钙片。

讲一男人扮女装，被一西装革履的绅士看上。随后，二人以沙发为阵地，展开了一场生死狙击。

具体枪法不表，事实上，描述这些枪法的资料很少，片子也早已被审查部门销毁，制片人和演员还因违反新闻检查法而蹲了几天号子。

可见钙片的出路在地下，而绝非地上。

所以，1945年，摄影师Bob Mizer在洛杉矶创立体育模特协会AMG。6年后，出版猛男画报《Physique Pictorial》——专为男同服务。

原先的武打演员也纷纷投奔于此，成为模特，只因画报可以在报摊、书店和药店公开出售。

©️早期的猛男画报模特多是肌肉发达的健美运动员，或体形如雕塑的年轻男子，以及钙片演员

当然不是因为纸媒的审查相对宽松，而是直到60年代，这些画报都还在以“鼓励健身”为口号掩人耳目，尽管它的主要受众是男同。

好在这一时期，16毫米胶片摄影机诞生，导演门槛降低，拍电影成了打个响指就能做的容易事。

于是地下电影人纷纷涌出，开始偷偷制作一些以武打、枪战为主的钙片，内容包括但不限于粿体展示、💋🍌、👋🍌和👉👌。

最具代表性的是肯尼思·安格的[天蝎星升起]，将摩托车与男同之间不可描述的欲望相结合。

©️[天蝎星升起]

还有安迪·沃霍尔的[Blow Job]和[我的小白脸]。

前者如片名，不多赘言。后者情节相当简单，讲一个男人带着新包养的小白脸去海边度假，趁他晒太阳时偷窥他，脑中幻想着勾引他上床的故事。

©️左图是[Blow Job]，右图是[我的小白脸]

但这三部都是短片，最长的也不过65分钟，严格来讲算不上是一部电影。真正具备电影素质的钙片，应当是1968年，保罗·莫里西的[肉]。

男主是个以卖肉为生的牛郎，全身赤粿，在日落大道的旅店，与所有愿意给他钱的男人👉👌。

扮演者是著名武打演员乔·达里桑德罗，曾与安迪·沃霍尔合作，早年给猛男画报拍过粿照。因为[肉]，他被《时代》杂志评为60年代最美丽的人物之一。

©️[肉]，右边的男人便是乔·达里桑德罗，片中有他肆无忌惮👉👌、👋🍌和吸毒的场面

也是这一年，安迪·沃霍尔成立“美国成人电影协会”，与审查制度唱反调，主张打破道德界限。性解放运动也如火如荼，为钙片重见天日推波助澜。

双向夹击之下，70年代初，美国最高法院作出裁决，以男性粿体为主的作品不再列入yin hui范围。

于是1971年，钙片[沙滩上的男孩]破土而出，在纽约剧院公开放映，一时间万人空巷。

©️[沙地里的男孩]上映时，影院挤满了人，其火热程度仅次于1972年上映的[深喉]

1973年，[黑皮革之夜]上映，一下将男同之爱与皮革亚文化融合，也让彼得·柏林的齐肩发、雕塑身材与紧身长裤，成为Gay寻求自由的形象标配。

©️[黑皮革之夜]，彼得·柏林点燃了一种寻求自由的叛逆精神

但仍有许多主流影院不愿意放这种钙片。

于是同志酒吧、电影院如异军突起，还出现了一种投币放映厅，可以让男同边看钙片边做快活事。

[刺心]里就有一座这样的影院。

是1979年，钙片的黄金时代，影院里一片漆黑，女主坐在其中，看着自己拍出的片子咂摸余味。

©️[刺心]，巴黎同志电影院

眼前的银幕上，有浴室、俱乐部和海滩，有笑容温煦质朴的男孩渴得不像话，心甘情愿被按下头颅，埋在另一男人的两腿之间，彼此纠缠。

之后，🌊喷薄而出，二人张开嘴吐出舌头。

原来真有一个时代，能在影院看到直面欲望的镜头。原来从前的人都认真，认真勾引，认真失身。

哪有什么性别界限，不过是一副躯体找寻另一副躯体，一个灵魂问候另一个灵魂。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

这是一部B级片，这是一部争议之作；

这部电影豆瓣只有6.7，这部电影却提名金棕榈；

它讲得是LGBTQ，但主角却是恐同……

这样，你还是要看下去？Ok，以下~

这部电影就是今年入围戛纳电影节主竞赛单元的——《刺心》

《刺心》的导演是来自法国的天才导演——扬·冈扎乐兹。

早在2013年，他所指导的处女作长篇《午夜狂欢》就入围了戛纳电影节导演双周单元，并入选《电影手册》2013年“年度十佳”。

作为“法国最有前途的导演”扬·冈扎乐兹这一部《刺心》入围戛纳的时候就备受争议

有人说，这部电影只是顶着“色”来博眼球的“下流之作”。但喜欢它的人，却也夸得不行，称为“年度最佳”。

那这部电影到底要讲得是什么？

影片从头到尾是两条主线交织并行。一条线是女主安娜与其女友之间的情感纠葛，另一条线是寻找杀害参演女主G·V演员的凶手。

故事发生在七八十年代的巴黎。

女主安娜是从事男同“爱情动作片”拍摄的老板，巧合的是她本人也是同性恋。而她的恋人，是她工作室的剪辑师鲁伊斯。

两人已经分手，安娜打电话给鲁伊斯，希望两人能复合，但被鲁伊斯狠狠地拒绝了。

为了工作，两人表面上勉强维持着朋友的关系。被拒绝后的安娜，气冲冲地来到工作室，通过小孔监视女友的工作。却听到了鲁伊斯，说她拍的作品“都是些无聊的东西。”

安娜带着怒气来到正在拍摄的片场，大声地命令“3·P”的演员表现地更加狂野一些。

被激怒的安娜“发愤图强”，来到工地寻找“货色”。一眼相中了一位长相十分秀气的直男，并利用充足的金钱诱惑成功劝其“下海”。

正当安娜想“大展宏图”的时候，警察却找上了她。原因是，她们工作室的“头牌”被杀害了。

按照警方的描述，凶手的手段十分的残忍。将凶器刺入被害人的生殖器里多次，将床单染得鲜红。

起初，安娜并不在意。回来，还将警察局问讯的场景还原，拍成了属于她的电影。

但是接二连三的，她旗下的演员一一都被杀害了。

吸毒的时候，被利刃刺入喉咙；

野餐突遇下雨，从背后被捅了刀子；

拍摄中跳闸的瞬间，被残忍割喉。

警察再次找上了门，拍片的计划也被推迟。

安娜这时才紧张起来，开始想办法调查真相。

她四处寻找线索，发现了案发现场有一根黑色的鸟类羽毛。通过“黄页”（外国的《百科全书》）安娜找到了一个类似“寺庙”的宗教之地。

她们告诉安娜，这是沙拉布尔黑鸟的羽毛。它是一种盲鸟，随意的停靠。在他们看来，它是一种“神鸟”，他拥有能够拯救临死之人的能力。

而在影片中，这只盲鸟出现的时候，就是意味着会有一个人死亡。

这个“巫师”的手也太可怕了，搞的我一直以为凶手就是他。

安娜按照“巫师”的地址来到了那片黑鸟所在的森林。在当地人的帮助下，她知道关于盖·法弗尔的故事。

盖和他的朋友哈里斯在十五年前葬身于火海之中。没有知道起火的原因是什么，也没有人找到盖的尸体……

盖的父亲在森林里得到一块墓地，将儿子的衣物放入棺材后就死了。而盖的母亲自那以后就疯了，天天去森林里为儿子守灵，说着一些“疯言疯语”。

靠着当地人留下来的剪报，安娜越发觉得盖的可疑。

她决定把之前的《同志杀手》完成，将凶手给引出来。

电影完成后在一个小影院上映，安娜坐在影院里一边观看一边回忆着过去。

凶手这时对影院里来看电影的同志下手了。已经引起公愤的他，这一次没有得逞。而被揭下面具的那一刻，是一张面目全非的脸。

他就是那个在火场里逃生的盖。

在那个情窦初开的年纪，盖和哈里斯恋爱了。虽然也有过疑惑，但是最后还是奋不顾身了。

那天两人在谷堆里享受着片刻欢愉，没想到被盖的父亲发现了一切。气急败坏的父亲，对盖痛下杀手，并纵火想要结束一切。（这一段血腥的难以描述，请自行观看）

而醒来的盖，忘记了之前的一切，开始了他所谓的救赎之路……直到！

《刺心》是一部带着强烈个人色彩的作品。导演冈扎乐兹对巴黎七八十年代B级类型片，所特有的坎普美学和夸张调度的模仿，在这部作品中体现的淋漓尽致。

电影开创一个新的叙事空间：无关性别和性取向的差异，色情与谋杀不再局限于特定的角色与群体。“你的嘴唇，就像未被点亮的灯笼，寻找它的灯光” 致命的是高潮，极致的是哀伤。

冈扎乐兹一贯的“舞台”世界特征在本片中被弱化，选择了从“低级”片种起跳，描绘出了未来影像实现最大平衡和包容的可能形式，离开戏院与片场，触碰现实，取得更加广泛的梦境黏连。

用过往的时空来论证爱，又用爱颠覆神话的牢笼引向未来。所有放荡艳俗妖冶的碎片拼接在银幕和影厅的乌托邦中相互幽禁相互折射。

真爱沉睡了，人生开始灰暗，也曾想自我救赎，却终究沉沦至死。

而作为曾经M83乐队成员的冈扎乐兹，对于这一次影片的配乐也是极其重视，亲自操刀影片的配乐。

上世纪的G·V配乐、七八十年代的恐怖片配乐、现代的迷幻电子音乐在片中发生碰撞，加上大胆的用色和红蓝色调的夸张对比，紧张压抑的气氛包围着每一位观众。

每个人都是完整的，爱存在于彼此的呼吸间，任何人都享有诱惑和被引诱的能力与权利。

而那些被关起来的“鸟”，对它们来说，什么又才是真的呢？

简·影评《刺心》

True love沉睡了，人生开始灰暗，也曾想自我救赎，却终究沉沦至死。

人性世俗的罪恶让两个本来相爱人一死一生、诚然、活着的走上了救赎之路、可惜的是受伤的心让他手中的刀一次又一次的去杀人、以报复社会对他的伤害。你可以说他很荒唐、很可笑、很不理智、但你绝对不能感同身受、包括我。

一方面是社会多元化建设的失败、一方面是人文主义和理性主义的缺失。

社会需要发展、人类仍需要一场思想解放运动、包括现在。

继2013年的《午夜狂欢》之后，法国导演扬·冈扎乐兹在2018年的戛纳电影节上双手捧出了他的第二部电影长片《刺心》，技惊四座。

《刺心》集悬疑、暴力和色情于一身，其内核是对LGBT群体的关注，在形式上则被包裹上一层铅黄美学的复古外壳。铅黄电影的混类型、风格化恰与宣扬流动和多元的“酷儿”电影《刺心》由此达成了巧妙的共振，于是古老的铅黄电影搭乘着《刺心》完成了一次在21世纪的回魂。

但在这看似复归古典的形式外壳之下，其实是刺向传统电影及其观影机制的尖锐一刀。冈扎乐兹以影像对电影本体进行了一次礼赞，同时也进行了一次自反与质询。

一、唇之眼：女性的欲望目光

在传统的观影机制中，观众通过与银幕内主人公目光的同化，使自己进入到角色和电影之中。而这个引领着、代表着观众目光的角色，通常被设定为男性。在以经典西部片、恐怖片、铅黄电影为代表的诸多电影中，女性通常作为“被凝视”的对象而存在，且这种凝视通常是充满了欲望和色情的，银幕内和银幕外的男性作为“观看”女性的主体，在每一次观影过程中都达成了关于“观看的权力”的共谋。女性作为服务于男性目光的欲望客体，在影片中被偷窥、被追逐、被猎杀；而掌控了目光秩序的男性观众则通过对银幕内男性的“自我同化”，或进行对女性的捕猎，或完成对女性的捕猎，抑或通过自我想象同时完成这两种俘获女性的行为。

对此，劳拉·穆维尔在其论文《视觉快感与叙事电影》中曾论述道：“电影作为一种先进的表象系统，发展并完善了由父系社会无意识所形成的带来快感的看的主要方式，其特点是通过对视觉快感的技巧娴熟的控制，把色情编码到文法之中，从而使观影主体产生迷恋，好莱坞经典电影堪称这方面的典型。主流商业电影中的女性形象只是充当着构成奇观、诱发欲望观看的视觉动机。”冈扎乐兹在《刺心》中便以电影本身为媒介，对传统观影机制进行了一次逆反：与男性的欲望目光相比，女性的欲望目光极少在电影中得到展示，于是《刺心》便把重点放置在这种发生于女性身上的“看”，以及这种由女性主导的对男性身体的掌控权。

影片中最点题的一幕莫过于女主角安娜透过墙壁中的小孔窥探隔壁屋中的情人，由于偷窥小孔正好嵌于一面绘满嘴唇的墙壁上，于是当镜头反切到被窥视者的房间时，就形成了一副奇异的景观：一只凝视的眼睛，被含于两片微张的嘴唇中间，由此进行隐蔽的窥视。因而，“唇之眼”一幕便成为“欲望目光”最精准的形象化表达。

作为一名色情片导演，女主角安娜所拍摄的对象正是男同性恋群体，她不仅对男性的身体有绝对的观看权力，更有绝对的管控权力；而诸多男性作为演员，不仅被凝视、掌控，更因其现实中的同性恋演员的身份而被猎杀。然而，尽管《刺心》中的女性拥有着绝对权力，这种目光却并非欲望式的目光——因为安娜是名女同性恋者。所以，尽管明面上女性成为了观看的主体，但真正的欲望目光仍然得透过“唇中之眼”的偷窥来达成，而非摄像机前的公共注视。换言之，女性的欲望目光仍然是隐蔽的。与此同时，女性对男性身体的观看也因为一名男同性恋杀手对演员们的谋杀而一次次地中断，甚至安娜作为一名导演对演员身体的控制权力也被这一次次的谋杀行动所击溃。所谓的女性的“观看”和“控制权力”，在男性暴力面前不堪一击。女性的欲望目光在这由男性欲望所主导的社会中，仍然是无力的。

二、尖刀与阴茎：男性的暴力闭环

暴力，作为一种掌控客体的绝对权力，在《刺心》中与“欲望目光”占据着同样重要的位置。

尽管影片中的男性代替传统电影中的女性成为银幕前欲望目光的献祭品时，影片中暴力的行使者却仍然是男性——一名被割去了阴茎的男同性恋者Guy。

影片中，共有三个主体实施了直接暴力：父亲，凶手Guy，最后于影院中杀死Guy的同性恋男孩。这三个主体实施暴力的原因，恰恰都是因为他们发现了真相：父亲发现儿子是同性恋后，对Guy进行阉割与杀害；Guy在真相暴露后，身份焦虑使他从受害者转换为加害者；而影院里的同性恋观众后在发现凶手后，揭开了Guy用来隐藏身份的蒙面面纱，并最终刺杀了他。同性恋是Guy真正的面孔，但他却一直试图掩盖自己身为一个“异类”的事实，于是悲剧发生：父亲通过偷窥揭开了他的面纱，并最终用暴力对其进行阉割；在强大的父权阴影下，遭到阉割与毁容的Guy隐匿了自我，于是他不仅用面纱遮盖住自己可怕的面容，更采取极端的手段猎杀同性恋者；影院中发现真相的观众，则最终选择用暴力手段结束Guy的生命。面纱作为一种对真相的隐匿，只能用一种暴力方式将其揭开；男性所犯下的暴力之罪，最终也只能以一种男性的方式来将其结束。由此，形成了一个以男性为主体的暴力闭环。

暴力不仅发生于银幕外的现实，也被展现于银幕内。在安娜拍摄的影片中不乏以往色情片中常见的“SM”段落，银幕中的施虐和受虐双方以暴力为手段达到欲望目的，此时的暴力是欲望的变形，其暴力过程仅仅作为一种游戏手段为达到对欲望目标的满足而存在。可以说，银幕内的暴力是导向欲望的暴力。而银幕外，三个主体所发出的暴力则皆是由欲望受挫引发的暴力，实施暴力的动因均是由“性别认同”引发的“阉割”暴力。影片中，凶手对男同性恋者们实施暴力的工具正是一支内含尖刀的假阳具。于是，阴茎和尖刀的异体同构，作为性和暴力的具象表达成为了《刺心》中的另一重影像奇观。

更为巧妙的是，弑杀凶手这一行为发生的地点是同志影院的影厅之中，影厅的银幕上播放的正是安娜由现实引发灵感而创作的《同性恋杀手》。于是，当银幕外观看着这部影片的观众（大多为同性恋）发现凶手并对其进行弑杀时，与银幕外的暴力行动形成观照的是银幕上正在进行的“SM”场景，性与暴力同时在银幕内外达成了一次完美的交媾。此时，电影院作为最适合投放欲望目光和发泄内心暴力的场所，成为发生这一交媾行为最适合的地点。

有趣的是，《刺心》中的男性与暴力紧密相连，女性则全然相反。安娜和其情人露易丝作为影片中仅有的两个女性角色，与她们发现“真相”这一行为紧密相连的动作并非“暴力”：露易丝在发现凶手即将行刺后，将自己置于尖刀下拯救了安娜；安娜则最终在影院中入睡，并在梦境中探知到了真相，最终赶到行凶现场揭开真相，拯救了深陷于恐惧之中的同性恋者们。与“暴力”相对，与女性相连的都是“拯救”，导演意图可见一斑。

三、影像：通往梦境的道路

《刺心》中共出现了四种截然不同的影像：数字影像、彩色胶片、黑白负片以及黑白胶片。数字影像即影片中安娜他们所身处的现实，包括演员们被谋杀、安娜拍摄《同性恋杀手》和凶手被刺杀的整个过程；彩色胶片展示了安娜所拍摄的电影以及杀手的梦境；黑白负片作为安娜的梦境，但同时也是揭示杀手“真相”（被阉割而产生杀人动机）的影像不断“闯入”到整部影片中，是碎片化的；而影片最后，完整真相的揭示则采用一段完整的黑白胶片呈现出来。

至此，另一层精巧的映照出现：影像是连接安娜梦境和凶手梦境的介质，安娜一点点在梦境中接近了凶手的秘密。在《刺心》的尾声中，安娜在影院中沉睡，影像作为二人之间的介质，将凶手的梦境（胶片）与安娜的梦境（黑白负片）终于连接到了一起，由此真相呼之欲出。影像，这一重要的介质在《刺心》中作为一条通向梦境、连接梦境的道路，最终在虚幻中触碰到了真实，而安娜“揭开真相”这一动作在片中则以最具仪式感的方式呈现：观看影片。在这里，冈扎乐兹耍了一个小心机：他让我们看到安娜在影院沉睡，又在影院惊醒，随后她观看了这部有她参与的影片，而结尾演职员表的顺序正是演员们被杀的顺序。由此，导演给我们制造了一个幻觉：凶手似乎是以安娜拍摄的这部影片为参照，按顺序挑选自己要杀害的猎物。但实际上，无论是惊醒、还是惊醒后观看的这部电影，仍然发生于安娜的梦境之中，是一个梦中梦。

字幕显示“安娜出演”，实则预示女主角进入梦境

直观展示了父亲偷窥Guy并对其进行阉割的黑白负片在整部影片中的闯入看似偶然，实际上都经过了有序的安排：每一次黑白负片闯入后，下一个镜头均是沉睡或睡醒的安娜，由此可知黑白负片便是安娜梦境的直观展示，换言之，黑白负片只能出现于梦境之中。最后安娜于影院中观看电影并发现真相的一场戏，黑白负片的出现便揭示了这是一个梦境的事实。（这里要感谢@醍醐灌饼 在讨论里给我的启发！）真相在安娜的梦境中被揭开，又以一段于银幕上放映的完整胶片影像呈现在观众眼前。所以，《刺心》真正的主角与其说是安娜或连环杀手，不如说是“影像”。影片中，连环杀手Guy从安娜的电影里寻找猎杀目标，而安娜则将现实中发生的连环谋杀案拍成了影片《同性恋杀手》，最终这一同性恋杀手在《同性恋杀手》的放映中被杀，影片由此达成精巧的自我互文。“影像”在本质上作为一种虚假的幻觉，不仅促成了现实世界的行动，更成为揭示真相的介质。从这一角度来说，《刺心》无疑是冈扎乐兹对电影的一次礼赞。

《刺心》的结尾，是一个置于纯白色空间之下的GV拍摄现场。镜头缓缓往下拉，水流从古典的柱状喷泉中喷射而出。喷泉的形象极似一支硕大的阴茎，清水则似精液从中淌出，这正对应了安娜于影院中连接到的Guy的梦境，也即银幕上所播放的影片：《精液与清水》。

象征着自然的树林频繁地出现于Guy的梦境之中，他的同性恋情发生于树林之中，当他被阉割后也藏身于树林之中。而当他走出树林来到城市，便开始了他的杀戮。这也正好说明了为何主人公们身处的现实，在无处不在的霓虹灯光下显得极具迷幻感，而安娜所拍摄的影片以及Guy的梦境则呈现出一种自然主义美感。树林，意味着人的自然状态，也意味着本性的释放和自我的复归。冈扎乐兹通过将所有人放置于一片去除了所有杂质的纯白之中，仿佛在说：让我们回归纯白、回归童年、回归自然，因为唯有如此，我们才有可能释放本性，找回真正的自我。

在结尾，阴茎不再作为刀的变体，而成为喷涌出汩汩活水的古典喷泉。纯白的拍摄现场，如同回归于古典时代的理想国。于是，在这个理想之国中，我们看到拍摄现场的安娜与早已逝去的恋人拥吻在一起——她终于找回了自己的目光。