逐爱天堂

我很爱ANGEL的狂傲、自大、做梦和美丽
爱她从情人的肩膀上骤然苏醒，赤身裸体地趴在书桌上写作
爱她丰润的乳房压着乳白色的床单，翘着屁股趴在床头疾笔狂书
爱她灵感迸发，幻想的甜蜜溢满心房，满脸的激情与变幻
……
她的种种所为我都理解
她是活在天堂里的ANGEL

很多英國人都不知道英國有位女作家名叫Elizabeth Taylor（1912-1975），到2007年法國導演Francois Ozon把她1957年出版的小說《The Real Life of Angel Deverell》拍成電影《Angel》，不少英國人還攪錯，以為同名同姓的美國電影老牌女星出版過小說。

看過Ozon導演的法國製作《八美千嬌》、《游泳池》等，都是不落俗套，有機智、而且別有新意。怎知今回他到英國在豪華大屋場景、拍攝1905至1920年間一個虛構的英國女小說家Angel Deverell故事，卻表現得無精打彩，不及他的法國前作。該個故事人物有甚麼特別呢？為甚麼今天導演會選如此一個英國女人故事來拍攝電影呢？

影片女主角中學還未畢業便已經出版小說，而且成為暢銷作家，因此意氣風發，目空一切。她買豪宅，過奢華生活，後來遇上不覊的男畫家；她不理別人忠告而迷上他，只要他肯聽她的話，她便替他還債，要與他結婚。

Ozon看中該女人「少年得志、語無倫次」的個性，相信趾高氣揚女人在今天仍隨處可見。這位事業十分順利、態度十分輕浮的年輕女性，結局是如大家（觀眾）所願，遭遇重重打擊，終於悲劇收場。這樣的故事在今天仍有商業價值。

可是影片描寫該個並不那麼討好的人物相當表面，而劇情亦不够豐富，她對身邊的人沒有甚麼壓力。由於影片裡那位女秘書、那位畫家、那位出版商和他的太太等等，都沒有因為這個只活在自己幻想世界裡的女人而受很大痛苦，所以劇力相當薄弱，甚至有點平淡，並無感染觀眾的力量。有一場戲我很欣賞，女主角與新婚丈夫蜜月旅行回來，給自己的女秘書送一件手信，那是一小瓶液體，她說，飲了之後，寫詩靈感會泉湧。但她竟然自己先一口喝了，然後倒水進瓶內，假裝原瓶未動，拿來送給崇拜她而甘心為她做牛做馬的女秘書。像這樣精采描寫的細節，全片只有這一段，未免太少。

導演Ozon好像只著重表現一個生活在自己世界裡的女人，他似乎認為這樣的女人今天有很多，所以就算只寫女主角一人也可以得到觀眾共鳴。無疑，世界上確實有很多「不看書、不去了解世情，一生都是活在想象中」的人，然而我覺得影片光只是描畫一個這樣的女人，繼而安排她有一連串不幸遭遇，之後要她夢醒，然後影片便完結，這樣未免仍有欠缺。這部由法國人拍攝的英語電影，實在有點粗糙。至於各個演員、攝影、音樂、美術指導等各個方面，都普普通通，無足掛齒。特別一提，演女主角的那位演員Romola Garai在香港出生，她在《愛誘罪》中也有演出。（完）

        呃，各方面都很难评价的一部电影，感觉像是吃了一大块甜腻的蛋糕，现在开始消化不良了。故事背景设定在英国，用的也是英国演员，味道却串了，女主角身上极尽夸张地堆满了蕾丝皮草，就算用以讽刺女主角的轻狂浮夸也太偏离英国人一贯的审美，一查导演，果然，法国的。一开始是冲着男女主人公的颜去的，被绚丽的海报吸引这种事我会说吗？

     女主Romola Garai是英剧常客，扮演的角色多是千金大小姐，这部电影里一套又一套的蕾丝睡裙，绒面礼服，皮草披肩，基本随着场景就换，尤其是女主成名后的打扮活像只花里胡哨的孔雀。我倒喜欢她一文不名的时候一身法国女学生的打扮，高傲张狂，没有教养，故意趾高气扬走路的样子，集青春与轻浮于一身，惹足了人讨厌，也讨足了人可怜。

     Romola把一个靠幻想写作少年成名后千方百计掩饰卑微出身的杂货铺女儿刻画得太好，我看着她因为编造自己的身世被老师和姨妈嘲笑时的傲慢，也看着她面对出版商不修改一字的固执，直到看着她的作品被公众争相传阅，被业界广泛认可，然后被改编成戏剧上演，看着她凭着稿费住进了学生时代就向往的“天堂之家”，正合了她叫Angel这个名字，然后我准备等着她理所当然地陨落，我看了一下进度条，哦对了，还有男主的出现，就是她命中的劫数了。

   男主法鲨Michael Fasbender也是熟面孔了，由他来演这种又不羁又深情的渣男最合适了，渣又不彻底，坏只刚及格，说他是欺骗感情的混蛋吧，可他把自己也赔上了。我觉得选择男主伊士麦作为丈夫挺符合安琪儿一贯的品位，伊士麦英俊颓废又有艺术家气质，简直和安琪儿的爱情小说如出一辙，正适合谈一出惊天动地你死我活的恋爱，至于谈什么理想价值观，她才不管什么生活价值崇高思想呢，从一开始她就没把伊士麦的话和他的画存记在心。

    伊士麦接受安琪儿的求婚时我觉得还是挺浪漫的，安琪儿一番情真意切的表白我都快被感动了，看他们拥吻在一起，我觉得，嗯，也挺好。

    安琪儿苛于付出，不知感恩，她是不知高低深浅，是没有教养学识，但女人对待爱人的全心全意，她能给的温柔体贴都给了伊士麦了，她还清了他的债务，为他布置了富丽堂皇的画室，他也没说喜欢也没说不喜欢，用一脸嘲讽的笑容不冷不热地接受了她的好。不久伊士麦参战从军去了，回来的时候没了一条腿，终日酗酒欠债累累，某一天用一条绳子把自己吊死在了画室里。其实这倒成全了安琪儿，她一生追求永恒不变生死不易的童话爱情，她在悼言里编造了他们相爱到死的谎言，只要告诉自己伊士麦是爱自己的（他的尸体前是为她画好的孔雀），她就能快乐无忧度过这一生，尽管她的小说渐渐失去读者不得不变卖家具维生，而伊士麦生前无人问津的画却如日东升渐得人心。
    
      可是伊士麦生前偷情的信还是被发现了，随着这一个小角落被人撬起，安琪儿前半生笼罩着自卑的面纱随之揭去，生活向她显露了丑陋的面目，伊士麦也许没有真正爱过她，他爱的是“天堂之家”的原主人，家道中落的安吉拉小姐，他向安琪儿索求钱财是为了养活安吉拉和他们的私生子。她穿着富贵艳丽的皮草大衣掩盖着她的心力交瘁，和面色红润光彩照人的安吉拉相比简直像一抹幽魂，她想到了自己的童年，想起了对天堂之家的渴望，想起了自己家的杂货铺，觉得当真是浮生若梦，她自以为改变了一生，可是兜兜转转，她还是那个可怜又卑贱的乡村女孩。

     她评价伊士麦的画时说:“谁会喜欢这种阴暗的画，你画的花一点都不真实。”“我的安琪儿还会在意真实吗？”“不，我不在意真实，我在意美。”安琪儿一生活在自己的幻想中，临了却去追求什么真实，当她在意这一生真实的旅程时，她也就悲悲惨惨地死去了，虚假的幸福可以延续她的人生，而真实的生活却要了她的命。

     随着时而宠爱安琪儿时而鄙夷她的镜头，我一直无法揣摩到导演的意图，他是基于同情还是讽刺？尤其是急转直下的后半部分安琪儿因爱泥足深陷，几乎与前半部剧情脱节。男主角伊士麦的态度也显得十分暧昧，对安琪儿有情还似无情，他的死因成谜，到底是囿于婚姻还是困于战争阴影，他的遗作是讽刺安琪儿的装腔作势，还是献给安吉拉的临终表白？好电影自然是要善于提出问题而不是解答问题的，但是这部电影留给我的问题无疑太多了。

     即使这部电影的导演欧容是有名的Gay导，不得不说这次他选择的小说题材充满了对女性的偏见，似乎摧毁女人的永远是爱情而不是事业，面对爱情，坏女人安琪儿也只得俯首称臣而无招架之力，这真是对女人最大的误解。假设安琪儿是一个出身底层不断攀爬的少年，即便他生前再嚣张跋扈，面对他的死亡恐怕被谴责的就是阶级固化又寡恩薄情的社会了。

    一个底层女人的陨落归结于她活该如此，一个底层男人的陨落却可以追究社会的责任，也真是青天白日下的讽刺剧了。

电影海报很美。

雨中的拥吻，天空甚至出现七色的彩虹。

似乎那一刻起，王子公主从此过上幸福的生活。

其实，没有王子，也没有公主，只有一个落魄的画家，和一个写爱情小说成名的作家。

这是我看过的第五部关于女作家的电影，关于她，我并不喜欢。她的自大，某些行为上的鄙俗，甚至让我不屑。

而她的执拗，为梦想的坚持，又不由得让我肃然起敬。

她实现了年少时所有的梦想，成为著名的作家，拥有一个魅力十足的恋人和那座曾经可望不可及的城堡“Paradise”。

她有一支能操控故事中男女主角命运的妙笔，却把握不住自己的人生。或者说，她以为自己能掌控，却并不然。

在那华美的一幕背后，是残酷的现实。

王子的公主，其实，另有其人。

王子在一战时失去一条腿，又因心上人带着自己的孩子嫁给他人而失去了生活的愿望自杀。

直到有一次她无意的看了他的信件，生活在完美的小说世界里的她，才从梦中醒了过来。

她拜访了那个丈夫所爱的女子，温婉优雅。原来她就是Paradise原来的女主人，她从小就羡慕的小公主。

她所实现的梦想，不过是别人丢下的一段过去。

我们的天使无法存活在残酷的现实里，在飘着圣洁白雪的寒冬，去了她本该去的地方。在天堂里，她得到安息。

一直以來，我已習慣被歐容（Francois Ozon）探索越離常軌的欲望及其破壞力的電影豢養，他說明了我們的幻覺總是透過欺騙我們的方式對我們誠實，真相的力量是直截曝露事件的陰影，顯示表象的無能。從1997年的【看海】到【失魂家族】、【挑逗性謀殺】、【沙之謎】、【乾柴烈火】（此劇本是法斯賓達十九歲時寫下的）、【八美圖】、【池畔謀殺案】、【愛情賞味期】、【愛無止期】、【小情人大風波】到2007年的【逐愛天堂】，這些電影裡的角色迴避言語的完整或躲在片面言語之後，進行沉默的窺視和迂迴的刺探，一些事等著被止息，一些謊等著被穿透，有趣的是，歐容生猛直接的影像不斷形就人與人之間曖昧的空缺，輕盈地將常態的事件推衍、反轉成荒謬的終局，抹除了幻想與現實空間的界線。

歐容的新作【逐愛天堂】為了向早期好萊塢的通俗劇致敬，參考了道格拉斯塞克（Douglas Sirk）經典電影【苦雨戀春風】、【地老天荒不了情】的配樂，邀五度合作的菲力浦宏比（Philippe Rombi）編出華麗煽情的交響曲。攝影則找來多次為阿薩亞斯【我的愛情遺忘在秋天】、【赤子冰心】等電影操刀的丹尼斯勒努亞（Denis Lenoir），大量使用柔光鏡，物與人的肌膚變得細軟；更靈活運用超現實飽和色彩層次的特藝彩色技法（Technicolor）、橙綠紫三色混合產生不同原色組的天然彩色相片技術（Autochrome）、在沖片時用外在顯影劑染色上去的彩色片技術（Kodachrome）等多種舊時而費工的技法。為了復古，歐容還以棚內搭外景的方式呈現Angel乘坐馬車從一處到另一處的空間移轉，帶著距離感的虛假，反而貼合地襯出隔著薄膜活在夢幻裡的女主角Angel的處境。再加上服裝、場景設計的鋪張和講究，取景調度和演員表演方法的矯揉刻意，這些視覺上的編輯，使得【逐愛天堂】的故事背景立體了起來，且具有負載人物情感發展的真實基點。

熟悉歐容電影的人不難發現【逐愛天堂】和他以往的【失魂家族】、【乾柴烈火】、【八美圖】、【愛情賞味期】、【小情人大風波】都以封閉的室內劇來刻畫人物之間的衝突糾結。Angel厭膩的家庭和學校教室、賴以支撐寫作的小房間、出版社老闆的住家、發表作品的宴會、落實夢想的天堂之家，透過這些實質而侷限的室內空間，歐容聚焦地探索Angel與眾人的關係發展。鏡頭靈動地穿梭在精美佈景的別墅房間、廊道、餐廳或畫室裡，有時跟隨人物視線和行動，有時久久落在人物的手勢動作和面部表情上，力求通過閉鎖卻開放的構圖裡具體的形象來傳達戲劇性的內容，不免令人想起蘇古諾夫的【創世紀】、史蒂芬佛瑞爾斯的【危險關係】和拉烏盧伊茲的【情慾克林姆】，以視線對空間的追尋和停頓來擴張或補述人物的心理狀態。

【逐愛天堂】最觸動我的段落是花瓶裡新鮮豔麗的花，在Esme的畫布上卻成了地獄的灰燼，Angel質疑他充滿表現主義陰鬱色彩的畫，他說「我畫我看到的東西。」Angel卻說「你看到的東西和現實無關。」Esme的現實包含了社會現實、精神現實和個人內在一切模糊之處，以曖昧隱晦為手段，來表達無法被表達的事物，而不陷入模擬現實的假象中。Angel對Esme說的話，不也隱射了她自己的處境嗎？Angel不在乎外界的眼光，因事件而生的喜悅和悲傷總輕易地被接續發生的事件撞開或引燃，她是個不受任何規則限囿的人，無視於他人的存在就是她活下去的方式。

活在幻夢中的Angel 最後輕易地被一則真實的謊言斲傷，從前那種不顧一切衝撞和詆毀現實的蠻橫，像吹盪在「天堂」最虛浮的風。Angel讓我想起比利懷德【日落大道】裡過氣的女星和女歌手阿曼達李爾（Amanda Lear），她躲避自己的此時此刻，將房子裡的鏡子全部拿掉，以閉路電視取而代之，被自己永遠不老的形象緊緊環繞，於是，幻想中的自己（也許曾經存在或從沒出現過）就是唯一的真實。

「發現鏡子，是為了讓我們知道眼睛看不到的」，如果把鏡子視為顯露在可見之中還有一個不可見的他方，是一種形塑自我的途徑，那麼鏡前的人從逐漸感知自己身體的過程中，便能認識內在的自己。在這樣的意義之下，我覺得Angel是一個不照鏡的人（儘管她常坐在天堂之家的鏡子前），她無法從客觀的角度認知自己，只以自己為參考依據，所有言語和行動都體現了她對自己的崇拜。

Angel不照鏡子，自我建構的偏執意象因此無拘無束地生長。雖然憑藉想像，但她賜予自己一張明確的臉，她被欲望推進，欲望卻是單純無害的。在她身邊的人，不忍心責怪，也沒有人揭穿，只有她不明白自己追逐的一切已被取消意義。當她恍然大悟，她信仰的真實立即崩毀。生的挫折來自幻夢的破滅，而苦難的根源是真實背後那片難以探測的暗黑。

Angel以失衡的旋轉，獲得了某種速度，奇異地變動了她的感覺時間，於是，外在的世界被化約成光燦的混沌。歐容再次以輕盈的方式撥弄龐大權力下的裂痕，冷冽地說明每個人都在自設的真理中尋獲生存下去的勇氣，但就像羅貝托安度【神秘旅行】提示的旨意一樣：「救贖人的不是真相，而是與真相共同活下去的能力。」

看了【逐愛天堂】，便能明白法國哲學家楊克列維奇（Vladimir Jankelevitch）為什麼說：「沒有任何明確的威力可以超越或超前意願，因為意願本身就是這個威力」。歐容手裡明明就拿著濃重的油彩顏料，卻總是畫出銳利而透光的淡彩，他帶來的恐怖和顫慄不是來自黑暗，而是光明。

看"Angel"當然是因為導演François Ozon了. 之前看了他四部電影, 最喜歡始終都是"Swimming Pool"(2003).

電影改編自Elizabeth Taylor的同名小說. "Angel"故事背景是二十世紀的英國, 說的就是女主角Angel Deverell(Romola Garai)成為叱吒一時的女作家的經過, 到最後離世.

電影故事中規中矩, 沒有太大驚喜, 不過情節流暢, 兩小時都看得頗投入.

Angel成名後的服飾都有點心思, 令漂亮的Romola Garai真的從鄉村女孩搖身一變成為萬千寵愛的女作家.

Romola Garai原來飾演電影"Atonement"(愛 誘 罪/2007)中十八歲時的Briony Tallis, 還有"Scoop"(遇上塔羅牌殺手/2006)中飾演Vivian. 她擁有美人胚子, 演技不錯, 到了倫敦見出版社老闆時就像My Fair Lady一樣, 令人啼笑皆非(不過她大鄉里出城時那些chroma key之拙劣實在有點不明白, 為什麼那樣突兀?) 電影中飾演她的愛人Esmé的Michael Fassbender又的確俊俏, 難怪她甘願為他努力繼續寫作, 即使他潦倒, 畫的畫作又沒有人欣賞. 電影還有兩位份量相當的演員, 就是飾演出版社老闆Théo的Sam Neill及飾演他太太Hermione的Charlotte Rampling, 早前才看過她在"Twice Upon a Time"(完美的分歧)的精湛演出. 二人戲份雖不多, 也搶了點風頭.

Angel的故事是悲哀的, 不過電影手法不煽情, 反而有不少笑位, 輕鬆宜人.

成名得快, 往往要付出代價. Angel剛享到榮華富貴, 母親便病逝. 覓得愛人又得到其姊姊的傾慕, 本是幸福快樂的. 不過戰爭的來臨, 一切都不再一樣. 書不再受歡迎, 愛人要為國家走到前線, 瞬間她的世界都變了. 只有Nora(Lucy Russell)一直都陪伴在側. 她和丈夫的幸福美滿原來都只是浮光掠影, 不過真相要到了他的離世後才被Angel得悉.

曾經風光, 曾經人人愛戴, Nora都一直以為Angel他日的喪禮會堂而皇之在西敏寺舉行. 世事永遠不為人所能預知.

不會說不喜歡此片, 只不過不是François Ozon較令人難忘的作品.