凉宫春日的消失

2010年12月18日，终于迎来了消失剧场版BD的发售。即使没看作品本身，从时间点上来说京都已经赢了一半。从7月初的七夕竹叶狂想曲（虽然是N年前），到随之而来贯穿整个暑期的无尽的八月（还是N年前），再到最终圣诞节前的凉宫春日的消失，暂且撇开制作本身的好坏和争议，如此强烈地感受到2次元和现实世界的同步感在记忆中还属第一次，仿佛凉宫同学真的已经侵入到现实世界了。

接下来先谈一下原作小说。剧场版动画往往会因为时间的限制或者监督自作聪明砍掉原作大幅的场景和对话，甚至为了简化情节做一系列的改编，结果就是看过原作的人再去看动画的人大都会有一种优越感，说动画如何如何不如小说（或漫画）云云，然后动画党和原作党都看得一肚子火......消失这部作品我是在凉宫春日的忧郁第一部完结后就补了小说的，前几个系列和后几个系列说实话以现在的眼光看不能不说写得很好，但离顶尖里的顶尖还是差那么一点点。但消失这个系列无容置疑堪称完美。从悬念的设置，到情节的展开，从细节的描写，到整体的架构，都可以说是无可挑剔，让人几万字读下来后丝毫没有啰嗦或累赘的感觉。作为一部SF类小说，尤其是涉及到时间旅行的SF，逻辑性相当罕见的严密。当初看完之后就在想，如果把消失拍成动画就好了，但又担心动画化后会降低原作的质量，实在是很矛盾。

万幸的是京都还是非常的有职业素养。电影看多了就会渐渐得出个结论，片子的长短和其好看的程度往往是呈正比的。但凡120分钟的大多都是很好看的片子，150分钟的话是神作的几率又会大大增加。而消失从头到尾整整有160多分钟。足够的片长保证了原作情节可以最大限度的展开而不必担心被删减，事实上消失的剧场版对小说的还原已经到了令人发指的地步。几乎小说中的每一句话，都可以在动画中找到对应。这让即使是事先看过小说的人感到非常满足。如果是没有接触过小说的动画党，消失的情节可是相当有震撼性的，前提是看过凉宫动画第一部和竹叶狂想曲，并且把消失的逻辑性理清楚。虽然有些地方由于表现形式的原因动画无法像小说一样直接进行描写，但京都用配乐很好的弥补了这方面的不足，给人以看动画和看小说相似的感觉。全篇的最高潮无论是小说还是动画，都是差不多打了一半时间的酱油的凉宫同学最终登场的场景。第一次看小说时就无比激动，虽然情节已经了然于胸，但动画到了这段同样也是令人感动得想要流泪。（本人果然还是凉宫党）略有遗憾的地方是，在和竹叶狂想曲的情节交叉在一起的时候动画无法像小说一样把逻辑分析得很清楚，需要人动脑推理一下或者干脆就去补小说。

凉宫系列的动画之所以可以不逊于原作，最关键的一点在于细节的处理。每一处背景都精细到极致，每一个分镜都禁得起反复推敲。类似向阿虚抱三味线时猫用爪子抓床单之类的细节处理比比皆是。再例如阿虚推开文艺部的门及朝仓走进教室时的慢动作，动画的帧数已经凶残到了超过欧美系大作的地步。当然一部作品的成功仅靠制作上下功夫是远远不够的，结构的完整性和逻辑的严密性是判断好坏的重要依据。在这点上能够完美兼顾小说和动画制作的需要，可以说是消失这部剧场版成功的关键所在。

动漫作品相对于真人电影有一个很大的缺陷，那就是几乎无法利用演员微妙的表情与动作变化来增强影片的表现力。京都在《消失》里砸下了大量的帧数表现非常细微的动作和表情，并且尽力利用分镜和打光而不是直接的渲泄来表现人物内心。这在日本动画中是不常见的。一般来说，为了尽可能的在有限的帧数和经费内最大化的表现戏剧性，日系动画会通过台词语气的夸张、画面的夸张、剧情的夸张来吸引观众，但正如有人认为《让子弹飞》里姜文”玩儿泄了“，这种无节制的卖弄肾上腺素释放素的手法的越是使用，观众就越是容易觉得肾亏，被激出来的全是虚火，夸张从手段变成了目的，不管是制作者想表达的东西还是观众想看的东西都淹没在了无节制的卖肉卖萌卖腐搞怪脱线情节里。当然，相当一部分观众对此是喜闻乐见的，对此宅的品位有深刻敏感性的GAINAX于是推出了纯粹以夸张为卖点，完成了从内容到形式的统一的PSG，而这部屎尿横飞的十月新番的成功也多少证明了G社的感觉确实一贯敏锐。

我不是想批判这种取向：我只是认为，至少从《消失》来看，日本动漫还存在着一种比较原初的、更为接近广义上的”文艺“式的表达手法的可能性。作为本质上是文艺作品分支的动漫，在其诞生的初期，并没有特意的在基本骨架里发展出现在这些形形色色的“定式”，而更多的借鉴了广泛的文艺领域的表达手法，举例来讲，你从《Gundam0079》中几乎看不到任何现在流行的TVA中近乎是必不可少的要素。这种可能性到了如今是被否弃的，而这种否弃正是从奠定了平成时代日本动漫基本走向的EVA开始的。可以这么说，庵野秀明想通过EVA使所谓Otaku走出封闭，走向开放，但却戏剧性的以“扩大了Otaku的群体范围”这一反讽式的结果，扭曲的达到了自己的目的：在Otaku内部的可能性与交流的丰富化的同时，Otaku相对于所谓外界群体却愈加封闭了。而EVA之于日本动漫也有相似的讽刺性效果：EVA通过当时简直是惊天动地的创新开辟了全新的道路，但是这条道路是如此成功，以至于使日本动漫对其它道路的可能性采取了封闭的态度。所以说EVA是旧时代的最后一部作品，也是新时代的第一部作品。构成EVA的旧时代的那些想法，从此以后变得非常边缘化。EVA非常在意通过镜头、光线与细节来表现丰富的内容。这种需要功力的手法在之后的流行动漫里几乎没有合格的继承者（有的只是拙劣的模仿者），甚至G社自己到了《天元突破》时代也完全放弃了通过节制的手段表达激情的路数。这是好是坏留待将来评说，但这至少可以说明：G社在某种程度上，成了自身开创的道路的奴隶。EVA是开创时代的作品，天元突破只是一般意义上的佳作，而PSG则沦为小品，G社的作品本身也反应出这条道路是越走越窄的——并非说PSG和天元就不好，而是说他们的视野已经不可能再与EVA比肩，这一点G社有相当的自知之明。

《消失》的意义在于为我们展示了“非主流”的手法在主流中成功的可能性，这或许是对于当下已经走入死胡同的日系动漫的一种有益的提示——虽然决不能指望其达到EVA的水准。当凉宫消失的时候，囧虚有10万种方法来表达自己的震惊。但是相反地，他的表现却相当的克制，我们可以从各种细节看出他内心有一座火山，却不得不尽量保持冷静。这种表达方式无疑是非常考验制作方功力的手段，因为这意味着要让纸面上2D人物去尽力的模仿3D真人演员的长处。《消失》里最为适合“夸张”的凉宫在大部分时间里是酱油状态，而搭配凉宫搞怪卖萌的1096戏份也并不多。我们可以看到《消失》的剧本里夸张和卖萌角色的“消失”本身就给京都提供了一个“换一种手法”的机会，而能不能在主流作品里“反主流”的把节制之美表现好，既不沦为空洞的无病呻吟或者省钱大法（通常TVA里边所谓的长镜头和相对“节制”的桥段都是省钱的副产品，这当然也是EVA开的头，不过后来者完全制作不出EVA的质量），也不变成不被主流的“边缘化”作品，就要看京都的把握了。现在来看《消失》无论从口碑还是票房上都收获了成功，这使得观众忽略了很重要的一点：《消失》在创作技法上并不是那么“主流”的作品，尽管我们已经多少习惯了京都在CLANNAD等等作品里相对“节制”的风格，不过我仍然认为，一直到了《消失》，京都对于前EVA时代节制风格的复兴才算修成正果。这是十分了不起的成就，正如我前面指出的：节制的表达手法对观众的感受力有更高的要求，把资金投入到微小却细腻的变化里，对于习惯于用尽所有手段表现的大场面的观众来说可能意味着表现力的降低。囧虚的关闹钟、看到朝仓以后的吃惊表现，以及前后几次开SOS社团活动室的门的动作特写（可以和《矛盾螺旋》里意图相似却并不那么精致的镜头做对比），在制作上绝对不轻松，而其表现力却更为内敛，也因此需要更长的时间来完成一次有效的表达。比如开头将近20分钟的铺垫，其实如果用夸张的手法可以快刀斩乱麻的几分钟就搞定。囧虚在听到凉宫的下落以后的丰富的肢体语言表现，再配合上音乐，完成了一次精彩的“水面下的爆发”，观众对此很满意。尽管如此，我们发现他仍然是克制的，没有把所有的能量都释放出来，在见到凉宫以后，他几乎迈不出腿。而在消失的世界中第一次出场的凉宫也非常的凝重，简直可以说是沉郁，夸张和压抑，两种不同的凉宫，表现手法上的难度与需要的镜头是全然不同的。这也就是京都为什么要采取有风险的163分钟的片长的缘故——如果能接受这种节制的表达手法，自然不会觉得163分钟长，如果不能接受这种表现手法，那么不足量的片长又会成为不满新的来源。另一方面，更大的挑战在于这也对观众提出了要求：细节如果没有观众的耐心去欣赏（比如抱起猫的时候猫爪子钩在床单上这个细节就十分精彩，但对于不养猫的人来说就少了“会心一笑”的那点感觉），就只好打水漂。京都这很聪明，他们选择了“就算拍的再滥也会有粉丝捧场的”凉宫作为他们表达风格的载体，这极大的降低了背离主流的风险，事实证明他们的策略是成功的。或许有人说《消失》的人气更多的要归功于长门大萌神的演出，这也无妨，因为长门本身就是一个以极端的“节制”作为特点的角色。况且就算大量的otaku肯为了那么几分钟长门的卖萌画面进了电影院，这至少说明《消失》的其他情节并不是那么难以令人忍受——这在如今看20分钟的新番都要快拖的时代是令人惊奇的。

囧虚吐槽的台词，虽然表面上多且滥（比起其他的凉宫剧集当然是大大的减少），可是也暗含机锋， 比如朝仓问他是不是喜欢长门，他在旁白里用一句“我怎么可能讨厌她”蒙混过去，而结尾的“yuki”，则更不可能是单纯的口误了。不过这些和剧场版本身关系不大，就此打住。

    很多主角有着强大的力量，掌控局势的能力，但很少有人有这样的机会，能够选择过平凡生活的机会。他们也许都没有想过，为什么世界会这么奇怪，他们只是去尽量的适应去为之战斗。而一个这样的机会和抉择摆在了《凉宫春日的消失》主人公阿虚面前，一个不断碎碎念抱怨生活占据动画近一半时间的神吐槽。
    如果一个普通人有了两个超人女朋友，那么这个普通人也具有了决定世界的能力。而阿虚就捏着改变世界的钥匙。“按下回车，修正程序启动；按下其他键，修正程序自动删除，选择机会只有一次。”我当然知道阿虚会按回车。因为他是阿虚。但如果这个选择权交给你呢？你会选择充满不可思议的生活还是能以科学常理理解的生活呢？
    可以把改变后的世界理解为长门的愿望，也可以理解为长门给阿虚提供的另一种对世界的选择。新世界里，总是令阿虚头大的凉宫转校了，无口型的长门也变得有感情，容易害羞。对于成天抱怨凉宫的阿虚，在失去凉宫之后，失去世界所有的惊奇之后，才能体会到自己在先前那个有着未来人，外星人，超能力者，禁闭空间和神的世界原来是幸福的。如朝仓的话，阿虚喜欢更令人惊奇的女生。也就是说，普通的生活不是他想要的，普通的女孩他是不想控的。在检票口，阿虚拿着的是长门留下的回档提示。这一次，面对长门的拉衣角，阿虚没有回头。
    总结一点，阿虚骨子里跟凉宫一样，都向往着不可思议。

原作小说我之前并没有看过，所以，当看见某资源站上的admin、uploader等等忽然一夜之间雨后春笋般把签名档都换成长门大明神时我费解了好一阵。后来看他们讨论才知道要出《消失》了，但还是没明白其中的联系。等看完这个长达一百六十分钟的剧场版后，我真的也有了换签名档的冲动——但是权限不够。
看了这一百六十分钟，心中除了震动还是震动。
电影的前半段都非常的压抑。直到阿虚找到春日，这种压抑还是持续在心中。但当沉寂的荧屏突然亮起，显现出“YUKI.N”时，整个世界都被点亮了。
就是这样一个所有人的救命稻草，无所不能的长门，却不能实现自己的心愿，留住想要回归的阿虚。
我甚至在想，阿虚，按错键吧。
大多数的恋爱类故事里总有一个默默付出的女二号或男二号。无论多么努力也无法成为真正的主角之一，让观众辛酸的时候偶尔也会妄想一下倘若我是另一位主角将要如何如何如何。在《消失》里长门有希也终于无法扭转地走向了成为这样的人物的命运。
阿虚没有扣下扳机的那一枪，直到电影最终还是不知是怎样了局。不过当改变后的长门——依旧无口，但心思细腻、感性、内向而大胆、文学少女的长门——突然抓住朝仓凉子的刀刃的一刻……一切就都无法改变了。
听完伤感的仿佛诠释着长门心声的片尾后，终于出现了她的身影。坐在那里看书的长门，教小女孩办借书卡的小男孩……她看着观众，用书掩住了脸，只露出眼睛。
于是，果然，所有这样让人遗憾伤感的人物，都是为了留给观众。
谢谢你阿虚。


PS：看的时候我学着长门把围巾搁在了膝盖上……果然会很暖和呢^_^

带图版原文出处：http://www.douban.com/note/77128564/
本文刊载于『动感新时代·凉宫春日圣诞特刊』
　　

——写给『凉宫春日的消失』
　　
　　
　　
现在的你，为什么会在这里？
是因为某件事，还是因为某个人？
　　
那是不是你永远也无法忘怀的经历？
那是不是你无论如何都很想再见一面的人？
　　
　　
——阿虚对这个问题没有答案。如果他在的话，想必是会摆出奥古斯丁•罗丹着名凋塑一般的姿态撑住上身，轻叹口气说「呀咧呀咧」。朝比奈脸红，古泉一树大抵会暧昧地笑笑，而长门大明神则虚无得连丝毫反应都没有。这便是他们所在的这个世界的，「全部」的日常。
　　
你对这样的景色习以为常，就像你从不曾预想某人的离开一样。在这个世界里，她是太阳。她不辞而别的情景，阿虚就算是半人马阿尔法星云坍塌 15498 次也无法想像。
　　
——但是她却真的消失了，连同她留下的所有未完成的剧本一起。阿虚在被捏脸之后的疼痛感中逐渐清醒地确认着现实：凉宫春日不见了，古泉一树不见了，本应转学的朝仓凉子替代了团长大人的位置，朝比奈学姐则完全变得对涉及科幻的禁则事项一无所知。旧时的文艺部部室裡，只剩下对 SOS 団茫然无措的长门，他抓着她说发生什么了这究竟是怎么回事你应该可以解释的吧回复却只剩下娇喘，他双脚一软，世界便天旋地转。
　　
　　
这样的展开再跌宕不过。每日在你身旁发光发热的那位本命大人消失了，而如今坐在那个熟悉的位置上的少女却温柔沉静得宛如月之女神一般；若有行星级运算力和思念统合体属性加成自然则是更好，然而其本身所有的三无娇羞文学少女设定早已让荧幕前的男性观众们对着虚君单手打字外加羡慕嫉妒恨。——然而这位长门的设定却和印像中有所出入，她手中的小说迟迟不曾翻页是因为偷偷注视着你看得过于出神，而稍有察觉的时候她又故作镇定地把泛红发烧的脸转向背对你的一边。她为了和你同一时间离校把早已读完的书默不作声地翻了一遍又一遍，只是为了放学路上鼓足勇气邀请你去她那个多年独居的家。甚至还在你赌气要走的时候轻扯你的衣角，回头看到那微笑足以穿越到 1995 年，让庵野老贼倍感英雄气短。然而我们人畜无害的阿虚同学在受过全校 A+ 级美女的盛情邀请孤男寡女共处一室却只是围着关东煮激情一夜之后，甫一出门这位王八蛋负心汉早已把娇弱萌神有希酱抛到了九霄云外，他抬头望着四十五度的夜空低声呢喃，「我……想见春日啊。」
　　
——那么坦诚一点不就好了。所以你才会因为谷口的无意吐槽而惊讶，所以你才在繁复的樱树长街上奔忙，在见到光阳苑学园的凉宫时激动而无法自已，即使眼前的这个少女不认识你也并不属于这个世界。在咖啡厅里你按捺不住悸动告诉她关于这个世界的全部，关于文艺教室附赠的宇宙思念统合体，关于本社专用茶水小姐兼等身大换装公关吉祥物，关于优雅的基佬超能力者和时空进化的可能性，唯独少了那个夜晚在闭锁空间的睡美人之吻与马尾告白。即便如此她还是笑了，笑着说「真有趣」。而古泉却一如既往地用洞悉了一切一般的温软音调低语，「若是情况属实的话，你便是那个世界的凉宫同学选中的，特别的存在。 ……我真羡慕你呀。」
　　
谁又不羡慕他呢。虚妹谷口（？）国木田喜欢他，朝比奈实久留喜欢他，古泉一树对他抱有暧昧的好感，甚至连长门都会为了他出手相救。但是这样的一位吐槽系笨蛋王子大人，心里的名字却只有一个。想要回去，想要见她，想要回去，想要见她。——所以他毫不犹豫地借助时空管理局回到三年前的七夕，把资讯操纵遮蔽抗体注射进自己的手臂，再进行时空旅行回到罪魁祸首将万物重构的那天。他那么用力那么用力地去追寻，得到的答桉，却是意料之外的一个。
　　
——大雪中阿虚举枪对准北高门前惊慌失措的娇弱眼镜少女。「篡改记忆、时空震荡、重构了这个分崩离析的世界的，原来全都是你吗。」
　　
「……长门。」
　　
　　
所以你看那个女生，你所看到的那个女生，那个默默无闻地读着『世界尽头与冷酷仙境』的女生以及她 EVA 式的自我救赎。在长门（绫波）所构筑的世界里，她一个人独自承受下来的全部的寂寞与寂寞，满溢而又无以宣洩的感情，她是怀着怎样的心情在那个时间构造被冻结的空荡居室里说，「囤积在我记忆空间裡的错误档案集结，成为 BUG 封包的板机必将引发异常动作，在三年后的十二月十八日，我将无可避免地再度构筑这世界。」——那时的阿虚，想必会如同那个漫无止境的八月般抱有同样复杂的心情：他回望向街另一头默默走远的长门，整个盛夏黄昏的流云在少女的背影中折射，他微微举起手来想说些什么，沉默了很久，却终究还是放下。
　　
——这是她，表达爱的方式。她为了你将成为这个世界的神，跨越职权地重构一切，宛若 2014 年蝉夏的那个巨大化绫波一般，人类的每一个个体都化作橙黄色 LCL 消失掉才好，全部的存在都只剩下你一个。但是神的爱自私而又无私，她把新世界的自主选择权通通托付给你，如果那是你所期望并选择的幸福的话，就按下那个「ENTER」吧。
　　
——Ready？
　　
…………
　　
「但是……对不起，长门。我还是比较喜欢那个不戴眼镜的你。」
　　
……对不起，长门。我很想回报你的感情，但是在这个世界里确实没有那个傢伙的存在。她很麻烦，常识这个词从未存在，每逢纠结还会出现比少女情思更困扰的闭锁空间，然而即便如此、自始而终都不可否认的是……是的，凉宫春日在等着我。
　　
所以才有阿虚那场漫长的倒叙，每到这时便会感叹电影介质的美感，出现另一个责骂和痛扁自己的自己，对他这种傲娇 M 体质来说作为惩罚自然是再恰当不过。他看过宇宙思念统合体的瑰丽风景，大雪中卡在无数通行机器间的进退两难，他像碇真嗣一般挣脱踩在自己头上的黑暗面自我，那一瞬间三千世界的风景都散成光华，落尽之后，只剩下后座的她。就像红海边十指紧扣的日系少年和德裔少女一样。
　　
千言万语，独缺一句「我回来了」。
　　
——后来的阿虚会感激长门的感情，石原监督也特意安插了一段雪中的告解作为最后的高潮；他拉起长门受冷微凉的手说，思念统合体组织什么的、见鬼去吧。下次无论是再出于什么原因消失去了哪里，我们都会找到你、并且好好地将你带回来的——因为我们有世界第一的团长サマ呀。那时的长门会是怎样的表情呢。她替代神的位置所争取的一个抉择，然而幸福对他来说，都只不过是心中的那个名字吧。
　　
所以即便披着世界系和科幻设定的糖衣、这部将近三小时的电影也不过是讲述了一个无比单纯直率的恋爱物语：关于我们的存在，在这个世界上维持着日常的理由，都只是为了一个人；那个傲娇的，倔强的，尽使有点蛮不讲理、却依旧可爱美好到犯规的女生，而已。那个名字，即使这个充斥着常识的世界被异同位体无数次地推倒重构也不会忘记。——不会忘记，阿虚寻她千百度后那句沉默的独白。「全世界唯一和你有着共同记忆的人」——仅这一句便抵得上，整个宇宙的浪漫。
　　
——不会忘记。如同无数星海和云流的汇聚，在三年前那个炙热无比的盛夏七夕，所有的故事开始的地点，凉宫和阿虚共同的祈愿——
　　
どうか忘れないで下さい。
『请不要忘记。 』
　　
私は、ここにいる。
『我在这里。 』