恋恋情深

有一个故事，说，一只得道的小蜘蛛，佛祖问她，世界上什么东西最好？小蜘蛛历经几劫几世，总是回答：未得到、已失去。这答案已经很有水平了，可是佛祖不满意，让她继续经历。终于在一场错乱的婚姻中，让她终于发现，原来最好的东西，是已经得到的东西。

这个世界上很少人有这个觉悟。人们总是认为别人的生活可能更好。没嫁人的羡慕两口子的；走路的羡慕开宝马的；病秧子羡慕健康人；老人家羡慕后生家。自己苦难看起来永远比别人的更大。

有一年，我工作很不顺利，压抑而忧郁。我同学也不开心，为了婚姻，我说你过来吧，我俩一起相互安慰安慰。她来了，抱怨她的婚姻和家庭，老公有外遇了，女儿还小，工作丢失，身无分文，老爸不懂事，弟弟吃闲饭……在她述说的过程里，我没有办法提我的困难，因为我的困难在她那些困难面前，简直就是花生米一碟。后来她回去了，我说，你替我打听打听，七八年前得了淋巴癌的那个同学是不是还活着。她打听了，来告诉我，活着。

七八年前，我身边一个朋友的朋友得了这个病的同时，我听说了这个同学也得了同样的病。七八年过去了，朋友的朋友早就不在了，这个同学还活着。我有点吃惊。没想到更吃惊的还在下面：同学去看她，她说起她的身体：胃是坏的，肺是漏的，浑身上下没有一个好的器官，一个月前又一次差点死掉。说的时候，好像在说不相干的人一样，无所谓似的轻描淡写。人家做化疗，最多七八个疗程，然后不是好了就是死了，她做了三十多个疗程，还活着。从前她是一个绝色美女（男人说女人是美女，未必的，女人说女人是美女，肯定的），现在形销骨立，我虽然只是听，却也觉得实在不忍心继续听。我那个朋友的朋友，死之前说，就死了算了，不想再受罪了。她却活着，那么多年，受了多少罪。

同学说，在她面前，无法开口说自己的遭遇，因为无论什么乱七八糟的事情，都没有办法跟她的生活比。所有压得你几乎受不了的烦心事，在她那里都是鸡毛蒜皮。

算了吧，哪有什么苦难呢，当你看见更大的苦难的时候——这个时候你才会庆幸，这种苦难没有发生在你身上。

《不一样的天空》里，就安排了这样一个苦难到搞笑的家庭环境：爸爸是自杀的，妈妈是六百磅的超级肉山，弟弟是弱智，妹妹青春期反叛，而Johnny Depp自己更是陷入了跟一个有夫之妇的情欲纠缠中。在电影的前半部分，Johnny Depp唯一对他的环境做出的抱怨就是，他得加班挣钱来养活他们。

年轻的Johnny Depp的脸上，你看不出来这种压力的症状，他仿佛是很自然地生活着——生活的确是自然的，你在几个人的脸上经常看见不自然呢？尽管谁都不容易。压力仿佛就是生活的一部分。在某些宗教的观念里，人生本来就是一个苦难的过程，可是也有人说这个说法“夸张了”。

人也许不需要同情，不需要怜悯，甚至有时候也拒绝帮助，可是不表现出来并不代表觉察不到自己的压力。著名的巴士阿叔就发作过：你有你压力，我有我压力，不要挑衅我。

弱智弟弟挑衅了Johnny Depp忍耐的底线。他偷吃了自己的生日蛋糕，还拒绝洗澡。而生日蛋糕是Johnny Depp尴尬地在自己的食品店老板的注视下在大商场花了一大笔钱买回来的。似乎不是什么无法忍受的事情，可这是压死骆驼的最后一根稻草。Johnny Depp打了弟弟，离家出走了。

当他在弟弟的生日Party上重新出现之后，妈妈与他详谈了他所承受的一切，妈妈说：“请千万不要消失”。这句话在影片中出现多次，之前都是对着弱智弟弟说的，因为怕他走失或出意外。弱智者对于这个家庭来说，也许是一个多余的负担，但是同时也是不可缺少的一个成员。就像苦难是生活不可缺少的一部分一样。这个家庭里所有的问题成员，都是彼此活下去的理由，都是彼此的支撑，就像地下室里那一根根木桩一样。

妈妈在临死之前说的最后一句话是：“是的，你是英勇的。”对于一个承受那么大生活压力的孩子来说，这句话是他应得的。那么，对于每一个生活在苦难中的人来说，这一句话也都是应得的。每一个人都在自己的生活里做着一个英勇的人，无论你的苦难只是工作上的不顺利，还是婚姻上的挫折，更甚至于，是在疾病的折磨下苟延残喘。

影片的最后，Johnny Depp带着弱智的弟弟踏上了所爱的女孩的旅行车，去开始新的生活。也许，所有的苦难都会过去，也许，会有其它的困难在等着他，唯一可以肯定的是，他不会丢弃那个不知道什么时候就会死去的弱智弟弟。他不会让他消失。

无论将来是怎样，请千万不要消失。

最喜欢看的是人性在高压下的爆发，以及扭曲的，极端的，黑暗的，不可告人的东西。不是因为丑恶而美，而是因为真实而美。我大概是个性恶论者，但又折服于最原始的善意。然而所有的矛盾却在这里达到了统一，这是让我吃惊的地方。

基拔“关心着每一个人，却忘了自己的存在”。汉堡店开业的时候，碧姬来告诉他，汽车已经修好，她马上就要离开。他只是呆呆地看着她，仿佛什么都没听见，已经没有余力为这告别而悲痛，没有力气挽留甚至不想再抱怨。生活塞给他什么他就接受什么，他已经习惯。周遭圆满，唯你离散。这一处对比，处理得真残酷。

另一处印象很深的对比是在葬礼上，艾伦对着汉堡店大声欢呼尖叫，而牧师在朗诵着冗长的经文。宗教的超度，对生死的敬畏，瞬间都变得很可笑。

碧姬反复问基拔，你想做什么。最后他说，我只想做个好人。他希望房子能修好，艾丽能长大，妈妈能跳健美操，艾伦能健康地活着。
“那你呢？你就不想为自己做点什么？”
“我只想做个好人”

他两次对碧姬说：“我要走了“。他也不知要去哪儿，但是要走。直到最后才承认自己无处可去。那摇摇欲坠的木房子不能给他庇护，那辆破烂颠簸的旧卡车也只是从一个现实逃往另一个现实的冰冷工具。在人前的夸口与提防，总是在无穷的黑夜中陨落。然而他很幸运，遇到的是碧姬。

他们站在远方的田野上眺望那栋小小的房子时，他说“它那么小，那么不起眼”，而却在天地之间成为了一幅壮阔美景的一部分。太多时候因为太靠近或者太投入，才变得厌恶和冷淡。总是要走过很远的路，再回头，才知道自己曾经经历的是一场怎样的事。是可悲之处，也是奇妙之处。活着的人永远不知道活着是什么。

眼见生活对你挑战施压，你恨不得一把火把它点燃，就像气球越吹越大，你知道它要破的，你希望它破掉，它破掉的时候你甚至有种如释重负的感觉。就像是去赏一朵花期短暂的花，反而是在它凋谢的时候才觉得心安。

我很喜欢里面对于争吵情节的处理，混乱嘈杂，再加上毫不掩饰的艾伦，每一次崩溃都如此自然。有时我想，艾伦大概就是真实，我们每个人都想过爬上那座高高的水塔，但是我们都太过恪守于活着的规则，不能尽兴。

基拔的妈妈像鲸鱼一样，庞大丑陋而且懒惰。她对谁都刻薄，唯独对艾利百般疼爱，因为她知道他们都是没希望的人，都是等着终结的那一刻降临的人。他们不会说再见。

基拔带着碧姬见了他一直不屑同情的妈妈，这一见完成了太多事。他对妈妈的嫌恶与爱达到了统一，妈妈的过去与现在也合而为一，他对碧姬终于坦诚相待，这一见的重要性并不亚于雨中那一吻或者黑暗中的那一夜。
见过碧姬后，妈妈一步一步挪上楼梯，就像在完成一个盛大的仪式。她的愤怒与脆弱，她用肥胖的身躯遮掩起来的硕大伤口，都在那条窄窄的楼梯上得到了超度。

这世上总有一个人温柔地帮你克服恐惧。
在基拔失手打了艾伦的那个晚上，艾伦却在温和的水塘边遇到了碧姬。他跳进水塘的时刻，我看得十分感动。这世上的事有时难免留下心结，但总会有那么一个人，温柔地在水中等你，告诉你不是所有人都会把你独自留在浴缸里直至下一个黎明降临。你终于还是会相信，爱以及一切美好的事情，从而不再憎恨恐惧，然后达成原谅。

我以为，就算活得再艰辛，能遇到这样的人，都该庆幸。

”艾伦在哪儿，我弟弟在哪儿，我找不到他了。“
”是他们！碧姬回来了。“

活着是一场回归，从起点走到相同的起点。在这场旅途中，崩溃然后解脱，每个人。那场火烧掉的不是一座房子也不是一具无法搬运的尸体，它不能让肉体升华也带来不了一片不一样的天空。它一个清算，一种象征。它烧掉的是牵挂和负累，是活着的人能为自己所做的最后的解救。

万火归一，愿你安息。

《不一样的天空》由莱塞·霍尔斯道姆执导，皮特·海格斯为编剧，约翰尼·德普和莱昂纳多·迪卡普里奥主演的一部爱情生活喜剧片，主要讲述的是格雷普家里的不幸遭遇和吉尔伯特与贝琪的爱情。
当年的德普留着一头飘逸的长发，还是非常的年轻帅气，当年的莱昂纳多还是一个青涩的少年，傻得可爱。尽管整部电影显得有些阴郁，有些沉闷，但是这并不是一部让人看后心里一沉的电影。相反，片中时时展现着温情与希望。所以，尽管生活显得不易，但是我们可以发现吉伯特的家庭仍然显得温暖，特别在对弱智的亚力的态度上，这个家庭显得充满了家庭的幸福，吉伯特不厌其烦的处理着亚力制造的麻烦，当失手打了弟弟时那种发自内心的愧疚令人感动。当一家人来到警局带出亚力走出警局时，面对围观者的嘲笑，一家人坚定的围在母亲身边，那一刻，这个家庭显得充满了尊严，甚至在围观人群的嘲笑中显得有些高贵。当母亲死后，为了避免死去的母亲成为她生前不愿成为的笑柄，他们让母亲与她生活的屋子一同燃烧，火光照亮了天空，同是他们生活的小镇的天空，此时已经是不一样的天空，他们以火光向过去的生活告别，他们开始了新的生活道路。
以今天的眼光看，这部电影可谓星光灿烂，莱昂纳多那时年纪那么小，演技已经不得了，天赋异禀应该就是这样的吧。

电影的片名是一个问句，于是这部电影的意义就在于诠释这个问题并且解答它。
"You have destroyed my life."这句话Gilbert一直对弟弟说出，或许在浴室中打弟弟时他可以说出这句话，或许在Becky的怀抱中他可以说出这句话，或许在母亲的面前他可以说出这句话。是的，他在说出这句话时才真正毁了在自己，他的存在只在于别人的认可，他对自己没有任何意义，因而他无权质问无权审视自己。
电影的海报是一个守望的肖像，来自Gilbert，他似乎是看护着这个城镇的使者，或者战士，没有理由离开，因为他要背负很多，他的家庭，他那不清不白的情感。在现实生活中，Gilbert会成为一个英雄，面对自己的家庭他没有怨言，当他独自承担起家庭的全部时，他却不能够改变自己，改变家人。他的力量仅仅局限于让他们足以生存。
或许我们应该考虑，最后母亲的死对于Gilbert到底意味着什么。他失败了吗？他的力量不足以阻止母亲的逝去。但是他得到了宽慰，母亲的最后一句话赠给了他，他是英雄－－在这个肥硕的身躯面前他所承担的却远远超过了他自身的羸弱。
他成功了吗？他烧毁了房子，这个困住他的建筑，这个让他不能远走成为负累的建筑。连同他的母亲，连同被父亲的死而抹上阴影的地下室。电影不会为我们展示记忆，因为它只是在叙述一个家庭的故事，Gilbert是枝节，Arnie是枝节，Ellen是枝节......正是从Arnie的无知中我们了解了这个家庭的故事，他的降生带来了父亲的死和母亲的憔悴。我们不能够想象是怎样的悲痛让母亲暴饮暴食，或许她只是不希望父亲突然的离去会发生在Arnie的身上。她守护他，她安慰他，却只是在一间小小的房屋中，这一切完全不够，她所能给予的完全不够。只有Gilbert弥补了这样的缺陷，而同时他也迷失了自己，当Becky询问他的未来时。他坚定却茫然，对于家人他有美好的蓝图，而对于他，我想并非不曾存在，或许在遇见Becky的那一刻，未来对于他已经不再模糊，只是他不能触碰自己的想法，这样的代价斐然。
What's Eating Gilbert Grape？片头Gilbert说，他知道弟弟随时有可能死于，因为自己的疏忽，因为旁人的漠视，有时候他会期盼弟弟离他而去，还他自由，但这只会让这个家庭雪上加霜，悲痛所打倒的不单单是母亲。他明确地知道这一切的主动权掌握在自己的手上，未来或许迷茫但却仍旧把握在自己的手中，他需要一个牺牲，或是未来，或是弟弟。
Gilbert朋友的汉堡店开张时，他自己在人群中开始怀疑自己的存在。妹妹在乐队中吹奏小号，弟弟和Becky在人群中舞蹈，而他的生活只是盲目度日。"Life is a terrible thing to sleep through."这是海报上的第一句话，智障的孩子是沉睡的精灵，他们可以不谙世事，而存活只为了单纯的快乐。对于弟弟而言，他喜欢消失在人群中，他希望别人寻找他以证明自己的存在。或者在他幼小而脆弱的心灵中，他也无法明确辨析自己的位置，他不能融入这个社会，将他所保留的只是这间房子，以及与它发生关联的人或物。生活是一件可怕的事情，这仅仅是Gilbert的感悟，或是影片所传达的讯息。
同Depp的其他电影不同，<What's Eating Gilbert Grape>并非被绝望所包裹，甚至你可以看到导演在片中为我们极力寻找光明。弟弟的笑是灿烂而丰盛的，家中偶尔的嬉闹掩盖了不幸的阴影，Becky带给了Gilbert一段快乐的时光。不断变化的夕阳，不曾改变的住所。这是一处明媚的对比，Becky绝不是有意引发观众的联想，在生活中有如此多的事物是瞬息万变甚至决绝地消失。电影的海报是黑白的，而Gilbert亦是茫然的守望。寻找的事物终究是我们所不曾拥有的，影片中那些明媚的快乐却在Gilbert的茫然和牺牲中突然转换色调。
What's Eating Gilbert Grape？当我们尝试通过电影作答时，剧情却急转直下。Grape一家找到了幸福和快乐，即使仍旧不定的漂泊却多了一分生机。
弟弟会追着房车飞奔，是因为他也厌倦了这样的生活。每个人都在尝试洗心革面，寻求自己的意义。而唯独Gilbert不能看清自己，或许他是看得太过清晰，他对于生活有着正确的评估－－如果没有突然的变故，他永远也不会改变自己的生活。然而在Arnie 18岁生日之后，母亲突然离去，在几年来她所未曾躺过的床上安详地离去。Arnie并没有在成年之前突然死去，这个家在这之前是无比完美，但因着这样的完美，所有人都被绑缚在其中。导演所安排的结局中，所有家人都离开了原来的小镇，或是漂泊或者到另一个地方谋求生路。这是与他们母亲截然不同的做法，他们不再依赖于故人的回忆，他们不会像母亲一样在父亲自杀的地下室上头度过余生。
一直认为影片的中文译名“不一样的天空”奇怪得很，但到此时再去寻找电影中所诠释的情节，发现所有这些都是碰撞的，不一样的天空却终结是在生活之中漂浮与享受同样的阳光。不一样的天空，它的不同只是在于观者的角度，移动变化的，或者恪守静止的。

《不一样的天空》是一部很不好莱坞的好莱坞电影。看这影片的时候，尚且不知道它的导演。冲着主演，我接受了这片子。不想回避这人之本性：琼尼•德普、莱昂拉多，茱丽叶•刘易斯，只要看这些名字，当时的我就忍不住地冲动。现在，似乎依然有这样的蠢蠢欲动。不过，人，生来就是这样，食色性也，谁都不可以回避。

导演是瑞典人，电影的风格趋向平和。没有起起浮浮的夸张，也没有灵怪诡异的传奇，我们眼见的，是平常人的生活，毫无目标的生命，以及几尽永无好运的命运。二十多岁哥哥，家中唯一收入来源，在父亲死后担起家庭重任，要照顾年老肥胖的母亲，要赚钱供即将入中学的妹妹，还要时刻看住患有痴呆症的弟弟。生活，在周而复始的往复；压力，的的确确让人喘不过气。

看这影片的时候，很同情电影里的每个人，似乎平淡无奇的人生，他们演绎得丝丝入扣。最欣赏的，还是提到的三个主角。
琼尼•德普，把背负着家庭负担，很想摆脱、但却无法摆脱这一种情绪，流露得不留痕迹，年轻人身上的朝气，压抑在心灵深处，过度的负担，超出他年龄的成熟。等等许多……

莱昂拉多饰演的智障儿童，则更值得一提。许多人认可他，缘自那部，我自认为演技一般的《泰坦尼克号》，纵使他之前在许多影片中有过出色的演技。出演这部片子的时候，莱昂拉多只是十几岁的孩子。一个十多岁的孩童，能够准确地将智障者的行为演绎得丝毫不差，需要的努力不必多说。可以说，他在影片里的出才彩度不亚于琼尼•德普。

至于茱丽叶•刘易斯，之前只是知道我出演过《天生杀人狂》，并没有看过我的演出。在《不一样的天空》里面，我演琼尼•德普的女朋友，很可爱、极具爱心的一个女孩。看过影片之后，总也不会忘记我的笑容。正是它，改变了男主人公的人生，使琼尼•德普演绎的哥哥有了再次面对生活的勇气。

这是一部好电影，尽管在看片的时候，有许多沉闷。看完后回头想想，人生、生活，真的也只是平淡得几乎沉闷，可见导演的用心，再现生活的真实。

最后，说说电影里面的主角。现下大众舆论给予他们的头衔，真正是光亮，而出演影片时，他们既非偶像派也非实力派。直到耐心看了整部片子，才深切觉得，于演员来说，没有什么演技派与偶像派的划分；只要是用心，出演无论什么角色，都会和观众灵犀相动。