夺命金

一

在还没看之前，甚至早在一年多前，我就已经四处散布杜琪峰这次要转型的预言。一方面是因为《复仇》已经是杜氏元素的大集合，再这样重复下去也很难有突破。另一方面，从各种小道消息已经拍摄过程来看，影片似乎与典型的杜氏作者风有所区别。
在威尼斯与多伦多的放映后，也有一些评论传出了相应的信息，就是杜大炮这次是玩了点不同的东西。
那《夺命金》算不算他的转型之作呢？《夺命金》到底是怎么样的影片。
先简单说一下。
《夺命金》是与以往杜琪峰作者风格的代表作（枪P柔黑放神文）——首先在影像风格上不太一样，没了那高反差的灯光和人物站位式调度、以及镜头内外节奏的对比。
但最大的不同，还是在讲故事的方式上。
如果了解杜琪峰的电影语言，就知道他其实有两种倾向，一种，当然是越自我越潇洒：武有《PTU》《放逐》，文有《文雀》，风格就是一切。
另一种，是完全围绕着故事本身的气质进行，适当进行个性化发挥。代表作是《黑社会》、《神探》，这两部作品，故事、人物放到了第一位，风格是为它们服务的。这符合绝大多数观众和评论者的标准，所以，这两部作品一直位于杜琪峰评价最好的电影系列。（另外，其实在纯商业片中，杜琪峰也会压抑导演风格，进行标准配置《单身男女》《蝴蝶飞》）
当然也有两者接合得天衣无缝的妙手偶得之作《枪火》。
总的来说，一旦当杜琪峰谈到“文学性”的时候——他不止一次在访谈中提到好电影需要有一定的“文学性”，比如黑泽明的电影就有“文学性”，比如《黑社会》就试图加入“文学性”。他说的“文学性”，显然并不是一般人理解的“文学性”，导演的措词不会像理论家一样精确。我认为他说的“文学性”是另一种“电影性”的代表，是电影中的“故事性”、“人性”、“思想性”、“社会性”等元素的综合体现。
而《夺命金》，就是杜琪峰继《黑社会》之后，对电影中“文学性”发起的又一次冲击。
就是说，这一次的——1.故事、2.讲故事的方式——
将会与他大部分电影不太一样，而与《黑社会》有些一脉相承的地方。
事实证明也的确如此。
《夺命金》谈不上是与杜氏之前作品完全不同的作品，相反，够熟悉他的人，能从这个故事特征、从人物困境，甚至从镜头语言里，都可以看出“承前”的影子。
但你又不得不说，《夺命金》对于杜琪峰，是新的起步，新的方向。因为他在讲故事的方式（与以往相比），进行了新的尝试。无论是摄影、声音、场景设置、剧情结构、视听节奏方面，都有了新的整体性。是银河大方向下的小航标，一个也许能“启后”的转折点。
所以，《夺命金》是“转型中”的杜琪峰作品。至于他会转回自己原来的模式，还是彻底转向另一边，有待下一部作品来验证。
不用跑太远，接下来还是谈《夺命金》，首先要说的，自然就是影片最重要的元素，也是杜琪峰最落力的地方：如何讲故事。在这方面，《夺命金》虽有遗憾，仍然是精彩十足、好戏连台，可为当今影坛顶级水准。

二

《夺命金》是类型片里的文艺片，是文艺片里的类型片。
所以抱着老眼光来看这部电影，是会有一点不适应的。它看似有类型片的元素，却是一个文艺片的内核与结局。
影片采用的三段式结构，并不算少见，虽然在杜琪峰电影里是第一次尝试。（《铁三角》虽是三段，却不是三段式）不过三段式早被用得太多，这部电影也没在结构上有多少突破。
我觉得《夺命金》在叙述上做得最好的，是丰富性。叙事结构上的丰富性、群像的丰富性、社会元素的丰富性——镜头调度的、修辞的丰富性。
并不新奇出挑，但很沉稳、很细腻，整个形成了“漩涡”般的叙事，但这个“漩涡”，是由一系列“泡沫”组成的，故事一边在建构、人物一边在崩溃。也就是说，“漩涡”一边在形成，“泡沫”一边在消失。
故事属性是冷酷的，纠结的，另一方面又是黑色幽默的。
下面涉及具体情节，没看过电影的同学，请止步。
提醒一句，想完全欣赏这部电影，就不要看任何剧透。
有一种好的电影叙事，是“吸引力”型的，就是它会引着你一步步地走下去。
《夺命金》就是用这种方式，不过不像传统类型片那样充满着快进程的“悬念”勾搭，影片更多是用暗线来推进故事，也就是说，故事的表层是一套东西，故事的底下，在人心里的东西，才是根本的推动力。
比如影片开始，有一长段受到争议的“银行推销”段落。这一段落是“很长”，甚至“重复”，但这正是生活中最常见的场景，写实的场景。它的剧力全是在底下的——就是一个师奶把钱投在了一个所有观众都预感会出问题的基金上面。这个介绍越长，这种坠落感也越强，故事的绝望感也越强。
当然，对白里面的黑色幽默也越明显。
可以说，银行的段落其实是这部电影的属性代表。有着冷静却无所不在的场景特征：办公室的狭窄暗示着生存空间的残酷；不停的画面分割线条是冷漠隔离的人际关系；那鲜艳的红色几乎就是人心赤裸裸的斗争。在表面公事公办、无懈可击的流程下面，是无休止的合理贪婪。
每句对白都在导向一个必然的悲剧，但语言中时不时出现的笑点，又仿佛在暗暗嘲弄这一切。
所以我认为银行的段落是饱含戏剧性的，这是一种缓慢的戏剧性。一方面是为了更好的“写实性”，另一方面也是与其它两条线进行对比，与停车场血案的突然发生进行对比。
而说到“三脚豹”的那条线，实在是精彩纷呈，可以说是继《黑社会》之后最出色的黑帮群戏。
这条黑帮线完全走“金钱至上”反讽风格：过生日的黑帮老大如此孤寒，不但计较于礼金还买不起单，而红包也都有很多是空的——一个细节表现出整个黑社会在金融风暴下的狼狈。而“拜山华”因为交不起担保被手下一个个抛弃，黄日华因为卖纸皮反而挺直了腰板。把黑帮这种原本属于“都市神话”“叱咤风云”的人物，一个个还原成被钱搞得焦头烂额的小市民，丰富了整个主题的层次。影像风格又很纪实，没有炫技的灯光，没有多余的镜头，一切都围绕着故事展开。这条线索人物众多却丝毫不乱，而且出场者皆有个性，情节展开看似随意却一环扣一环，让人越陷越深，实在是导演功力所在。
这里面，只有“三脚豹”是属于传统的黑社会产物，他忠诚仗义，无论是打扮和言行都与整个现实格格不入，最后却在股票市场大展拳脚，其荒诞性不言而喻。他与凸眼龙的经历更是影片戏剧性最强、讽刺感最强的段落。最后凸眼龙开着车在街头打转，四处受阻，心口又插着致命的花，这种被“金”逼得走投无路的“夺命感”，正是导演极力营造的。而最后“升”与“跌”、“生”与“死”的对比，将这条线索的剧力推至最高潮。
相比讲述“股市”“银行”两条线，讲述“楼市”的警察故事稍显平淡，实为小憾。但整个故事的丰富性无须置疑，在三条线索的支撑下描述了一个金融都市在金融危机下的众生像。各种时代元素出现在电脑上、在广播里、在电视中、在银行里、在茶餐厅里、在写字楼里、在住宅区里，人声噪杂、人心浮躁。高楼林立，乌云压城，整个维港的横移远景亦不断穿插其间，形成了杜琪峰对香港经济乱像的一幅浮世绘。
三条线的讲述方式也进行了精心的剪辑，并没有按照时间的顺序，更多是按整段的节奏和悬念的营造来设计。如开场的血案是“紧”，随后的银行是“松”，接着的停车场又是“紧”，生日会又是“松”，在最后半小时，开始集中线索，慢慢往高潮爬。各色人物的登场、交会，因果，巧合，这个阶段是影片最好看的时候。
这时也产生了一个我认为最冒险的地方，在三条线的交合处，影片的最高潮位，并没有一波又一波的累积戏剧性，在“紧”了一段后，反而在最后又来了一个“松”，就好像“漩涡”的最中央是个大泡沫一样，“啵”的一声爆掉了，然后留下了更多的空虚感，甚至是观影的空虚感。
这当然不像类型片的结局，更像是文艺片的做法。最后股市的反弹给三个人带来了暂时的平静，但这平静全是表面上的，他们随时还会因为金钱的“漩涡”进入下一个“夺命”的循环。所以，影片的最后段落并没能提供情绪上的高潮和满足感，反而提供了未知的问题和方向。
这能否让你满足，得观乎你自己对一部电影的要求如何了。是想看完就满意地睡觉，还是让故事继续在头脑中不停地生长？

单从片名上，就已经预感和杜琪峰以往的片子有些不一样的地方。看过之后，果真如此。但算转型吗？也说不上，内核还是老杜独特的风格。
开篇任贤齐去处理的案件有些让我摸不着头脑，何韵诗的拉客户投资也有点沉闷，直到后面刘青云出场之后，几条线慢慢交织在一起。这种打乱时间的叙述节奏在老杜之前的作品里很是少见。既有层次感，又引人入胜。
就主线剧情来说，银行、股市两条线非常精彩，任贤齐卖楼那条线则笔墨略少，不够深入，略感遗憾。如果能刻画得更多一些，让三条线齐平，火花会更甚。
再看演员表演，刘青云何韵诗二人性格鲜明，演绎得张力十足，这两条线上的各个配角也非常到位，很好的展现了每个人为金钱忙碌奔波的执着和无奈，把社会形形色色的人物形态描述的简单有力。任贤齐那条线由于不够深入，演员表现也表现平平没有亮点可言。
对于黑帮的没落，影片的表现也非常到位，这对于一个之前以黑帮片闻名的导演来说十分难得。

        杜氏电影风格偏向黑色电影，他的电影纯正而多变、硬朗且细腻，每部电影都有各自不同的标签，有带着子弹出膛灼热金属味的，有沉郁含蓄类的......而这部《夺命金》则是以金融为体裁，营造了一个逼仄、黯淡、压力重重的香港社会环境，着重关注的是金钱对于人性的腐蚀，《夺命金》可以说是一部没有原则的电影，它不遵循“好人好报，坏人恶报”的定律，人品行的好坏，与他得善得福，关系似乎不大，最终还让三个主人公轻而易举地摆脱了生存困境，这就是杜琪峰营造的黑色幽默。

          《夺命金》的叙事分为三条线索，杜导采用倒叙中还有插叙的手法将三条本应没有交集的线汇在了一齐，情节之中扣得相对紧，过渡也平缓。然而这三条线索虽然略有交错，却也只是轻轻碰触一下，不交织，就弹开了。任贤齐饰演的警察，何韵诗饰演的银行职员，刘青云饰演的贼本应可以相互作用，杜导却没让他们之间有半毛关系，只是很耐心地讲述这三条线索的故事，用灰色的写实主义手法，讲述了一场金融大风暴如何将这些人裹挟其中、这些人都未能幸免，纪实着惊人的命运。

        影片里的关键点在于1000万港币，就是这笔钱，搅乱了每个人的心湖，贪念就非常自然地抬头，成为主宰你的心魔，如果你在这个时候，得到了1000万港币，你会怎么做？上交警局还是据为己有？一笔足以改变你一生的钱财，勾引着你，抓挠你的心，让你坐立难安。影片里的主人公除了任贤齐饰演的警察没有被老杜安排腐败或是不道德的戏码外，其余的最终都没能经得起金钱的诱惑，为了钱，放弃了自己之前的人生准则，这也是整个影片对贪婪的嘲讽的一个高潮。

        这部影片还有一个让我感到惊叹的地方，就是影片所用的主题曲《水漫金山》，这首歌本身的旋律和歌词与影片所要表达的主题非常的契合，加上杜导巧妙地把这首歌用两个不同的版本（一个是岳薇演唱版，一个是无伴奏人声重编版）分别放在三条线索叙述的分割点和影片主人公贪念抬头内心挣扎到最终拜金到手的时候响起，更加升华了杜导要营造影片黑色幽默的氛围，太绝妙了！很喜欢杜导这样的配乐风格。

1 基金，包括香港基金，在弱市的时候也不会给客户赚钱，但是手续费照收。锺原这个老头说的很清楚，你拿我的钱去买股票，收我2%的手续费，还不如我直接去买股票，赚得多的机会不用说，佣金也比你低了，股票可以买卖好几把了。

所以说，清楚明白，清楚明白，清楚明白，最终的结果都是不清楚也不明白。

2 股票。主要是期指。一天就破产，当然是有杠杆的。杠杆杠杆杠杆。这是金融危机的一大恶，到现在也纠正不了，也真的没法纠正。

《大时代》里的 方展博玩得也是期指，这里阿豹玩得也是期指，期指风险大，搏杀也很激烈，普通人小心为妙。

股票的风险相比小多了。成熟的股票市场不是赌场，只要理性投资，总是会有回报的。

3 楼市。买楼，贷款买楼，香港那个弹丸之地对楼的梦幻，如今也席卷了内地。坏事总是传播的快一点。什么海景山景，到底有个屁用，几百万的贷款，一换就是30年，资本主义好吗？就好在这里。干一辈子，是啊房子是你的，但你有的也只有房子了。

4 高利贷。资金总是往更能获利的地方流动。再次表扬锺原大师，在这部电影里，他才是最会理财的。高利贷在低利率的情况下仍然存在，乃是因为无聊如何不可能所有人都能从银行获得贷款。

这个情况，在我们内地更加严重，因为利率未市场化。

5 再次表扬锺原大师，简直就是理财的真谛。后来那些关于股市的话，都是胡扯的，吓唬你的。

6 那拿着煤气罐要自杀的老头的一段自白，说得真是让人动容，社会最底层承受这一切浮华背后的牺牲。所以有时候相信香港人反对内地人什么的，大体也可以理解的。我们倒是羡慕他们还有表达的自由。

6 我爱银河的电影，杜琪峰很少让人失望。杜琪峰这两年总是要表达一种情绪，即香港不是香港了。黑社会那部片子想说，黑社会已经被内地掌握了，这部电影甚至要说，香港的金融体系也要被内地人掌握了。作为一个香港人，杜琪峰的这种心态可以理解。

也许这也是事实。

香港是一座存在于我们想象中的城市——对于从未自由行扫过货，没坐过香港不让吃东西的地铁的大多数大陆同胞来说。
但是香港又是我们想象中熟的不能再熟的一座城市：尖沙咀、维多利亚港、庙街、中环……都像是住了几十年的故地。这种熟稔感当然要拜香港电影和电视剧所赐，一个个关于香港的记忆碎片在我们的心中重建起了一座城市。这座城市有着多样的面目：是打打杀杀的江湖、是白领奋斗的都市、是市井气息浓郁的旧殖民地。
面目的暧昧来自用于想象的材料的多元。香港这座城市，在想象中被必然的夸张而传奇化了。
而杜琪峰以往的大多数电影，显然呈现的是一个江湖的香港，尽管他的江湖是一个更加真实而包罗的江湖，但毕竟是平行于市井和都市叙事的。当然杜琪峰也可以用《单身男女》这样的片子，在商业类型片中涉猎香港的其他角度，但毕竟世俗的与江湖的并无交集。
而《夺命金》显然让这种多样的面目相交了。这不仅体现在三条叙事线索中白领、警察、黑社会人士的交叉并进，更是电影中的每个人都在“钱”这个极度世俗化的符号下，在各自的身份之内织就了一张涵盖社会各阶层的大网。黑帮片中的混混、TVB剧中的师奶、都市片里的白领，第一次汇聚一片，将我们观念中以往自己都觉得荒谬的平行的香港立体化了。
从这个角度来说，《夺命金》可能呈现了一个最真实的香港，起码是最符合我们想象中逻辑通顺的香港。这当然就是所谓的现实主义了，对于一贯非常自我的杜琪峰来说，从故事和视角来看，这当然可以称得上是转型。
更加明显的转型体现在风格上。杜琪峰以往作品所呈现并独树一帜的风格化，是用光、人物走位、场面调度的强烈的形式感，以及收放自如的节奏感。的在我看来如果用一个文学性的比喻，就像是古龙的小说，重意不重形，洒脱而不失韵味。而到了《夺命金》，这样的画面的写意不见了，取而代之的是平稳的写实。最突出的表现就在全片最具现实主义的银行场景之内。镜头变得不再那么干净、凌厉，人群和逼仄的格子间让画面显得拖沓而杂乱。人物在镜头里不再如鱼般灵动，大多数情况下，他们就坐在或站在那里。这样的镜头在给了影片一种纪录片般的质感的同时，无疑有利于营造一种焦虑、躁动、压抑的气氛，并最终导向绝望。
当然，镜头剪辑上的平实不是平淡，而是大巧不工。还是以银行戏为例，娟姐买基金的一场戏，画面事无巨细地交待，不急不缓地叙事，规规矩矩地正反打，但既不少波澜，又不少悬念和张力。以一句“想多赚点嘛”做结语，简单却意味深长。场面调度的大师并没有失掉他所擅长的，依然以武侠小说做比的话，就是没有了纷繁的招式，只有扎实的一掌一腿，却最见内力。
至于杜琪峰同属尝试的略显复杂的叙事结构，其本身并不能以其精巧性带来观影的快感，纯粹是为了更好展开多角度叙事的编排。这也正是杜琪峰的成熟之处，并没有在现实的控诉上沉溺下去，事实上这样的故作严肃也不是杜的风格。不同角度的展开也是不同情绪的张弛，在良好的叙事编排之下形成了还不错的节奏感。刘青云部分在某种程度上可以看做是其以往江湖片里黑色幽默部分的延续。不会开车的三脚豹让我们很容易想起了《一个字头的诞生》。而商业社会金钱至上与传统社团的忠义观念的侵蚀和取代依然在延续，而且更加极端化了。“讲义气”的化身三脚豹干脆变得有些呆傻，而被时代抛弃的老大也显得异常寒酸和落魄。
与前两者相比，警察情侣这条线显然弱了许多，甚至可以以失败定论。并不仅仅是任贤齐和胡杏儿的演技不济，剧本本身也没给他们太多发挥的空间。对任贤齐“想的太多”的指责显得没头没尾，任父大陆私生女的插入也显得简单粗暴。同样简单粗暴的还有打劫情侣。考虑到拍摄过程的散乱，这样的瑕疵也可以理解。
显而易见，杜琪峰的野心是描绘一幅香港社会的众生相。充满荒诞感的剧情，描绘出了在股市、楼市、通胀之中生活的都市人在金钱的重压之下的疯狂和异化。Teresa、三脚豹、警官、龙哥的命运都在被金钱驱使和掌控着，在不可控的阴差阳错之下，Teresa和三脚豹被金钱所救赎，以对一笔巨款的掌控摆脱了自身的麻烦，但他们永远摆不脱的，是金钱的束缚。这是现代商业社会人们所必须面对的深深的无力感。可喜的是，杜琪峰并没有迷失于对这种异化和束缚的廉价控诉之中去，有关怀、有悲悯、也有黑色幽默的消解。
至于那个大陆版的结局，我们可以看做是一个关于智商的黑色幽默，广电总局友情附送给银河映像的。

当然，以上所述现代商业社会对人的影响，是全球化的。但正如前述，《夺命金》对香港的立体化呈现，是最符合我们想象的。事实上，这也确实是一部港味浓厚而且植根香港的电影。对于现实香港心态的把握，归结起来只有两个字：大陆。
对大陆的复杂情绪，可以看做是港人97心态的延续和发展。从《夺命金》看，回归和其带来的大陆游客、资金对香港社会的影响是显而易见的：黑社会的破落、楼市的高企都与大陆客和大陆资本的来港分不开。正如香港电影的大踏步北上，一些香港人在主动投向大陆的过程中获益，比如卖骨灰龛的B哥。而另一些人则一边在观望，一边对大陆的冲击有些许的恐惧——不局限于经济上的，蝗虫抗议就是这一心态的集中体现。
而整个影片的背景——希腊债券危机所带来的股市震荡，香港自身是无力解决的。新闻中充斥着以大陆为本体的报道，危机的解决也靠的是大陆的动作，这显然是香港不得不依附于大陆之现实的明证。
影片出现过几个香港的的全景镜头，都是黑云压城，维港惊涛。高大的玻璃幕墙建筑显得异常脆弱。如果香港是一艘船的话，这些建筑就是脆弱的桅杆，惊涛骇浪之下，很容易就折断了。
香港是一艘无帆的船，无法靠自己的能力远航。背后身靠着一个大港，但船上的人却也不愿意投入大港的怀抱。只能在波涛中孤独的漂浮着，跟船上的人一样无力。