人生七年9

陆陆续续看完了《人生七年》系列，从第一集的7岁到第九集的63岁，看着14个受访者从懵懂活泼的幼年，到叛逆倔强的青春期，到拥有事业婚姻家庭的中年，历经结婚离婚、失业升迁、父母离世、生病奔波，到肥胖谢顶白发苍苍皱纹密布的老年，仿佛一本人生教科书，如前段时间阅读的叔本华《人生的智慧》，带来无限感慨。

1. 关于原生家庭

这部纪录片的初衷是为了探讨阶级问题，显而易见，阶级跨越异常艰难。这个问题属于社会问题范畴，如果我们把视角回归到微观的个体身上并且把时间尺度放大到63年，阶级于人生的重要性没有预想得那么核心。即便上层阶级整体而言比底层阶级更加顺利，但这丝毫不妨碍每个人都需要在其所在阶级付出应有的努力。导演多次提及这个问题，受访者几乎都表示，这个问题没有给他们带来过困扰，若不是导演每七年提及一次，他们压根不会思考这个问题。

相比阶级，原生家庭内涵下的其他因素几乎是刻骨铭心得影响着我们一生，包括父母之间的关系，父母与孩子的关系。

纪录片中一半孩子的父母都离婚了，这多多少少对孩子是有影响的，尤其是当孩子处于心智成长关键时期。

来自于中产阶级的Neil，在7岁时是最招人喜爱闪闪发光的小天使，14岁时变得沉闷，21岁时辍学，28岁时成为流浪汉，直到42岁时开始一点点好转。在21岁采访时，他强烈得表达了对父母的愤慨，对父母过于严格的教育方式的否定，后来数十年他和父母关系都是僵化的。

2.关于性格

这个问题衔接第一个问题，性格的形成源于原生家庭，具体而言，源于童年时期父母的言传身教。

纪录片中最乐观开朗的男孩Tony和女孩Sue，无疑都拥有幸福美满的原生家庭，和父母的关系非常密切，得到了父母的关爱和支持。成年后，凭借这份来自心底的乐观和自信，他们非常勇敢得尝试人生种种。尤其是Tony，7岁时说想当骑师、14岁时说想当出租车司机、后来说想演戏和开酒吧，他都一一尝试了，虽然大部分失败了，但是他毫不在意，面对镜头开心得说“我尝试了”。

被寄养在儿童福利院的两个孩子Symon和Paul，自幼感受到了父母的抛弃，他们非常自卑、害羞、胆怯，不善于表达自己的感情。成年后，因为工作上的自卑，Paul甚至接受过心理治疗。

3.关于婚姻

如果说原生家庭对前半生起着决定性影响，那么婚姻的的确确对后半生起着决定性影响。这个影响比我预想的更加关键，原生家庭的负面影响是可以被治愈的，治愈的催化剂之一就是婚姻。

自卑的Symon和Paul都遇到了乐观开朗的妻子，给予他们爱与自信，他们则在婚姻的滋养中潜移默化地改变。特别令人动容的是Paul的妻子笑着说被他的无助所吸引，看到他7岁时的采访非常心疼。

改变最明显的是富家女Suzy，仿佛一瞬间被婚姻拯救。14岁时，她的父母正在离婚，她则叛逆得不愿意看镜头，甚至对着镜头翻白眼。21岁时，她化着大浓妆，一刻不停得抽烟。28岁时，Suzy判若两人，变得非常平和温柔，导演不禁追问原因，Suzy幸福得看向丈夫。

除此之外，纪录片中一半人都经历了离婚，不过大部分人都在后来收获了更加幸福的婚姻，所以离婚并不意味着失败，只是适时结束一段错误的关系。

4.关于教育

回应第一个问题，教育几乎是实现阶级跨越的主要途径，同时也是阶级跨越难以实现的原因之一。因为越是底层阶级，越不重视教育；越是上层阶级，对于教育的投入越大。

来自农村的Nick实现了纪录片里唯一的阶级跨越，便是通过考取牛津进而移民美国一步步成为康斯威辛大学教授。

5.关于健康

自中年以后，健康问题变得愈发重要，疾病会严重影响生活质量。

Lynn于35岁时被查出患有先天疾病，后面几十年中的衰老程度也超过其他同龄受访者，63岁采访时已经离世五年。Jackie于42岁时患了类风湿性关节炎，无法工作，导致生活艰难。Nick于63岁时患了喉癌。

6.关于工作

工作的首要意义是养家糊口，在此之上更是实现自我价值的重要途径。

有一份自己喜欢的工作是幸运的。没有读过大学的Sue后来在伦敦大学做行政工作并逐渐升为主管，她说自己非常喜欢也非常幸运。

7.关于助人

非常欣喜非常意外得发现很多受访者都有一颗善良助人的心，不分阶级。

中产阶级小天使Bruce在7岁时就说希望长大后到非洲去教那里的孩子学习，牛津大学毕业后果然去了一家公立学校教学，后来曾前往孟加拉做了一段时间教学。意外的彩蛋是，Neil重返伦敦流浪期间也是被Bruce收留着。

上层阶级John则是一生致力于自己家族所在的保级利亚的慈善。

工人阶级Lynn在儿童图书馆工作，期间热心得帮助残障儿童阅读，她提到自己的工作是非常容易被取代的，并且后来确实被辞退了，但是她认为都是值得的。特别令人欣慰的是，63岁拍摄时，虽然Lynn已离世五年，但是其生前所在图书馆为了纪念她27年来的贡献，特意以她的名字重新命名这座图书馆，令人动容。

底层阶级Symon和第二任妻子加入收养组织并陆续资助了130个孩子，63岁拍摄时，他们邀请了这130个孩子参加Symon妻子的生日庆祝，非常震撼。

8.关于父母

父母的离世是所有人都过不去的坎。纪录片中每一个人，无论平时镜头下表现得多么开朗多么平静多么沉闷，在提及父母离世时都无一例外得哽咽落泪。

这是我们不愿去想，却终究要面对的，我想我们一定可以做些什么。

9.关于自我

人的一生是发现自我、认识自我、救赎自我、重塑自我的过程。63岁时，所有人都变得平和，那是时间和阅历给予老年的智慧和Inner Peace。

即便曾经穷困潦倒如Neil也最终实现了自己从政成为议员的梦想，糟糕的原生家庭和童年噩梦摧毁了他，没有婚姻救赎他，但他终究还是通过宗教的方式实现了自我救赎。

最后

看完整个纪录片后，早已忘记预设的阶级跨越命题，也无法用成功与否这样的字眼去概括一个人的人生，更无法对这十几个人的人生进行所谓的排名。这些维度相较于人生，实在是太过于狭隘太过于轻浮，也导致如今社交媒体对普通人的污名化，似乎只有996只有拼搏奋斗的人才值得一提。

然而我分明看到纪录片中的每一个人都是鲜活的生命，每一个人都是独一无二的，每一个人的人生都是值得的。

人们结婚时会许下这样的誓词：无论是顺境或者逆境、富裕或者贫穷、健康或者疾病、快乐或者忧愁，我都永远爱你、珍惜你，对你忠实，直到永永远远。

或许我们也应该时常扪心自问：无论是顺境或者逆境、富裕或者贫穷、健康或者疾病、快乐或者忧愁，我们是否永远爱自己、珍惜自己，对自己忠实，直到永永远远。

诚然，人是生而不平等的，阶级、基因、健康、智商等等，从来都是不平等的。命运负责洗牌发牌，我们负责出牌。唯有时间是对所有人平等的，时间一分一秒得碾压过每一个人。

愿，我们追随时间的河流，用自己喜欢的方式度过一生，纯良温暖，不舍爱与自由。

人生七年9 (2019)

9.6

2019 / 英国 / 纪录片 / 迈克尔·艾普特 / Tony Walker Charles Furneaux

花了两三天时间，把人生七年1-9都看完了。感触很多：

1.人生的长度

人生还很长，现在你才23岁，拥有的机会还很多，别太早下定论。

人生又很短。一个人的一生能有多少个七年？以七年为单位，我们从翩翩少年到耄耋老人其实一眨眼就过去了。要珍惜，想做什么赶紧去做，不要蹉跎时光。

2.那些生命中的意外

生命中的重大意外，是疾病和死亡。28岁，35岁，主角们陆续经历了自己或亲人的得病，父母去世。Jackie 42时因患上关节炎而无法工作，只能领福利金。Lynn35岁出现脑部疾病，58岁因意外和疾病逝世，我们看完了她的一生。

这是无法抗拒的。

现在我还年轻，从未想过有一天，我的父母会倒下，甚至……我都不敢说出那个字。真的很可怕，内心是拒绝相信的。

可是这也许是常态的，必然的。面对生命的规律，我们无能为力，只能在当下珍惜眼前人。什么事情都别计较太多，叮嘱他们注意身体尽量保持健康。

和他们在一起的日子，过一天，少一天。

在Jackie30岁的时候，她的母亲去世；56岁的时候，她的孩子的父亲因车祸去世；63岁，她的父亲患了老年痴呆，手术后对女儿说想slowly kill himself .

明天和意外，你永远不知道哪个先来。

3.生命中的重要他人

儿时：父母

童年对人格的影响无需赘述。我个人认为Neil可能因为父母对自己要求太高，导致了他对自己要求太高，从而产生现在的局面。而Tony 是一个反例。他非常爱自己的父母，在充满爱的环境长大，从而有着不一样的人生。

Neil的“堕落”让很多人惊讶，这正说明了原生家庭对孩子人格形成的重大影响。

成年：伴侣

Suzy遇到了灵魂伴侣，从迷茫的状态解脱出来，从而过上还算幸福的一生。有人说她太好命了，出身名贵，结婚后丈夫事业出色，也依旧活得富裕。（或许这能用富养的好处来解释？）

甚至Neil也在晚年63岁时拥有了一段持续4年以上的婚姻，在妻子的帮助下买了房。

还有一个很早搬去澳大利亚的主角，也遇到了合适的伴侣。

也有不断离婚的，比如Susan，但她知道自己想要什么。

伴侣在我们成年后，可以说是一个最重要的存在。

所以，选择前慎重，选择后好好经营，发现错误及时止损。

4.谁也抵不过时间

人真的会老。每一个七年后，一眼过去难以认得这个人是谁。那些日益增长的皱纹和脂肪，无声倾述着岁月的流逝。只想一遍一遍告诫自己，趁年轻，要珍惜，珍惜，珍惜。每一分每一秒都要做自己想做的事情，不要等到无法做到的时候再去遗憾。

七年后的我，和七年前的我，也许真的可以认为是完全不同的两个人。因为我们的思维是如此不同，以至于不能互相理解，像两个独立的个体。

是因为经历啊，是因为成长啊，促使了这样的变化。

因为我成长了，所以无法理解以前的自己。甚至去埋怨她，厌恶她。就像我现在无数次埋怨自己为什么没有选师范专业一样，真的愚蠢啊。

可是，我不能以现在的思想去评判从前的自己。

《人生七年》是导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄的纪实类纪录片，每隔七年，对十四个来自英国的不同阶级的人进行采访记录，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。从1964年他们的7岁，到2019年他们的63岁。在极短的时间内，我们可以看到一群孩童的成长和变老，生命的长卷缓缓拉开，娓娓道来，感受他们生活的起伏，感受生命的意义。 7岁，1964年，已是有人可爱有人成熟有人可怜。 14岁，1970年，都是长相奇奇怪怪的年龄，有着叛逆憧憬 。 21岁，1977年，知识改变命运的定格年纪，如果这时候上了大学，那未来不会太夸张。分水岭就此拉开 。 28岁，1984年，该步入婚姻的年纪，大多数都走在人生正常的轨迹上，工人阶级早婚，多孩。知识分子恋爱，探讨着生育和事业的平衡，高阶人士步入事业正规，人生地位的又一次夯实。 35岁，1991年，在英国人的脸上更加快地显现出年龄。小猴子Tony他始终无法重视教育，子女也很难摆脱固有的阶级，在家庭里也不是个好丈夫。工人阶级三个女生两个离婚当上了单亲妈妈，生活艰难，阶级跨越更难。上流社会人士John参加采访只是为了更好的助力其宣传保加利亚的困境，但也让我们窥见他漂亮的妻子和顺遂的事业。中产阶级还在奋斗，工人阶级在挣扎，生活在社会边缘的生病人士，仿佛很难看到希望。 42岁，1998年，其实从大学那个时间段，很多人生的阶层就定了。大耳朵Bruce太善良了，收留大高个尼尔，也终究娶到了贤妻。Suzy曾经叛逆但是良好的家世和好丈夫让她越来越平和和幸福。黑人西蒙生了好多孩子离婚了又生了。 49岁，2005年，大耳朵Bruce有了两个可爱的孩子，他值得。美国教授尼克离婚又再婚了，感觉也很幸福。 56岁，2012年，真没想到彼得从大学之后就退出了节目录制是因为政治观点被攻击，回归了真好，这么文艺还很帅。56岁，已经没有什么大的变化，事业生活一切都慢慢流淌了。三个东区的女生，有一个老得太快了，满脸写满了沧桑。 63岁，2019年，大家变化都不大了，果然二三十岁决定人生轨迹，加油青年 。 纪录片的拍摄还在继续，期待2026年他们的70岁。

7岁的我，住在偏远的小镇，有一个小两岁的弟弟，和爸爸妈妈住在一起。

教育：在镇上两所小学之一，上一年级，班上有五十多人。还看不出来学习如何，但挺安静认真听话的。你想上大学吗？ “什么是大学？” （参照一脸迷茫的Paul）。

表达：害羞，怕生人，只会说粤语，还不会说普通话（只会念少量的拼音）有一次回答老师问题，有一个“纸”字知道怎么说，老师多问了两句，着急得差点就哭了。

课余生活：五点多放学，排着队跟同学牵着手出校门，然后走5到10分钟回家。回家的路上，家人担心穿过马路不安全，会让我穿过一片稻田回家 （所以小镇还是农村和小镇结合的样子）。一路上可能会蹦蹦跳跳，（参考Jackie小时候蹦跳回家的画面）。 家里还没有电视，所以放学后主要跟同一条街道的小朋友玩，在旁边的野郊探索。

有没有男朋友？：什么是男朋友？玩过家家的时候会有一个“老公”，害羞。。

想不想结婚？可能会说将来想要一个女儿一个儿子，因为我们家就是这样子，组成一个好字。

怎么看待有钱人和穷人？只知道自己家挺穷的，但对有钱的人概念很模糊。大概会觉得努力就会变好，因为妈妈是这么说的。

长大了想做什么？：（想象不出来自己会怎么回答）可能会说想当老师，因为除了老师这个职业不知道还有别的。

14岁的我，还在这个小镇，还是那片稻田

教育：读初中（就在小学隔壁），一个年级有200多人，班上有了许多不同村过来读书的同学，他们需要寄宿在学校。晚上要上晚自习，学到九点多回家。学习成绩好像很好，经常拿年级前十，学校会在学期结束的时候发一些钢笔、水壶或水桶作为奖励。开完散学典礼，会带着一堆奖品和奖状回家。年复一年的奖状把家里墙壁贴满。

想不想上大学：想。首先目标是考上市里最好的高中，然后努力考上大学。但总的来说心理压力不是很大，学习任务都完成的比较轻松。考不上高中，去读职业中学也行，反正最少要学一门手艺嘛。

表达：可以用普通话流利地说很多东西了，带着强烈的粤语腔。也可以说一点点英语句子。

课余生活：初一军训和后来上体育课的时候，有时候会低血糖，感觉不是很强壮。有时候会在操场里面和同学们玩。放学了，依然走5分钟回家，长大了就不怕顺着马路回家了，不用穿过稻田。

开始写很多作文。一个好朋友的稿子，在学校刚创办的唯一的刊物发表了，我内心嫉妒了很久，久久不能平复。自己一鼓作气写了许多，终于也发表了许多篇。

很喜欢读书，翻各个同学家里的书看，主要看一些名著，但也看三毛。还把我舅舅放着的许多路边杂志、故事会拿来看，里面的鬼故事成为许多年的恶梦。觉得不够书看，镇上没有书店。

有没有男朋友？：害羞，学校不许早恋！有一两个有好感的男生，感觉他们在人群中有点特别。对成绩最好的男生们有点好奇，不过接触后觉得好像也没有什么。有自己的好朋友圈，经常一起玩。

旅游：到14岁，还没有怎么去过小镇外的世界。偶尔去一趟市里，喜欢里面的大书店，可能在里面看书看很久。去过省会广州，我阿姨家，在广州长大的表弟表妹似乎知道很多东西。

怎么看待穷人、富人与阶级？：富人，可能就是指小镇上那些有豪华房子的人，他们努力赚的钱，也有运气的成份。一直有争论说，到底读书有没有用，因为很多只有小学文化的人也赚了大钱。我觉得读书还是有用的，毕竟现在的社会不一样了，以前不读书能赚到大钱，以后可能不一定。

但又觉得自己不会变得有钱，因为自己没有好运气。妈妈一直说，我们这些人 生来就不能靠运气。

但是也没有觉得自己没钱，因为没有什么消费的欲望。家里每个星期会给五到十块的零花钱，基本都会存起来，存一段时间买自己想要的东西，比如玻珠跳棋，比如电视里面很火的yoyo球，比如书。

将来想做什么？不知道，不想做老师或者是医生，这些我能观察到的职业，似乎不是很吸引我。好想去远处的地方看看。可能很会想开一个乡镇企业，或者是说搞一个“桑基渔塘”做生态旅游，在课本上学到过。

小时候学习到看到的书本里面的都是名人。隐约觉得，希望自己长大了可以功成名就，“希望做点大事业”，但总的来说很抽象。

21岁，在广州读大学

教育：似乎也实现了自己的预期，中考以全市前十的成绩（刷新了小镇的纪录）考入最好的高中重点班，分科时选了女生最少的物理。高考以市里前几的成绩考入南方最好的大学。其实高中的时候是奔着Top 2去考的，但是降分录取到了这里，正在读计算机+管理的专业。 （突然觉得有点像Neil，当然我没有辍学）

但是，我有一个最好的朋友，决定辍学，因为入了传Xiao的渠道，觉得既然传Xiao可以赚到钱，为什么还要读大学。我朋友成绩优秀+社团活跃干部+思路清晰绝对不是被骗的傻瓜。我为了劝回他，深入到他们培训现场，听了一个晚上的课，点出里面诸多骗人的点，还是没有挽回。朋友就这样离开了。

我强烈思考教育的意义，为什么要读大学，绝对不只是赚钱，最后我觉得“读大学是通往社会与梦想的跳板，是完善自我的场所” 。

虽然梦想是什么还不知道。但是要先从充分利用大学生活开始。后来自己给自己加了许多第二专业的课程，有管理类、社会学人类学、心理学等。学校的学习资源和氛围给自己帮助很大，很感激。

课余生活：在全校最好的辨认队里面磨练，滔滔不绝，对逻辑思辨、社会议题的关注很多。20岁的暑假，去了遥远的云南大理一个水电网不通的村里，做义工，是人生第一次出省，第一次自己坐长途火车。回来后参加了广州的义工组织，周末做一些帮助老人、照顾重症小朋友的志愿者工作。

自从14岁后，突然开发了唱歌的技能，非常喜欢唱歌，喜欢音乐。21岁开始越来越喜欢跳舞，参加了学校的国标舞和拉丁舞课，还拿了唯二的100分，另外一位是我的舞伴。开心 （像Tony回顾自己当年骑马辉煌史时的开心）。

将来会做什么？：不知道，（21岁的时候）巨迷茫，在努力寻找自己的方向。一开始强烈嫉妒学习或者社团活动做得好的同学，心理很难平静，后来慢慢调整过来，觉得每个人都有自己的特长，我要找到自己的长处，自己的独特点。再后来发现同学也很嫉妒我。

不想做计算机相关的工作，想从事管理相关，但觉得很虚无。在考虑要不要去香港读个研究生，也不太有把握。唯一确定的是自己不想在国内读研究生。

从标准一致的高中，抛到自由放养的大学，要很努力才能找到自己的方向，既有职业方向，又有人生方向，人生的意义。

人生的意义是什么？我觉得人生是没有意义的，毕竟人生的尽头都是死亡，如何渡过一生，并没有本质的区别。既然人生是没有意义的，但又不能选择死去，那就自己选择给自己的人生一个意义吧。

有没有男朋友？还没有，但我相信会有的（参照Bruce回答这个问题时的表情）

会结婚吗？应该会吧，其实还是比较传统的。又觉得男女应该平等，女生应该有自己独立的事业，不需要依靠别人。我大部分时候都在思考自己的方向发展，还很少想到结婚的问题。应该不会很早结婚（会不会被打脸？）。我爷爷给我算过命，说我要26岁才会有婚姻。想不想要孩子？虽然有计划生育，但还是觉得一儿一女比较幸福。

金钱：21岁的时候基本不需要家里花钱，奖学金助学金加勤工俭学和做家教的钱，满足自己的生活费和其他花费，但是家里还是会给。依然没有很高的消费欲望，最大的消费是寒假暑假时自己去其它城市参加社会活动。

觉得自己将来会不会有钱？不觉得。会觉得需要一直努力去工作。

关于社会，怎么看待穷人、富人和阶段？关于社会，其实当时关注更多的是民主与自由的问题。想想在一个远离北京靠近香港，以“自由思想独立精神”为第二校训的大学，可以说是很不专不红的，很纯粹地追求自由。（后面这段播出的时候被剪了，谢谢）

今年发生了很多社会大事件，比如汶川，比如奥运。我所在的心理咨询中心，组织了许多心理志愿者支援汶川的培训。奥运火炬传到广州时，几乎全班出动，在不同的结点围观圣火，终点站时人实在太多，几乎就产生了踩踏事件。

似乎第一次强烈感觉自己跟社会密切相连。

28岁，35岁，未完待续

回顾了3段觉得，只截取某一个年龄段，确实会遗漏关于许多，但也勉强可以一瞥别人的人生吧。

这三天几乎没有停歇的将九部纪录片马不停蹄的看完，刚看完63UP的第一部分，便想着将此事的想法记录下来。细思极恐，我的这三天，竟然等于这十几位受访者的五十多年。

接下来谈谈这部拍摄长达近六十年的纪录片，虽然自认为从成年开始，受访者的话语中必然有夹杂掩饰之辞或替自己找借口的谎言，但分析还是尽量从善处出发，避免站在道德高处给受访者贴标签的行为，虽然个人分析这一行为或多或少会夹杂自己对对方的片面理解，希望见谅。

一，从阶级差异来看，几乎每部片头都会反复出现这句话，“Give me a 7 year old child and I can give you a man”，依稀可以看出导演的初衷即是通过这部纪录片来观察，一个人的出身，阶级差异，是否会导致其成功机会的差异，文化程度差异，幸福指数等。而这类问题也在纪录片中连续的提到。而不可否认的是，导演的确带着这种阶级差异的固定思维观念去剪辑以及拍摄本片，这一点也引起了某些受访者的反感。那么这种阶级差异在60年代的英国孩子们身上是否有呢？又是否决定了他们的成功与否呢？从7岁到35岁，几乎每一位受访者对国家的阶级差异持有不认可不否认的态度，认为虽然lower class机会少，但依旧能拥有自己的幸福。Jackie在片中关于这一点的讨论尤为激动，她在21岁的讨论时对于导演不停的将她们与upper class的苏西做比较十分不满。但也不难看出，她本身看问题也相对乐观，性格也比较冲动，虽然在半甲之年依然陈述她对待生活的乐观，但客观分析她对于这一点的冲动与敏感以及反复强调自身生活的满足与快乐，可能与她客观情况与其他受访者相比并不乐观的原因有关，个人感觉是她对自己情况的自卑导致对这种阶级的对比和与其他人的对比尤为敏感，但也不排除本身性格的原因。disadvantaged class的孩子普遍表示贫困家庭的孩子由于经济不优越，学习机会比富裕家庭的孩子要少，而在其他方面的机会如旅游也少得多。但他们会尽力而为。而advantaged家庭的孩子对待自己的特权发言则谨慎的多，认为自己确实拥有较多机会，但同时也需要奋斗。总体看整个系列可以发现，阶级差异确实对成功与否有着举足轻重的地位，但不管是穷人家的孩子还是富人家的孩子，最后出人头地的依旧是努力拼搏奋斗的人，如Sue、Tony、Nick，都是在自己的努力下sort of冲破了阶级差异，改善了自己的生活。而在35UP以后，随着受访者年龄的增大，大家看待问题变得更加客观和随和，纷纷承认阶级差异是有的，Andrew提到一点我很认可，他说现在的阶级差异变得越来越淡薄，如今多半是由经济地位和成就所决定你的阶级。

二，从父母对孩子的影响上看，从系列的整体来看，可以看出受教育程度低的受访者的子女往往接受高等教育的可能性要低，并且女儿未婚先孕的可能性比较大。Neil在节目中说了一段我很认可的话：“孩子多半会受到自己父母的遗传，就算我的妻子是世界上最积极乐观的人，我也不能保证我的孩子可以得到百分百的快乐”（类似的话，我没有引用原文，靠自己的理解写的）受教育程度这一点可能与经济情况和能够给予孩子的教育水平有联系，和本身基因智力也有关，但我认为这点和父母对孩子的期望也有关。有几位受访者提到，自己的孩子不想去上大学，因为觉得与性格不合，而他们想到自己当时也是这样，因此也不想逼迫他们。是否因为父母有过相似的经历，所以更认为孩子也要接受这样的教育并给予这样的期望呢？之前读到一句让我印象深刻的话“大部分教育就是同质化的体现。”在孩子的成长过程中，父母也希望他们能成为和自己一样的人，比自己更强，不可避免的会将孩子和自己的幼时经历做比较。这一点是否可以更加说明这种不同呢？还有一点是，我认为富裕家庭的受访者对高等教育的重视要比贫困家庭的受访者大得多，这一点也和本身原生家庭的教育理念有着很大的关系吧。而关于贫困家庭的受访者的女儿大多都未婚先孕的原因，我想可能也与教育观念有很大关系。upper class的家庭对孩子管的是否要相对严格呢？这一点也有待辩驳。

第三，好的婚姻和家庭可以给予人一生的积极影响，在系列中部分受访者如Paul和Suzy这方面的表现尤为强烈。尤其是苏西，婚后的她和婚前的她简直判若两人，性格变得温和平静很多，严重不再带有年轻时的忧郁和戾气，笑容偏多，敢于直视镜头。Paul的妻子乐观开朗，在生活上也改善了他许多孤儿院童年残留的自卑，悲观等性格问题，虽然这些负面情绪在之后依旧有浮现，但比起以前还是看出好许多。Andrew，John，大天使Bruce的另一半都不错，夫妻谈话中有眼神交流与戏谑，非常自然。

第四，读书和自身努力拼搏是少数可以突破阶级差异的方式。这一点我不太想详谈了，看Nick的例子就知道了。想说的是在后期采访中，很多文化程度低的受访者都纷纷表示自己当年应该多读点书，应该不那么懒，多努力，现在的生活就能够变得更好。

写到这里实在觉得疲倦，写不下去了，想说的很多，不知道之后能否有时间继续补充。关于这个系列，有些受访者表示每次接受采访都是很痛苦很难受的，其实我完全理解，被迫在千万人前将暴露自己的隐私，将自己做错的事后悔的故事讲述出来，并成为别人口中的谈资，肆意被点评，不是一件值得高兴的事情。但如Neil所说、这个纪录片对他们每一个受访者都很重要，虽然过程会很痛苦，但通过纪录片的形式，将他们的真实的人生轨迹，行为变化记录下来，不仅对他们，对整个人类社会都是有意义的。我对此由衷的感谢这部纪录片的导演，制作人等工作人员，并对这十几位勇敢并具有恒心与毅力的受访者表示深深的感谢和敬意。我认为每一个未成年的孩子都应该去看一遍这部纪录片，它所传达的信息和意义比对别人生活的肆意点评要多得多。

——爱玛于2019年6月11日晚书

文 | 纪实观察

中国有句古话说：三岁看大，七岁看老。看来这是一句世界通用语。1964年英国BBC电视台拍摄了纪录片《7Up》，采访来自英国不同阶层的14个7岁的小孩子。期待从他们的眼里看到2000年的英国会发生什么变化。此后每隔7年制作一期，今年已经更新到了《63Up》 。导演艾普特·艾普特也从当年的22岁，坚持到了78岁。

先来认识下这14个孩子吧。

来自伦敦东部贫民区的托尼

来自利物浦中产阶级的尼尔

高富帅三人组，从左往右：约翰、安德鲁、查尔斯

工人阶级姐妹花，从左往右：Jackie、琳、Sue

农二代：Nick

富家千金：苏西

天使男孩布鲁斯

彼得

福利院兄弟Paul和Symon

福利院兄弟Paul和Symon

从7岁开始，14岁、21岁……直到63岁，片中的主人公经历了青春期，创业期，婚姻期，进入到老年期。而这部反映时代人生的纪录片，也成了一座经典丰碑。

被时代选中的纪录片

最初的《人生七年》只是激进、左翼的格拉纳达电视台《世界在行动》（World in Action）栏目的一个专题报道。

该节目创办于1963年1月，由擅长调查性报道题材的澳大利亚人蒂姆·哈维（Tim Hewat）担任总编。他想做一档反映英国阶级分化的新闻片，追踪他们未来的发展。马克尔·艾普登当时只是一名实习记者。

他对此十分触动，他觉得英国的阶级制度很不公正，许多同龄人和他资质不相上下，却没有机会接受高等教育。艾普特和另一位调查记者分别负责在三周内从英国南部和北部挑选14位来自不同阶层的孩童。

所以在第一期节目里，我们可以看到很多尖锐的问题。在私人学校的孩子每天都读《泰晤士报》，当他们高谈论阔“上大学”的时候，生活在保育院的孩子甚至还不知道大学是什么意思。

而且片中一段经典的交叉蒙太奇，把孩子们所处阶级不同，起点不同表现的淋漓尽致——

一边是富家女苏西伴着钢琴曲在练古典芭蕾，姿势克制标准；一边是伦敦东区的贫民窟学校里孩子们疯闹打笑的声音，孩子们互相追逐，没有约束。动静的交叉，让人非常直观的感受到了他们的差别，也自然地把这14个孩子放到了一起做对比。

第一期节目全片都充斥着对立与政治观点，对党派观点、男女地位、家庭关系和未来发展等都提出了尖锐的意见。

但在《14Up》中，我们看到，孩子们长大了有自己的观点，他们表现出更多对个人的关注，也更想表达自己，每一个人都像刺猬一样，把自己武装了起来。

在《21Up》到《49Up》出现了很多人生的转折，农二代变成科学家，而且每个人都经历了婚姻家庭的考验，也经历了父母的离世带来的代际更替。

与之对应的英国也在这几十年间经历着很多变化。戴安娜王妃的辉煌与去世、英国的入欧与脱欧等，都在这些主人公身上体现得淋漓尽致。

他们作为时代中的人，自然带着时代的标记。

直到今年的《63Up》，全片已经看不出任何的观点冲突。

这次更像是一个暮年的回顾，第一个问题就是参加这部纪录片的录制感觉怎么样，有什么收获。纪录片的时代探索已经完全淡化，变成了简单的人物口述记录。唯一关于英国脱欧的观点讨论，几位主人公也自然的以一个老者的口吻一说而过了。

不过这或许才是真实的人生，人的一生走到这个年岁，曾经的懵懂、叛逆、桀骜、迷茫、心酸、幸福都已经慢慢地沉淀在了皱纹里。

有影评人提出，不要以上帝视角来看这部片子，太容易下定义。我反思，如果我跟他们同时代，看到他们在各个阶段的样子，是会有同感还是会觉得无趣呢？

正如片中杰基所说：我们七年的经历用十几分钟表现，本身也是不全面的。

一人一片，艾普特56年的坚守

每部片子都是导演的孩子，身上流着导演的心血，反映着导演的人生。

在没看资料之前，我想着这部人生真实纪录片的导演应该是接力式的吧。后来才发现这56年，一直是艾普特·艾普特。想到一为78岁的老人与63的老人坐在一起，从青丝到白发，就特别有画面感。也让我们看到了国外导演不因年龄限制而限制自己的创作的精神。

反看国内，有的导演是年少成名，有的是中年得志，78岁的时候大家又会在从事什么呢？

我想做到今天，《人生七年》是艾普特，也只能是艾普特才能创作出来的。

这些人从一开始的被挑选，到自愿参加，到自愿退出。直到今天还愿意表达，与艾普特多年的沟通交流是分不开的。即便如此我们在后来的几部片子依然看不到了许多人的面孔。这本身就是一件将普通的自己曝光在人前的事，把自己放在舆论浪尖，本身就需要个好导演来共同支撑这份勇气。

《人生七年》每小时的播出片段背后有不少于30小时的素材。

此外，艾普特在选角和采访的问题上很有经验。在为《人生七年》选角时，他首要考虑的不是某种性格，而是他们所代表的阶级。善于思考、表达，敢于直面镜头的孩子是最合适的选择，因为拍摄现场会有六七位工作人员在场。

纪录片的采访尤为重要，这个采访既不能让采访对象只挑对的说，更不可能让他按照导演的想法来说。

能真正的放下戒备，表达自己，这与坐在你对面的人是谁很重要。为了让受访者就某一问题展开讨论，艾普特经常刨根问底，追问受访者“你这句话是什么意思？”“为什么这样说”等等。

在拍摄纪录片时，简短的问题最有效，当然最有威力的还是沉默。艾普特总结经验：当你想进一步深入受访者时，你只需盯着他们，有很大几率他们会打开话匣子，虽然这很残酷。然而艾普特也有挫败的时候。随着14位小孩的成长，他们越来越有主见，甚至要求在播出前删除不适合的片段。为了留住受访者，艾普特只好退让。

在《人生七年》中有几个人物的反转较大。一个是中产阶级的尼尔，7岁时他的条件还不错，家庭也很幸福。在7岁采访中我认为他是最萌的一个，很愿意说，很愿意畅想。万万没有想到后来的他会受精神疾病的困扰，甚至居无定所，连婚姻都无法保障。

另外一位就是调皮蛋托尼，7岁的时候他就有一种混社会的气质。在拍摄21岁的时候，艾普特发现他混迹于英国赌马场，乐此不疲地为赌徒下注。于是他断定28岁的托尼肯定身陷囹圄，因此要求托尼带他游览热门的犯罪场所，为28岁的拍摄积累素材。

后来不仅艾普特错得很彻底。可能很多观众也没有想到28岁时，托尼已经结婚并育有一子，63岁的他已经儿孙满堂，甚至还成了一名兼职演员。在镜头前他也从不闪躲，非常乐观。

《人生七年》拍到现在，艾普特也与采访对象产生过矛盾。杰基对他的观点的不满，从21岁的时候就可以看得出来。28岁的彼得因为节目播出之后的舆论而选择退出拍摄等。

于是我们能够看到，《63Up》更像是一次和解。在之前的几部片子里我们很少听到艾普特的名字，但是在《63Up》中，我们反复听到主人公提到：迈克尔，你知道的。

编年体人物传记，社会缩影的记录

1985年，艾普特带着《人生七年4》（28 Up！）参加纽约电影节，反响热烈，后获得美国国际纪录片协会大奖。

随即《人生七年》在美国电视上播放，在全球掀起一股“人生七年”热。

《人生七年》的副产品先后在美国、俄国、南非、日本、德国等地涌现，其中艾普特还担任了《美国人生七年1》（Age 7 in America）、《俄国人生七年1》（Age 7 in the USSR）以及《南非人生七年1》（7 Up South Africa）的制片人。

长时段纪录片蔚然成风，除了“人生七年”系列外，比较有代表性的包括澳大利亚导演吉莉安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）追踪三位工人阶级出身、居住在阿德莱德的女孩关于人生点点滴滴的纪录片《人生十四岁》等。

国内这几年推出的张同道的《成长的秘密》《零零后》等，都是通过对人物长时间、多事件的记录来展示个人以及社会发展的细节。在中国，我觉得这更像一部编年体人物传记。通过一年一年的记录，时间上的变化来记录历史。

通过这一类纪录片可以很直观的看到每个时代服装上、建筑上、社会环境与生活节奏上的变化。

与回顾历史相比，我们更期待看到未来。是什么让每个人的人生轨迹出现了变化？是阶级、教育、家庭、性格还是社会的变化与进步？

从《人生七年》中，我们看到了，大部分人最后还是处于他们父母之前所处的阶级。但我们也看到了很多人生的多样性，并不像很多人口中说的那么消极。

这类纪录片耗时长，见效慢，但也确实给我们留下了记录的意义。作为观众，这种对别人人生的观看，满足了我们集中了解人生的好奇感。同时，也满足了我们对未来的预测感。

到了第九部《63Up》，不可避免的要面临生死问题了。在这一季中，一直坚持图书馆公益的琳离开了我们。这让人心里酸酸的。不能说这部会不会是大结局，但是离再见的时候越近，越觉得舍不得。这也是人生很重要的一刻吧。期待未来的七年他们依然充满对生活的热情，依然可以保持自己年轻时的态度，我们七年后再见。

参考资料：《“天生的社会学家”：迈克尔·艾普特》

《人生七年》之《63Up》，更像是一场暮年的和解