判我有罪

天塌下来怕不怕：电影《判我有罪》　
王怡

　

也许你听过这句著名的拉丁谚语：

“Fiat justitia，ruat coelum”（Let justice be done，though heaven fall）。

新泽西联邦法院的法官席上，镌刻着这句话。一位替有组织犯罪集团辩护的律师，用它来做开场白，我的师兄郑戈的翻译，“实现正义，哪怕天塌下来”。另一位被告、因其他罪名被判30年监禁的杰克，大大咧咧的辞退了律师，自己站起来说，“我到这个法庭许多次了，一直以为上面写的是禁止吸烟”。

这句话颇有后现代风格，足以使美国司法史上这场规模最大的滑铁卢战役，成为一个打不出来的喷嚏。1970年，美国颁布了打击有组织犯罪的《反诈骗腐败组织集团犯罪法》，简称RICO。1987年，新泽西州以76项“RICO”罪名起诉一个当地黑帮共20名被告，审判持续了21个月，为防意外，同时组建了8个陪审团。好不容易到了结案，控辩双方共21张嘴，仍然犹如滔滔江水。其中一位律师，结案陈词就宣读了5天。

82岁的老导演悉尼?卢特曼，历史上最伟大的法庭戏电影，几乎有一半是他拍的。如每个法学院学生都知道的《12怒汉》，和也许都不知道的《大审判》。2006年，卢特曼再度出山，根据当年的庭审记录，拍出了这部不紧不慢、却涂满了辛辣与荒诞感的法庭戏。

杰克这个贩毒犯，成了法庭上唯一的英雄。他断然拒绝控方以污点证人换取减刑的诱惑，在一场龙虎斗中，当真是闲庭信步，以一种最直观的道德感为自己辩护。他用粗话羞辱每一个认识他的证人，他叫他们用眼睛看自己，问他们是否相信自己还爱他们。在漫长的审判中，他在道德上无情地藐视每一个出庭作证的污点证人和警方卧底。他的幽默和流氓习气，也不断败坏着法庭的端庄。

人们的正义感开始无所适从。陪审员们一会儿看看公诉方，一会儿看看辩护席。他们眼光迷离，不太确定这些同样穿着西装的人，到底谁才是黑社会？咄咄逼人的检控官，反成了法庭上最像黑社会的那一张脸。因为对黑社会的反击太卖力了，司法机构横下心来与魔鬼交易，却不料杀出杰克这厮，宁愿蹲一辈子牢，也不出卖那些和他一起长大的家族成员。他的结案陈词最短，也最有力量。他盯着每个陪审员说，“let my friends home, and find me guilty, find me guilty”（让我的朋友们回家，判我有罪，判我有罪吧）。陪审团只花几个小时就盖棺定论（他们也实在太想回家了），所有被告都无罪。只有杰克继续回去坐牢，接受囚徒们英雄般的欢呼。

最近马丁·西科塞斯的新片《无间行者》（The Departed），根据香港电影《无间道》改编。警方与黑帮相互卧底，片名按字面翻译就是“行尸走肉”。这两部电影，显出一枚硬币的两面。无论是控辩交易、卧底线人还是引诱性的侦查，政府一旦使用不道德的手法，它所代表的国家力量，就从此无力在自己与黑社会之间，作出一个清晰的区分。国家无法凭借一套仪式在法庭上将自己“分别为圣”。杰克的价值观很简易，他仅仅诉诸于一种单向度的忠信，就将权力的邪恶嘲弄得一波三折，罄竹难书。为了“正义”，国家不惜将自己转为一个污点警方，和一个污点检控官。

对一名卧底来说，“我是警察”这句话显得实在伪善，人事档案在警察局就是警察吗？户口在农村就是农民？一个刻舟求剑的名分并不能拯救谁，人的心意更新而变化，与魔鬼打交道的，就是魔鬼的奴隶，沦为行尸走肉。犯罪固然是恶，但一个人间的法庭，要将它对罪恶的审判权建立在怎么样的磐石上呢？

天塌下来怕不怕？有人说为了程序正义，就要承受实体正义的牺牲。这是法治主义的一种过于粗疏的说法。正义就是正义，不能被牺牲。真正的问题是，当天塌下来的时候，正义还在不在？其实“heaven fall”一语在基督教语境下，有很特别的含义，意味着天使的堕落。《以赛亚书》第14章描写了天使如何堕落为撒旦的，“明亮之星，早晨之子啊，你为何从天上坠落(fall from heaven) ”。原因是这位早晨之子（指堕落的天使）“要与至上者同等”。

对这句拉丁法谚，有一种更复杂的理解。人不能凭自己实现正义，但人却渴望将自己看为正义的源头，因此他也随着魔鬼一道堕落。上帝许可了这种堕落，因为正义和拯救，都只能以这种方式实现。大卫的诗写道，“洪水泛滥时，耶和华坐着为王”。相信上帝的人，并不是相信从此没有祸患，而是相信无论风平浪静还是洪水泛滥，永恒的真理都一样稳如泰山。

借此，我试着重新翻译这句谚语，“即使天塌下来，正义也坐着为王”。

换句话说，这需要人们对法律有一种更高的信仰。一个被告被无罪释放了，但实体正义从来就没有被牺牲过。若没有这种信心，就无法抵御一切以恶止恶的诱惑。电影中检控官抱怨那些被杰克征服的陪审员，傻乎乎地忘记了正是那些被告让他们多缴了许多的税。但这场官司输得一点也不冤枉，政府对法律的信心是如此的小，竟不如一个讲义气的黑社会哥们。

正义就是这样实现的，经过洪水泛滥和人的堕落，经过一切对信心的试炼，就算你的案子在世界末日那一天开庭，一个真正的律师仍然有信心，穿上西装，到法庭上说出这句话，“Let justice be done”。

《Find Me Guilty》按照真事改编而成。

上世纪87-88年，有检察官将按照RICO法例将20多人以70余条罪状告上法庭。该案审判时间近2年，是美国历史上时间最长的刑事庭审。

什么是RICO法例呢？wikipedia上说：

The Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (commonly referred to as RICO Act or RICO) is a United States federal law that provides for extended criminal penalties and a civil cause of action for acts performed as part of an ongoing criminal organization.

简单的说，这是一个针对黑社团伙团的法例。不需要证明某人直接参与犯罪，只要证明这个人属于某黑社会团伙，就可以将之起诉甚至定罪。

Under RICO, a person who is a member of an enterprise that has committed any two of 35 crimes—27 federal crimes and 8 state crimes—within a 10-year period can be charged with racketeering.

RICO大概很受检察官们的喜爱。在新一集蝙蝠侠中，Harvey就以RICO法例一举逮捕了500人，当然这是一个虚构的故事，在现实中，这500名被告的庭审也许要持续50年以上吧。BTW，大概所有的人都知道吧，Harvey就是后来的双面人。

这样大规模逮捕起诉黑社会成员当然非常拉风，检察官之后的事业将会平步青云。只有一个问题，RICO是否违法无罪推定？或者说，如何严格证明团伙？

在《Find Me Guilty》中的检察官在这个案子开审之前，信心满满。他做好了耐力战的准备，但是他相信在漫长的庭审之后，他事业会到达一个新的境界。为了确保获胜，他威逼利诱每一个证人，为自己的案件拿下十足把握。

他威逼利诱的证人包括因为贩毒而入狱的Jackie。Jackie在很多方面看起来都很糟糕，他贩毒、嫖妓、粗俗。可他有两个很棒的特点。一个是他坚信，我们是一家人，他们爱我，我也爱他们。所以他绝对不会指认他的家人朋友参与了贩毒勒索收保护费。所以他站在了RICO的被告一方，并且不请律师，由自己辩护。他成了被告方20人律师团中的一人。

Jackie的另一个特点是，他很搞笑，说话不像黑帮，倒像个喜剧演员。所以他出庭的时候，法庭就像个脱口秀现场。检察官对之恨得牙痒痒，而其他被告心里也很紧张，担心Jackie的荤段子惹怒了陪审席上的女陪审。

然而Jackie在庭审中也一直在进步。他开始只是用各种段子狡辩；后来他可以指出证人的证词很多是来自不能确定的假象；最后他说我们是一家人，而检察官为了获胜却可以不择手段。

在两年的庭审中，Jackie和其他的律师倾尽全力。在庭审结束后，律师团首席认为至少要4天以后，陪审团才能给出结论。检察官认为要等两周才会有结果。然而14个小时以后，陪审团就宣布全部被告无罪。或许，相比无法确认的黑社会团伙，不择手段的监察机构才更恐怖。

我见过一些关于这部电影的评论，有人认为如果他是陪审员，他会宣判有罪。甚至有人认为这电影的名字证明这电影是在说反话。

对此我不能认同。我以为那种想法是没有真正理解法制精神和民主制度的结论，同时也是不熟悉这电影的导演Sidney Lumet。Lumet的这部电影标题或许的确别有意味，但那意思也是，就算判我有罪，我也有所坚持。

从技术方面来说，Lumet是庭审的大师。这电影中在法庭上的戏，同样保持了高水准。庭审戏中充满了长篇对话，但是一点也不乏味。而各色人等的性格心态关系还能清楚表现。

主角Jackie非常惹人注意，因为演员是B级片之王肌肉男Vin Diesel，就是演极限特工漆黑一片那个。没想到这个一身横肉在电影里装酷的家伙居然还能演这种表情丰富层次众多的人物。可惜的是，他演完这电影后，就又回去显肌肉了。

而另一个很瞩目的演员是律师团首席。一个侏儒，可是气场十足，完全压住场面。他一出场，明显就是这个所有人物的中心，只有插科打诨的Jackie能从他那里分走一点目光。

演员是Peter Dinklage，演过的电影不少，我以前对他一点印象也没有。看来他也是在这部电影中作了次大变身。

所以还是Lumet了不起啊。

http://likeyesterday.spaces.live.com/blog/cns!A80F5D17DD9D10BF!7092.entry

这个电影是值得一看的。影片的背景就够有趣的，将1987-1988年间长达21个月，涉及美国重要的黑帮家族20多名主要成员的诉讼案搬上了银幕。注意，最关键的是作为控放的政府失败了，黑帮分子无罪释放，而影片的主角是为自己辩护的一名黑帮成员！
这有点像是走钢丝。这个胡搞的黑帮分子出尽了风头，甚至在很多人看来非常有人性和魅力。一不小心就会成为吹捧黑帮的电影而遭受唾骂。而另一方面，政府费了九牛二虎之力最终败诉的事实是无法改变的。所以，还是要老老实实地按照历史来拍，又不能变成乏味的纪录片。所幸的是尽管两个小时的影片90%的镜头都是同样的法庭，同样的律师和检控官，同样的被告，这个电影还是很吸引人的。
影片没有描写任何主角Jackie和其他黑帮分子的罪行，完全是在法庭上所公开的证据，因此也就避免了偏颇性：这就是当时的故事，这就是那个传奇的Jackie，这就是政府败诉的故事。所以，影片没有说到底Jackie和其他黑帮是否有罪，也没有说美国司法系统是否有问题。嘿嘿，够狡猾。
影片的表演是够精彩的，Vin Diesel几乎是出尽了风头。英俊、讲义气、忠于家庭，如果没有黑帮的背景，一定会有人喜欢他。

1957年，33岁的悉尼•吕美特(Sidney Lumet)拍出《12怒汉》，那是他的处女作，一部奇迹般的电影。全片一个半小时一共出现了4个场景，法院门口、法庭、洗手间、陪审团审议室，而前三者加起来不过5分钟的镜头，几乎所有的戏都在审议室上演。没有武打、没有特技、没有笑料，甚至没有美女，有的只是12个男人在一间闷热难耐的小房间里的对话，但全片却演绎扣人心弦、感人至深、发人深省。从那时起，吕美特作为一个大师立于世界导演之林。　　
2006年，82岁的悉尼•吕美特为我们带来了《判我有罪》，还是法庭题材，大师仿佛是想以一种轮回来画一个句号。《判我有罪》很时髦地改编自真实事件，美国历史上创记录的一次庭审——跨 1987、1988两个年度长达21个月、20名被告（来自新泽西的一个犯罪集团）、20名辩护律师、8个陪审团交替上阵及史无前例的超长结案陈词(其中一位辩护律师的结案陈词居然宣读了5天)……。被告之一Jackie是电影的中心，Jackie坚定地认为他所有的兄弟都爱着他，而他也毫无保留地报以自己的爱，宁可让法庭‘判我有罪’也不出卖兄弟。于是这个自称“笑星”（gagster）而非“歹徒”（gangster）的意大利后裔不要律师而自己为自己辩护，他在法庭上大讲黄色笑话、侮辱证人，嘲笑警察却成功博得陪审团好感，使最终判决出人意料。影片中Jackie耐人寻味地讲出最后一句台词：“They Love Me!”， 一个义薄云天的反英雄的形象，跃然于荧屏。　　
在两部影片中，我们都能看到陪审团对于最后判决的决定性。所以想要进一步理解这两部电影，对美国陪审团制的了解是必不可少的。　　
法治的正义在于通过程序的正义来保证实体的正义。陪审团制是如何做到程序正义的呢？先从陪审员的挑选开始说。陪审员的候选名单是法官的助手从当地18岁以上的公民中随机生成的。为了选出12人的陪审团，一般的候选名单会达到100多人甚至两三百人。这些人要首先接受法官的初选。初选时的问题一般是泛泛化的，比如“您是否能做到不偏不倚公正客观? ”、“您是否曾是任何犯罪的受害者?”、“您或您的家人是否因为刑事犯罪而被捕过、指控过，或是定罪过?”，这些问题的目的是从最低限度上保证待选者的个人素质。经过初选之后再由双方律师轮流向待选者提问，以让双方律师进一步了解陪审员待选者。最后才是筛选，双方律师提出待选者当中哪些人不适合作为陪审员及其理由（比如对涉及案情的问题看法偏激、与控告或被告一方身份相近等），法官依此裁定待选者的去留。除了提出理由要求法官取舍外，双方律师还拥有一定的名额可以无理由剔除一些待选者。这样最后产生的陪审团即是真正来自民间的人民代表，又在制衡中代表着原被告双方的利益。　　
审判期间（很多案子的审判时间往往超过一天），陪审员会被要求回家后“不得与任何人讨论参加陪审的案件”、“不能阅读关于本案的报纸”等等，视案情法官还可以将陪审团送到酒店居住以确保审判期间陪审员与外界的隔离。 　　
美国的法庭审理实行交叉询问制，即法官和陪审团都不能直接询问案件的证人，只能由双方当事人的律师询问。陪审团是通过双方律师对证人的询问来了解案件事实的。与此同时，法官会帮助陪审员正确地认定事实。他会向陪审团指出哪些证据属于违法证据，不具有证据效力，指示陪审团在认定事实不能采用该证据，如果陪审团采纳了该证据，则该陪审团做出的裁决就是无效的。《判我有罪》的重头戏就在于Jackie在交叉询问时闹剧般的表演，陪审员也是在这个过程中被他的真挚和义气打动的。　　
双方的证人都出庭作证后，法官就可以要求陪审团对案件进行讨论并做出裁决。所有陪审员会进入审议室讨论和投票。《12怒汉》所反映的正是这一激动人心的过程，期间陪审员之间的论辩之激烈不会亚于控辩双方。一般的民事和刑事案件要求裁决的投票结果达到9票以上，而像《12怒汉》里指控谋杀成立的案件则要求全票通过。陪审团是如何认定事实以及如何形成裁决的过程都是绝对保密的，即使在案件判决生效后，陪审员将案件的讨论过程透露出去也将受到法律的制裁。　　
以上所有严密的规定都是为了保证审判程序的公平正义，在这样的程序里，控辩双方得到了同等的权力。审判过程变得更像一种规则完善的竞技体育，双方斗智斗勇，使用一切规则允许的手段为自己的目的服务。而全程欣赏竞技过程的陪审团则要成为最后的裁决者，也实际上成为了程序正义到达实体正义链条上的最后一环，12个普通人能否完成这样任务？　　
《12怒汉》的回答是能，《判我有罪》的回答是否。49年后，大师给了我们完全不同的回答。也许是因为年迈了，大师不再像在《12怒汉》里那么有力；也许是因为圆滑了，大师不再像在《12怒汉》里那么积极地去评价美国的司法制度；也许因为洞察了，大师没有再坚定地相信一种品质、维护一种制度，《判我有罪》里的道德矛盾反而成为了不言自明的焦点。不管怎么样，在影片的内涵上，82岁的大师反思和留白要多于信仰和宣扬。虽然思想境界上进了一步（个人认为），但两部影片单纯从电影表现艺术上讲，《判我有罪》远没有达到《12怒汉》的高度。相较于《12怒汉》的跌宕起伏，《判我有罪》全片节奏平缓、缺乏高潮、没有转折（根据事实改变，难免），寻找刺激性娱乐的人决不会因为这个片子而兴奋。难怪有影评者建议将本片改名为Find Me an Exit（原名Find Me Guilty）。　　
这也许正是黄昏的景致，不再光辉不再明朗，而深意尽在远方。

当影片走过那十分钟又十分钟的时候总会误导人们以觉得这是一个壮汉在法庭上的嬉戏宣言和戏耍法官的闹剧。甚至我一度认为这是个略带喜剧色彩的文艺片，但是随着时间的一步步推移 你会发现真正的罪恶不是法庭上那些锁呈现的罪证 那些录音 而是全部罪恶的人性。
其实那所谓的评委席上只坐着一个人，就是导演（或者编剧）。杰基和他的"朋友"们虽然胜诉了 但其实是他一个人的故事，他输掉了整个人生换来了朋友们的安度。
他一直爱着他们，他的表弟，他的兄弟，他的女人，无疑他是世界上影片里最傻的最天真的大男孩，不是他真的有律师天赋我想是上帝也怜爱了他。
他不断的告诉自己，他们爱我 他们爱我 他们爱我。。。当然我想所有人都知道答案只是他是最后一个知道的。看到那最后失落的眼神 所有人都欢笑着也家人与小三一起欢庆着走出法庭 只有杰基是自己和两个路人甲乙走上刑车 他家都在说 杰基 杰基 我们爱你 可你妈的你多看他一秒钟了么 就像一个路人一样 甚至不曾给予一个眼神上诚挚感谢，他是多么渴望可以有个人过去给他一个拥抱可是没有 一个都没有。我想在那艰苦的17年半里没有一个你妈b所谓的兄弟去看过他，没有一个写信给他。
片子只给一个人致敬，那便是杰基。也许那些真实生活中的人还在庆幸，i had a friend,his name is jiessy(我不知道他英文名字）但是所有人却在暗地里说 你看那个sb 就是当年那些小丑中的一个 他们的存在只是为了烘托一个人的美丽灵魂。
这是一个立时很久很久的审判，这是一个真实在生活中的审判，这是一部基石电影，这是一部对灵魂的批判。
你爱他们。。。你爱他们。。。。
这是我见过的最为隐藏于笑容之下的悲剧。当你望穿笑容那背后是万千的泪水！

第一部分，是褒奖这部片子拍得真心好，尤其是Jackie和Tony的对戏，当J看着T时，说“Remember what you did after I said I loved you?You shot me three more times.” "You hurt me bad." 时、看着他悲伤的眼神，觉得很心痛，一种被背叛、被欺骗，爱被完全辜负的表情。 当听到Tony说因为开了枪、并没有杀死他而抱歉时，Jackie还是不死心地问：”Do you believe...that I still love you?“ Tony没有多思考地说了"No." 那个表情啊...失望透顶，是绝望吧。QAQ 我再也不要见到这个人或者是和他说话了，辜负了我全部的感情！！！！泪奔Ing┭﹏┭

然后就是Jackie的不妥协精神，想想有多少的犯人会为了减刑而做污点证人，但他只是戏谑的说了句”fuck yourself“，充分表达了人性的勇气、义气与承担。犯人也是人，只要是人，总会有人性。而人性也总是会有好的一面。

如果我们站在第三方的角度，比如A因为家里母亲要医药费而去抢劫了B家，途中慌张伤了或是是失手杀了B的女儿……这是个悲剧例子，但不难避免这事不会发生，每个人做任何事都是有目的的，如果是第三方，我相信会有人，在痛恨A的同时可能会可怜A吧？但是如果站在受害人角度，绝对会痛恨死A杀无赦！被捉住判死刑都不为过！

第二部分，就是说这部剧的本领了，如果这件事情是摆在中国发生，谁会放过这些嫌疑犯，各大信息交流处都会不断曝光不断谩骂吧？毕竟他们的钱财名声威严都是建立在他人的痛苦或者是性命上的。然而这就考验了陪审团的判别能力了。最终判他们无罪，更多是站在人性的立场上，而不是看他们犯下什么过错。

第三部分，想谈谈剧中的GANG成员，除了Jackie，其余都表现出了真实的、丑陋的、美好的人性。为什么是真实？他们个个都是以自己利益为中心的人。为什么丑陋？作为嫌疑犯还大开餐厅坐着开心的吃饭，不给Jackie留个位置，不尊重Jackie。为什么美好？最终感谢Jackie的所作所为，为他的仗义而挺身。。。其实说这是”美好“我还是有点不认同的，怎么说，也是为了自身利益吧？如果Jackie当初不说自己会顶罪，谁会挺他呢？最后只是这样走过他，象征性的”You are the best!I love you“...几个人是真心的？还是说只是因为判决出来是利己的？这些他力争去保护的人，还不如最后在狱中为他欢呼的犯人们，至少they love him、是真心的。就像我之前所说的，犯人也是人，不论是否有罪！人性是每个人都有的！

反正整部剧就是爱死Vin Diesel了、一开口就发现原来是他，噢~~这个性感的声线~~~~还有小个子律师也很赞！