小岛惊魂

前些天和盆友偶尔聊到这部片子，于是又看了一次，还是觉得非常与众不同，一直觉得片子隐藏讲述的其实是战争和灾难带给人类精神的创伤，而这部片子除了故事之外表演摄影的确也都非常不错，或许唯一不足的是片子的悬疑恐怖气氛节奏太重（也就是过于商业化），反而削弱了隐藏的主题。

这么说主要是因为，其实这个故事背景如果不是设定于二战结束时期，情节上一样讲的通，但是这个故事的背景设定却偏偏是二战刚刚结束，事实上格蕾丝一家死亡的原因就很值得讨论，到底是如片中所说是战后，还是战中？

第一次看这个电影大约是10年前，那时我认为是母子三人死于战后，不过这次观影之后，更倾向于小岛沦陷之后不久战争并未结束他们就已经死了，而且死于占领区德军的一次搜寻：
片中最后两个孩子躲在衣柜里被灵媒发现，姐姐按住弟弟的嘴让他不要大声出气；在此之前有母亲因为生气而责骂姐姐“不要这样出气”都是一个隐喻。
其实这都是一家三口生前在这座大宅子里生活（躲藏）时的写照：只能躲在黑暗中、只能在关上一扇门之后才能打开另外一扇门、有时候甚至不能大声出气......母亲在孩子面前假作坚强，粉饰太平、为了让不懂事的孩子安静藏匿，编造有病、不能见光的谎言，故作镇定每日绣花、每日还教他们读书，，，屋子里有钢琴但是似乎从来没有弹奏过。

母亲生前对孩子的谎言总结起来就是：你们两个有病，所以不能光天化日之下到外面玩耍；小岛并没有沦陷；父亲会回来；死后甚至以“战争已经结束，我们的新生活又开始了”这样的谎言来支撑自己。

片中三个佣人第一次来到家中时老妇人有意的用手摸窗台上的灰尘，暗示那时候格蕾丝一家死了应该已经有段时间了，或许故事开始发生的时候已经是战后，因为新住进来的一家人没有任何标志暗示他们是德国军人或是平民，应该只是和平年代的英国当地人。

片中有一个设定应该就是阴阳两界的通灵是无规律的，而死去的人都会停留在她死亡时的那种状态：
所以在结核病施虐时三位不愿离开的忠仆依然守着老宅（其他的应该都走了，只有他们三个的墓碑在此）。
格蕾丝的丈夫战死沙场，他的意识里就是“战争还没有结束”，所以他还要回去战斗的地方。
而格蕾丝，虽然实际上是在大宅子苦苦躲藏支撑想要活下去，但她心里面一直坚信战争会胜利，侵略者会被赶出去，丈夫会回来，孩子们会幸福的生活在一起，所以虽然失手杀死了孩子，但她的灵魂一直守着自己的梦想。

说到这里，我想说格蕾丝杀孩子的事实真相很有可能是，她们一家所居住的城堡（说是城堡也不过分吧？）很可能战时驻扎了德军，而且是驻扎了不短一段时间，格蕾丝在小岛沦陷时不愿意离开家园（其他仆人都走了），她带着孩子在城堡里的众多房间里东躲西藏，（因为这里本来就是个小岛，她相信德军不久就会离开）而德军很快发现了房子里好像藏有人（OTHERS)，开始搜索（就好像他们搜索OTHERS一样）最后在一次搜索中差一点发现了他们的藏身之处，不愿意被发现抓捕的格蕾丝（也有可能是在长期的躲避中精神高度紧张已至崩溃）用枕头闷死了两个孩子，然后开枪自杀。

片名“OTHERS"很有深意，在格蕾丝心里，不只是三个仆人、新房客这样的不速之客、外来人，更是迫使深爱她的丈夫也不得不抛家离妻去打仗、留下她们孤儿寡母留守空宅、最后还不见天日的苟活的侵略者。

在评论此片之前，我想先花点笔墨讨论一下影片的类型。虽说将影片进行性质分类的必要性并不是那么大，仍会不自觉地对影片贴上一些标签，只不过每个人对于相同的影片类型可能有不同的定义和划分依据，可能还有一些概念比较模糊，区分起来不那么清晰。对我来说，恐怖片与惊悚片的区分就曾让我产生迟疑。
仔细想来，恐怖更强调视听效果的冲击性，而惊悚更注重氛围的营造以及心理恐惧的滋长与蔓延。相较于前者赤裸裸的直观震撼和对感官刺激的强力挑战，后者润物细无声般的渗透所给予观众的吸引力是更致命的诱惑——可能没有尖叫，甚至沉默安静的连一根针掉下来都听得很清脆，却能在让人倒吸一口冷气，心跳骤然加速，身体不由自主猛然向后靠；可能没有可怕或令人作呕的画面，甚至空白或漆黑一片，却能使人如身临其境般与剧中人物一起左顾右盼、胆颤心惊，后背直冒冷汗，大气却不敢出，不敢掉以轻心。
不能让人感受到恐惧点的恐怖是失败的恐怖，没有营造心理恐惧的恐怖是低层级的恐怖，而惊悚则是恐怖的升级版，是需要充沛想象力和敏锐感知力的高层级的恐怖。然而，若惊悚是影片唯一的卖点，而没有具体背景与完整剧情的支撑，只是为吓人而刻意为之，那么也不能算是上乘的惊悚片。于是，添加悬疑元素便成了丰富影片内涵最有效的手段，甚至有时悬疑的成分超过了惊悚，却使悬疑与惊悚之间形成了微妙的相辅相成的关系。《小岛惊魂》便是这样一个例子，尽管惊悚点完全没有想象中的多，叙事风格也偏平淡缓慢，浓重的悬疑色彩仍使其精彩绝伦，令人欲罢不能，回味绵长，令人唏嘘感慨。
影片在观众的疑惑中推进情节发展，观众又随着故事的推进不断发掘新线索、新疑点，不断修正、否定甚至推翻先前的一切猜测，如此循环下去直到真相大白的那一刻，若能得到“啊，原来如此”的感叹，便是一部成功的悬疑片。在看《小岛惊魂》的一个半小时中，我曾冒出许许多多有关事实真相可能性的猜测，比如Ann有妄想症、人格分裂症，三个仆人要赶走Grace一家霸占房子，房子受了巫师的诅咒，被禁锢的鬼魂闹事是恶作剧或是向人类报复等等，但始终无法通然解释，总有疑问盘旋在脑海中挥之不去。当结尾突然揭晓答案，再冷静下来仔细回想，到豆瓣上看大家的理解和补充，疑问一个个迎刃而解，这才发觉，之前竟然有如此之多的铺垫，原来那些匪夷所思的规定和疾病、阴霾灰暗的背景色调、人物间不知所谓的对话等等种种细节都是别有深意，一切都在为真相提供合理而完美的注解。不禁感叹，即便在看片时不停运转脑筋，却还是不够仔细，洞察力不够，线索的联系能力和解读能力不够，以至于忽略了那么多tip，误读了那么多trick。
然而，最出乎我意料的却是，在这个真相的背后隐藏着一个心酸的故事，蕴含着一个普通家庭对战争的控诉。当一个人对生仍有留恋，死得痛苦，死得怨恨，死得不甘，死得冤枉，那么是否会真的如电影中的Grace一家那样，逃避自己已死的现实，宁愿相信只是做了一场噩梦？Grace爱她的两个孩子，毋庸置疑，她说“I will die first.”的时候是如此真心实意，那又是什么迫使她狠心亲手杀死孩子？是丈夫阵亡的噩耗对她的打击太大，导致精神崩溃，失去常性，还是为了避免孩子落入纳粹手中遭受凌辱，又不愿向纳粹屈服，这才痛下杀手？无论哪种，都令人感到压抑与悲伤。在Grace一家最需要的时候，他们所信奉的耶稣和圣母没有解救他们，当他们死去，灵魂没有到达所谓的天堂、地狱或是往生。生前的幸福生活因为战争而彻底摧毁，死后不但延续着生时的痛苦，还要与活人分享同一个生活空间，生前没有被鬼吓倒，死后倒是要适应被活人吓，哪来的解脱？抑或是痛苦无处不在，无时不在，阳界与阴界根本没有宗教中所宣扬的区别。
此片的画面与音响处理得相当简洁干净，诸位演员的出色表现更为此片的成功增加了不少的砝码。妮可·基德曼饰演的女主人Grace，是个傲慢严肃的独裁者，她对儿女和丈夫倾注了所有的爱，承受了所有的压力，在家中发生怪诞事件时所表现出的神经质和高度紧张的精神状态令人印象深刻。但比起妮可·基德曼，倔强聪明的女儿Ann、胆小乖巧的Nicolas、神秘的女管家Miller夫人和恍惚虚弱的男主人Charles也毫不逊色，正是这一系列鲜活生动的人物和表演使得影片愈加引人入胜。
btw，还是回到影片情节，虽然许多疑问得到了圆满的解释，但还是有令人无法透彻的地方。但凡电影有涉及到超自然的灵异事件和空间的描绘，考验的是编导自圆其说的本事，但凡电影中不明确给出解释的疑问，考验的就是观众自圆其说的本事。关于丈夫Charles的出现，在豆瓣上就能看到许多争论，互不能说服对方，唯一肯定的是，出现在Grace他们面前的不是活生生的人，而是魂。依我所见，从他的身体情况可以看出他在失去意识前是处于受了伤、十分虚弱的状态，因而无论说他植物人、昏迷或是已经战死都是有可能的。找回去的路是因为想念家人，不同的是，如果未死便是灵魂出窍，心愿达成自然要回魂，已死便是游魂，是Grace令他意识到战场也就是葬身之地才是灵魂的归宿。至于妻子杀死孩子再自杀令他无法原谅妻子，也可以看作他离开的原因之一，但肯定的是他已经接受了所有的关于自己和家人的事实，而不是刚出现时“不知道自己身在何处”了。说到底，就凭Miller夫人说的“书上写的未必都是真的”，观众就不必拘泥于以前看过的任何一部无论中外的书或影视作品，大可发挥自己的想象力，想怎么解释就怎么解释，能自圆其说就行，因为根本就没有所谓的正确答案。

看美国的惊悚片会有恐惧感，但是是那种很痛快地恐惧，怕就怕了，吓就被吓了，不像这部，心中一直很压抑，反而恐惧倒像是次要的了。
那阴沉的天，不见阳光的房间，灰色调的衣装，还有尼可那煞白的脸，全是沉闷的元素。就这样，在这种压抑的感觉下，一段恐怖故事上演了。
感觉这种手法很不像是从前看过的美国惊悚片了，印象中，只有我们东方的，特别是日韩的惊悚片中，才会这么注重对观众内心的渗透，才会造出这么种种深达内心的情节。而欧美的影片，感觉大多都是注重视觉的震撼（比如造出一个个可怕甚至让人恶心的怪物），以及听觉上的冲击（比如那阵阵尖叫）。
这部影片算是一个创新，感觉还是很有水平的，算是一部不错的惊悚片吧。
另外，尼可的演技真的不错，很入戏！

    既然大家都觉得这两部电影有很多相似之处，为何不干脆具体地来比较一下呢？我谨发表一下自己的浅见，还欢迎大家继续“添油加醋”。
    关于两部电影的相似之处，我就简单说说吧。首先，都是心理悬疑为主要惊悚手段的电影，悬念层层铺设，高潮迭起；其次，都具有一个让人大跌眼镜，如欧·亨利小说“抖包袱”式的结局，意料之外，却又在情理之中；再次，都是颠覆以往人们的“鬼神观”，可以说是为鬼们上诉的影片；最后，故事都与孩子有关，而且与孩子搭戏的都是演技派影星。
    下面来看看两部电影的差异之处。在此之前我需要申明，我会尽量做到客观，但是毕竟我先看的《第六感》，可能会有先入为主的嫌疑，还望见谅。
    
    一，影片主题。
    尽管表现手法和情节都有所类似，但是两部电影所说讲述的故事，其主题是有所差异的。
    《灵》中通过能看见鬼魂的小男孩从一开始惧怕到后面开始帮助鬼魂的改变过程，表达了鬼魂的无助与孤独。影片中著名的台词“他们不知道自己已经死了”，“他们只能看见自己想看见的”等等，包括最后主角麦克发现自己也是鬼魂的结果，让人更加对鬼魂的无助感到同情。
    而《小》中则是集中所有描述重心全部加在鬼魂身上，让观众亲眼所见鬼魂的日常生活。尽管是“怪异”了点，但是他们的一举一动，和普通人没有什么大的差别。在影片最后，女主角教两个孩子一起说的话“这房子永远是我们的”，正如影片的英文名所说的一样，人类对于鬼来说才是The Others。影片中说“死人和活人应该懂得一起生活”，为的就是颠覆传统思想，反映崭新的“人鬼平等”主题。
    Sum Up：《小》的主题定位较高，层次更深。《灵》只取了大主题中的一点来作文章。《小》敢于对传统思想的否定给观众带来更深远的冲击，因此在主题上更胜一筹。

    二，叙述手法。
    两部影片都是悬疑类的惊悚电影，因此其叙述手法主要体现在如何进行悬疑铺垫的方面。
    《灵》中的悬疑铺垫是以紧凑、明确为特点。主要故事中只有一条主线——心理学家对小男孩的诊断与治疗。小男孩在接受心理诊断期间屡屡出现“状况”，造成家人、学校各方面的恐慌，心理医生自然完全从科学的角度判断男孩的病症，发现孩子的症状越来越严重。甚至到最后，孩子觉得可以信任他并且告诉他自己能看到鬼魂以后，心理医生觉得孩子已经无可救药。一条主线的不断推进，其余剧情都是匆匆带过，使得影片非常紧凑，观众从一开始就被剧情深深吸引住。而且故事讲述地干净利落，十分明确，这也使得意外结局出现时，观众会有心被挖空的震撼感。这部电影让许多人飙泪的原因也大概在此。
    《小》中的悬疑铺垫则恰恰相反，是以复杂、间接为特点。影片主线有两条，分别是女主角Grace和两个孩子的关系演变，还有三个外来的仆人身份的揭发。与《灵》的导演很会讲故事不同，《小》的导演擅长的是放烟雾弹，为了铺垫最后的结局，《小》中出现了很多迷惑人的细节。两条线索交替发展，使得剧情错综复杂。比如Grace与孩子从电影一开始就避而不谈的“那一天发生的事情”，小女孩Anne总说“妈妈要疯了”之类的话；又如仆人中的领头人Mrs. Mills总是一副有心事的表情，之后又说了“两个孩子比较好骗，就是那个母亲很难对付”这种话，让人觉得他们有歹心，还有一次故意强调了Mrs. Mills给Grace吃的药丸，让人联想到可能药丸具有致幻效果等等。导演利用这些小的细节，迫使观众进行联想，间接营造出恐怖气氛。当然这些悬疑点在影片结局出现之后都能一一推理出来，但是这样的叙述手法会使一些观众感到迷惑，可能无法理解其中的情节，影响最终的电影接受效果。
    Sum Up：有人说《灵》太过商业化，太俗，但是我认为其紧凑、明确的叙述方式非常符合现代社会，并且相对《小》来说，更容易让人接受并产生心灵冲击，即便其有商业化因素的存在，但是这也是它的优势之处。

    三，演员表现。
    都是和小孩子相关的故事，并且主角都是由重量级影星出演，刚脱下红磨坊绚丽长裙的妮可·基德曼还有魅力铁汉大叔布鲁斯·威利斯。
    《灵》中布鲁斯大叔的表现算是中规中矩，难得出演这种情感戏的他，把握角色还是非常到位的。然而片中更抢镜头的还是小童星Haley Joel Osment ，后来出演了E.T.的主角。可爱的外貌和讨好的角色使得他藉此一战成名。看电影的同时你也会随着这孩子的喜怒哀乐而变化，尽管没有所谓的完美，但他的表现也堪比完美了。
    《小》中的妮可姐姐则实在是演得太好了！貌似对于这一点没有什么人能否定。她那本来冷峻的美艳，加上修长的身材，真的和影片中所要求的形象一模一样！她的演技更使得这个神经质角色让人又爱又恨，即便最后发现是她自己把两个孩子亲手杀死，但是谁会愿意去指责她呢？影片中一个细节我印象特别深，就是Grace因为悲痛趴在床上，丈夫Charles开始亲吻她的背部，她渐渐转身，两人嘴唇相碰的同时，Grace的眼泪正好横着滑落下来……而相比之下，两个孩子的演技还是有很大的提高空间。三个仆人当中的Mrs. Mills一看样子就知道是个老戏骨，所以与妮可搭戏的时候也最为精彩。
    Sum Up：演技上，《灵》中真的找不到可以挑剔的人，因此胜过《小》。

    这三大点，大概包括了我对两部电影的理解。这篇文章的目的，除了抛砖引玉，想激发大家的议论以外，还希望能有更多的像这两部的优秀恐怖电影诞生，相信这点大家和我的期望相近，共同关注吧！


@北京
2009.1.7

看影评时，看见不少人在讨论丈夫这个角色，以下是本人的观点：
      有的网友说丈夫一直在房子外面的森林里呆着，原因是两个小孩跑到房子外面说要去树林里找爸爸。个人觉得丈夫是死后头一次回来，看看妻子和孩子，并和他们道别；而且丈夫回来时并不知道自己的妻子和孩子也已死去。
     首先是丈夫和妻子在树林相遇的场景。首先是妻子喊得的丈夫的名字，接着丈夫也叫了妻子的名字，两者都是很诧异的语气，不敢想相信眼前的场景。因为妻子以为丈夫在战争中丧生了，不可能再见到；丈夫则已经意识到自己死去了，但发现妻子却能看见他，这令他很诧异。接着当妻子抱住他的时候，镜头则转拍丈夫手里的包掉到了地上，双手并没有马上抱住妻子，而是不知所措（大家可以想象一下其它电影中两个恋人相见的情景，肯定是马上拥抱在一起）。按照常理，丈夫以为活着的妻子是不应该看到并拥抱他的，此时丈夫可能意识到妻子也已经死去了。
      妻子问丈夫为什么这么长时间才回来，丈夫则说自己一直在回家的路上。大家看影片可以发现本片中的鬼魂是没有所谓的超能力的，在鬼的世界里和常人一样，也需要衣食住行，这也说明了丈夫是长途跋涉才回到家的。
      回到家后丈夫见到了孩子，和孩子拥抱在了一起。丈夫此时留下了眼泪，这眼泪既是团聚时欣喜的泪水，也是得知孩子死去痛苦的泪水。孩子死去的现实令他难以接受，所以妻子叫丈夫吃饭时，丈夫并没有出现，而是重重的关门声，并且多天躺在床上，也不说话。
     后来当女儿告诉他，妈妈之间的一个晚上也曾打过她，此时丈夫才意识到孩子竟是自己的妻子亲手杀死的，当丈夫要求妻子向孩子道歉时发现妻子还没意识到自己已经杀死了孩子，丈夫实在是难以接受现实，所以才要离去。在离开时和妻子的谈话，丈夫也说了自己此次回来就是和妻子和孩子说声再见，这也说明丈夫回来之前一直以为家人还活着。
PS：有网友说丈夫这角色是在讽刺战争，本人觉得也对！

英文的名字《The Others》非常好，翻译过来就差了些。
《小岛惊魂》这个名字只能算是香港片的水准，远远没有把原作的更高层面的东西表达出来。不能不说是一个遗憾。
The Others——别人对于我们来说都是The Others。这个前提是：我们一开始就站在自己的立场上。认为自己是“人”，那么The Others就是“鬼”。一如，任何问题，我们也都是站在自己的立场和利益上，认为自己是对的，The Others都是错误的，是有害的。
这个角度非常有意思。在我们根深蒂固的思想里，一切以“我”为主，以我为对；一切The Others都是入侵的，有害的。

除了这个有些哲学意味的命题，这部影片的拍摄角度和拍摄手法也非常值得一提。
《The Others》的角度与《第六感》类似，都是一开始就从主人公的视角看世界。Grace从一个恶梦中醒来，故事从她的视野中展开。扑朔迷离，一桩一桩奇怪的事情，观众也被迷惑其中。
自己开关的门，突然想起的钢琴声，偏执的母亲，可以看见其他东西的孩子……我们也被这些东西弄得紧张得喘不过气来。三个仆人是不速之客，也是Grace眼中的The Others。怪异的行为，模棱两可的语言，鬼鬼祟祟的行为——这一切都是Grace眼中的真实。我们也认同了她眼中的世界，与她产生了共鸣。
最后事情真相大白，导演一下子把我们从Grace的视角中拔出来，我们站在了全知全能的上帝的视角，眼前的迷雾驱散了——原来如此。每个观众都发出这样的惊呼。
换个视角，以前肯定的世界颠倒错置。我们建立于原来视角的观点、认识、情感全部被出卖了。我们开始嘲笑原来的自己。

很喜欢这部影片，它让我想到许多许多。