父与女

小时候最喜欢看的漫画书，其实是一本现在不大有名的《父与子》，德国布劳恩的作品，我记得最清楚的就是和父亲一起看，那也是他最喜欢的漫画。
于是，父子俩看漫画上的父子俩，眉开眼笑，为里面有点迂腐的父亲，有点调皮的儿子，以及那种无法描述的父子情深所感动。这部漫画的结尾也很有诗意，父子俩历险归来，厌倦了热闹和簇拥，于是手牵手走进了月亮消失了。我想，自己之所以喜欢它，可能也因为在骨子里，我和父亲一样，都是一个安静而不爱交际的人。针儿说七十年代初的人虽然在热闹的场合也能游刃有余，但都非常需要自己的空间，只和有限的人交往，喜欢独处。
至少对我来说，她说对了。

看《父与子》的日子已经过去很久了——最早买的版本估计在家里都已经破烂不堪，如同萧乾翻译的那本《好兵帅克》，虽然后来买了更精致更好的版本，都觉得不如最初的好（《好兵帅克》的新翻译有厚厚两大本，上下册，而萧乾翻译的呢，只有一本中等厚度的，但大师就是大师，味道都在骨子里了）——今天，我也做了父亲。

感谢WIND的推荐和霓裳云影的资料，我把这个八分钟动画短片看完了。我不知道父亲在和我一起看《父与子》的时候，跟我现在看《father-daugher》的心态是否类似，我想大概是有些不同的。父子之间的情感，和父女之间的情感区别挺大的。我和父亲之间，沉默的时候居多，情感波动非常少，但看《father-daughter》，我破天荒居然为一部动画片流泪。在我成为父亲、有一个自己的女儿之前，我自认做不到这点。

迈克尔·度德威特 Michael Dudok de Wit
男，生于1953年，荷兰，乌得勒支
出生于荷兰。先在瑞士念版画，1978年毕业于英国West Surrey College of Art，专攻动画。在巴塞罗纳待了一年后，1980年代起定居英国伦敦。他曾在Richard William、Richard Purdum等英国著名动画公司工作，也参与不少广告片制作。在法国疯影(Folimage)动画公司支持下，1994年他完成了首部个人动画短片《和尚与飞鱼》(Monk and Fish)。片中的小和尚追着飞鱼到处跑，为他追来了1995年法国凯撒奖与欧洲金动画奖（Cartoon d’Or）。迈克尔在伦敦有个自己的电影工作室，他也从事绘本创作，作品有《四只小水獭》（Vier Bevertjes in de Nacht / Four Little beavers in the Night）、《奥斯卡与小呼》（Oscar and Hoo）、《父与女》绘本版等。他同时也在英、法与瑞士等地的动画学校教书。

上面这段是网上找来的，很多地方有，大同小异。

我想，在见识过华丽的辞藻和复杂多变的表达方式之后，我反而对简单而沉默的东西失去了抵抗力。那些没有台词的细节，在我看来，无一不是顽强的呐喊。我知道这段8分14秒的时间充满了理想化的思念守候和眷恋，但我仍然不能抵挡这样安静的永恒，这样温暖的孤单，这样简单的忧伤。

=======================================================

上面那些，是去年八月初次看这个短篇的时候写的。觉得很多事情没有说得很清楚，尤其是关于父亲的心态。
对于片中的父亲为何独自远航，没有任何说明，我却心有戚戚。在以前的文字里，我描述过内心的“玻璃房子”，对于我来说，那是一种注定的游离和孤独。我知道片子中的父亲是深爱着自己的女儿的——无须理由，或者说，问问我自己就知道了。若非要举个什么证据，我也许会说，对于那么细心敏锐的女儿来说，她如此依恋和怀念自己的父亲不就是最好的证据么。
但他仍然独自离去了。在有些男人身上，是会有一种孤狼的气息，哪怕那个人很和蔼很亲切的样子，但他的内心有一部分是永远不属于任何人的，仿佛隐藏在云端的天空之城。他用那一部分来追求某个疏离于世界，只有他全身心投入的东西。因此，对哪怕是他最深爱的人来说，虽然他可以完全眷恋，但依然是无法完全信赖的。
是的，我在借这篇评论告诉你这点。毫无疑问。

非常喜欢那个幻化的结尾，沧海桑田，无论父亲追寻的是什么，都已经变成了无意义的虚空，甚至连他自己都是，只有在深爱他如同女儿的人眼中，他才存在，一直存在着。父亲并非死于意外，甚至死亡与否都不可知，他只是选择了他宿命的方向，但女儿，如同女儿一般爱着他的人，却熟悉他留下的每个痕迹。那种记忆，永远新鲜。
那也是他存在的意义。

    两辆自行车，一辆大的，一辆小的。一对父女，父亲似乎要到海的另一头去，不知是什么原因。在落日的黄昏的映照下父亲走向小船，及到离去了，突然又返过身去拥抱了女儿，也许他的脸上正有热泪淌下。父亲就这样走了，留下女儿孤零零一个人伫立在寒风中。
    冬去春来，女儿一直去海边等父亲，看着大海，季节在变换，女儿也渐渐长大了，长成了妙龄少女，为人妇为人母。父亲始终没有回来，最后又只剩下女儿独自一个，她走下结冰的水面，也同当年父亲一样消逝在远方。那只小船还在，她躺了下去，突然她似乎又看到了父亲，父亲还和当年一样高大年轻，她爬起来向着父亲奔去……
    电影中的小船和河似乎是象征着生命的终点，河的对面是生命的另一个彼岸。电影一开始似乎是秋季（或者冬季）落叶归根，父亲也许意识到自己生命走向尾声，但是又不想让女儿伤心，于是就像很多慈爱的家长编了一个谎，骗女儿说自己去很远的地方了，电影中的小船既是一种象征又代表了父亲善意的谎言。女儿随着渐渐的长大，也许也明白了父亲不会再回来，但是她任然会去等，似乎父亲“明天”就会回来。
    女孩自己也渐渐长大，影片中用四季的变更暗喻人生的不同阶段，少女的春天，“有女初长成”的夏天，成立家庭以后的收获节节，直至最后自己生命终点的冬天。
    生命与亲情，人类永恒不变的主题，从电影里看到了生命的渺小，似乎只是那大海中的一叶小舟。情感的力量又是如此强大，牵绊着人一生一世。

我有一张和爸爸的合影　是我小的时候大概７，８岁的时候站在广场的凳子上　搂着爸爸的肩膀　爸爸环着我　不知道为什么我们后面好大一片天空　都的灰灰的云　好厚好厚．．．．
但我总觉得我们就是在这一刻定格　一直都在这一刻．．．．
就象电影里一样　爸爸一直都在那　只是我没有办法看到他　直到有一天　我变成了那时候在广场上小时候的样子　那时候　我就可以搂着爸爸的肩膀了．．．．．

很让人感动啊，不需要任何煽情，就这么安静地让你无可救药地被感动。
故事的意境有点像“她来听我的演唱会”，但是更单纯，更执著，也更
有哲学味道。喜欢里面的自行车铃声，荷兰人都是这样打招呼的吗？

你的记忆里有没有那样的一个人，步子总是很大，手心总是干燥温暖，声音低沉，会在你哭的时候手足无措，却总最能够安慰你。

他的离去，早过你的记忆。或者其实你也不能确定他是否曾经真正离去，但是你知道，自那一个特定的时刻开始，你所遇见每一个人的时候，总在他们身上找他的影子。但他当时带来的感觉是很不真实的——又或者太过真实，包括一系列的味道，声音，触感，以及周遭的环境和一切，真实得你无法再从另一个人处找到。你的温暖来自于回忆，你的寒冷来自于对当下的绝望和对未来的恐惧。

其实爸爸带来的感觉是很让人尴尬的，或者你也有几个最私密的时刻，你想一个人待着，却又在暗暗期待什么，在这些时刻，不论大风还是暴雨，你会骑着自行车到他划船离开的湖边，坐在岸上，朝视野尽头望去，就算你比任何人都更清楚他不会出现。就像对于现在的你，他只是过去的一个部分，手机里的一个号码，每年某几个日子会划过脑袋的一个念头，和别人提起时心里难以表达的感受。

现在有人能给你温暖吧。一样会穿着毛衣，戴着黑框眼睛，斜靠在沙发上看电视，时不时地扭头跟你说话。一样会在降温时提醒你该添衣，一样讨厌你抽烟，一样在明明知道你想什么的时候故意不点破，看你着急，最后才缓缓吐出几句话，却让你觉得最为平静和安稳。可是跟爸爸一样，安全感总是伴随着不安全感而来。人们都会坐小船离去吗？如果某一天，你发现所在之处被湖包围，或者你原来独身一人在大海中的孤岛上，你会因此失去信心，还是原地等待哪怕永远不会到来的救赎？

看别人写的，“在抵达死亡之间，要穿过齐脖的深草”。在当年父亲离开时乘坐的小船上躺下时，召唤你的声音比往常更为清晰。但如果那是唯一能让你们有勇气互相面对的方式——如果存在任何一种能让你们有勇气互相面对的方式，你会希望那是在现在，还是希望它是在你的寻找让你一次次伤心跟绝望之后，最后来到的光明？

豆瓣上有个小组，不会和爸爸相处的女生。在同名私密小组里，女生们讨论着细小却深沉的感受。有人发帖说，“但是我告诉你，到了最后，你想念最深的人，就是他”。是吧。

无论小女孩长大成人，变成母亲，变成了母亲的母亲，到最后即便发苍苍眼茫茫了也要步履蹒跚地去找父亲，即使沧海已是桑田，即使父亲肯定已经不在人世，即使经过了这么多年，孩提时便离去的父亲的长相或者都已经记不清楚了。善良的人们总是相信，世界上有些美好的东西值得去坚持去守护。

发现在每一次小女孩在堤坝上来去的时候总会有另一个骑自行车的人，当女主角是儿童时她是老人，女主角成少女时那边是中年妇人，不断地作为对应，而当女主角变成老太太的时候，对照的便成了仿佛她当年一样的小女孩，自行车骑得飞快。

片中的堤坝无疑是属于女主人公的，而这些对应的匆匆的行人，一定有着自己的地方去守望自己的信念，一如片中的女孩用一生守望父亲。原本以为这只是关于一个人的故事，不想却发现自己也一样身在其中。

看到最后，变成了老太太的主人公推车到岸边，却怎么也停不好车的那段，看着她那小碎步一样老太太的样子，怎么都摆动不好的那辆自行车，就止不住的心酸，曾经小时候觉得上了年纪是那么遥远的事情，看着她，我却如此清晰地感觉到将来的我，也会像她一样，面对扶不起来的自行车，会放弃无谓的努力，平静地走向终点。