文雀

如果你对香港这个城市有情意结，你该去看《文雀》。

◆ 给香港的情书

拍照是杜Sir的闲暇兴趣，香港电影节曾专门为他办过摄影展。所以当任达华骑单车穿街过巷拿古董相机咔嚓咔嚓，你能看见杜琪峰对这城市的爱。那些黑白照片，是一个在这城生活了几十年的居民眼中最真实最美丽的香港。游客都会去拍照留念的那朵“金紫荆”，许多香港人根本不知道它位于何处也从不觉得那代表香港；反倒那些他们心目中最地道的特色街道，却在发展的冠冕下一条一条都面临拆迁。（光是片名《文雀》，就让人联想到最早被铲除的旺角“雀仔街”，现在那里是擎天怪物朗豪坊。）

所以有影评说这是“给香港的情书”，杜琪峰用一个关于小偷的故事包起他对香港的爱与眷恋，用跟拍随任达华的单车体验街头街尾人情，用俯拍看林熙蕾在躲闪逃窜中穿越的楼阁风光，连同楼梯、天台、后巷，画出一隅香港地图。而那些敢嘲笑你的茶餐厅阿叔、年迈的看更阿伯、会提醒你注意扒手的阿婆，则将这地图立体，构建着这城市平民社会里人与人独有的关系与况味。杜导的男人戏似乎第一次放慢的节奏，不见枪火也几乎不见血光，只见浓浓香港情。

◆ 杜Sir戴墨镜？

不知道是不是因为突然没有了杜导枪林弹雨的标签，电影竟让人感觉到墨镜王的风味。开篇吹着口哨穿西装梳油头的任达华活脱脱诙谐版的梁朝伟，而他与林熙蕾在敞篷跑车里传烟仔印唇印的调情慢镜更是慢得太王家卫了。再加上中西合璧型的怀旧式音乐，更让花样年华、2046等字眼浮上脑来。

不过武戏一上场，杜琪峰的感觉立刻又回来了，炉火纯青的场面调度功力让没有大动作的对峙都足够扣人心弦，步步紧逼，赚尽眼球。据说杜导专门找了芭蕾舞者指导，让四名小偷在镜头前献技时能透露出舞蹈感。你会隐隐觉得不同以往的杜琪峰，却又依然是杜琪峰。好像他要跟你玩游戏，一会儿戴墨镜，一会儿又摘下来一样。

◆ 最美是配乐

尽管全片的许多方面都能博得高分，但最高的一定当属配乐了。我坐在电影院的某行某号，听着片尾音乐至最后一秒至荧幕全黑至影院灯着至阿姨来扫地，才舍得走。杜导找来两个外国人做配乐，正好把香港的那种hybrid风范演绎得精巧得当。偷钱包那一段的传统中乐让人联想到传统酒楼的厨师切菜侍应上菜的画面；萨克斯风配沙锤再加响指，像是章子怡那般夜总会交际花摇着屁股出场了；雨中一役，从二胡到小号，从紧张到胜利；极似《我的野蛮女友》Episode的一段则出现在一头一尾带出一种老朋友重聚的快活。

◆ 美女蛇不够勾魂

片中林熙蕾虽然不是坏心肠，但她的勾引为四位扒手兄弟带来噩运，也算是美女蛇的一种了。可这部《文雀》里的林熙蕾不够勾魂，她一面表现贞节烈女的苦情，一面又四方钓男人为她效劳，可这种心理变化似乎突然了些，也就无法说服观众她有一下子成功勾引四条仔的绝顶魅力。而她为什么突然找上这四位，更是片子完全忽略不提的一节。剧情线的疲弱似乎是公认的整部片子最欠缺的地方。

这部电影不但耗费了杜琪峰的四年，同时也耗费了痴迷于“银河映象”的影迷四年。终于，之前一直若隐若现万众期待的《文雀》，就这样带着惊喜和期盼一刀未剪宛如处女摆在了我的眼前。

 
电影的剧情，仍然是杜琪峰擅长的香港黑帮或边缘人物的故事，而且这回说的仍然是男人和道义。故事里的四个男人，是拿偷窃当游戏的小偷，别名叫“文雀”。本来大家都无忧无虑过得很快乐，谁知，一个神秘女子的出现，打乱了他们平静的生活，于是，四个男人被女子所吸引，然后一步步陷入了危险的江湖风波中。原来神秘女子是文雀老大的女人，必然的，一场斗智斗勇的文雀大战展开了，为的就是那红颜一笑。

 
任达华扮演了四人中的老大，稳重成熟中带着潇洒，是典型的充满魅力的中年男人。林家栋扮演的人物类似二当家，年轻，热血，喜欢和任达华比偷技，经常要求任达华让他当一天的老大，当然结果一定是被拒绝了。他可能是四个男人中，最专注于偷窃的人物了，当林熙蕾扮演的神秘女子出现时，其他三位的注意力已经完全集中在这个美丽女子的身上神魂颠倒了，而林家栋却仍然不忘记要偷女子手腕上的名表。另外两位文雀，是我不太熟悉的演员，但是按照现实来说，他们更合适当文雀，因为普通，所以才不被人所注意，下手起来就更方便了。

 
林熙蕾扮演的神秘女子，是贯穿电影的线索，她不停的勾引四个文雀，是想利用他们来挣脱出文雀老大的束缚，谁知，道高一尺，魔高一丈。老大毕竟是老大，对这些小文雀的偷技了如指掌，每次都以老大胜利告终，尽显了传说中的高手风采。只是老大也有可爱的一面，最后一战他虽然还是赢了，但是他竟然同意让林熙蕾走，然后自己在车里像个孩子般的哇哇大哭。可见其实他一直都知道自己那样束缚着林熙蕾是很不好的，但是，他没有办法，他其实也深爱着这个永远不爱自己的女人。这回杜琪峰的电影里，终于出现了个讲道义的老大了。

 
总的来说，《文雀》里对人物的刻画，是简单明了的，每个人物性格，观众可以一目了然，而且电影整体风格不再黑暗，充满了浪漫主义的情怀，淡化了人性阴暗和江湖险恶。盗，是侠盗，黑帮，好象也没那么黑了。大家似乎达成了整体的江湖共识：道义。和《暗花》《黑社会》等片相比，简直就是江湖乌托邦了。

 
电影里许多情节的设置，也是值得人回味的，特别是林熙蕾针对四只文雀不同的勾引方法，比如突然出现在喜欢摄影的任达华的镜头里，向喜欢偷窃的林家栋展现自己的名表，对胖子文雀来了一场深刻的电梯艳遇，和瘦子文雀玩了一次“天若有情”，最后都谜般消失，被击中要害的四个男人立刻为之倾倒。有段他们一起挤在任达华的那辆自行车上，个个面带笑意春心荡漾魂不守舍，然后还互相心虚的问你在想什么，就很意思了。

 
电影后来以林熙蕾勾引任达华为主线，在任达华坐在林熙蕾的敞蓬跑车里吸烟的那幕，我似乎觉得王家卫在老杜身上附体了，在霏靡的音乐声中，在昏暗的夜色里，任达华点燃一只烟吸起来，其实是为了掩饰自己的不安，开着车的林熙蕾伸出玉手，触碰着任达华的夹着烟的手指，然后接过烟，放进自己的红唇里吸着，让自己的口红染红了过滤嘴，然后又将烟还给任达华，任达华接过染上唇印的烟，激动并且紧张的将唇印放进了自己的嘴里。这一幕，电影用尽了慢镜头和局部特写，音乐配乐也显得无比诱惑和迷幻，将男女之间的挑逗调情的小动作无限放大了。这是杜琪峰电影里少有的活色生香。

 
当然，既然是杜琪峰电影，自然少不了会出现茶餐厅，天台，巷子等这些香港黑帮电影的必现地点。茶餐厅是四只文雀接头地点，后来当四只文雀都被文雀老大的手下打伤以后，各自裹着石膏出现在茶餐厅那幕，很是诙谐。在天台，四只文雀识破了林熙蕾的用意后，林熙蕾仍然使用不同的勾引方法继续恳求他们帮忙，并且还特意吻了林家栋一下，结果惹得另外三位无比妒忌，很有趣味。巷子里，任达华为阻拦林家栋搅入浑水，跟他打赌偷警察的手铐，充满情义。

 
其实一开始任达华是反对林家栋他们帮助林熙蕾的，因为他不想几兄弟卷入江湖风波，但是后来林家栋他们不幸被擒，他上门营救，虽然文雀老大很大方的放他们走，但是也逼迫林熙蕾无奈说出永远也不离开文雀老大的话，最后又羞辱了任达华的技艺，于是，任达华的侠骨柔情终于爆发了，一向不想惹事的他，反而独自单挑文雀老大，那幕看得很是让人热血沸腾，并且心向往之。

 
《文雀》里的江湖斗争，用含在文雀嘴里的小刀片比拼技艺，取代了以往的黑帮电影里枪火残杀，充满了传统江湖片的温情。电影的最后一幕决斗，在雨夜中，每个人都撑着黑伞，默默的等待着红绿灯，然后在短短的斑马线上大搏技艺，充满了杜式电影舞台剧风格和西部片的味道。当任达华一人难敌众贼时，另外三只文雀突然出现，那一幕，兄弟间的情义顿时弥漫开来，让人心头汹涌激动万分，但是却又难以言表，对，兄弟间的感情，本来不就是不用多说什么的么？

 
还有电影始终出现文雀，任达华家养的那只，还有文雀老大放在空屋里警告他们的那几只鸟笼，象征意味一目了然，无非比喻大家都是笼中鸟，江湖就是鸟笼，谁也挣脱不了。其实我觉得最有暗喻意味的应该是林熙蕾，她才是被关在鸟笼里的鸟，就和任达华家养的那只一样，就算飞出了鸟笼，最后还是自己乖乖又飞回笼子里，当然，电影是充满阳光的，最后让林熙蕾终于离开了文雀老大时，任达华家养的那只鸟，也阳光下自由的飞翔了。

 
永远难以忘记电影的末尾，灿烂的阳光下，四个男人，仍然像舞台剧般的不同站位着，默默的为那个美丽女子送行，每个人的各种情绪都是压制着的，却充满了愉悦的忧伤。

 
林熙蕾：再见。

 
任达华：不要再见了。

 
眼泪在两个人的眼睛里闪烁着，却不流出来。两个人的手紧紧握着，怎么也舍不得松开。因为，这一别，就是今生的永别。

 
*透明*作于反复听《半岛铁盒》的2008年9月2日

  据说这是杜琪峰历时四年精心雕琢而成的。
    在进电影院前，我犹豫着要看无敌浩克还是文雀，选择了文雀倒不是因为我喜欢杜琪峰多些，而是无敌浩克还有至少十天的上映期，而文雀却不在本月排映计划内，是加塞进来的。
    片长75分钟，中间停了两次电，据说港版是87分钟的，我想应该会更完整些。反正电影结束，大家都很诧异，因为现在电影动辄一百二十分钟，有的还分上下部。《文雀》好像偶然飞进视线的小鸟，还没让人看清就飞走了。这些都能接受，可恶的是被剪掉的那些镜头。
    文雀在香港话里意思就是小偷，扒手，老一辈文雀的做法是口含刀片，割破口袋盗取钱物，有技巧，讲道义，这本身就是一个怀旧的东西。故事讲以任达华为首的四个小偷，被林熙蕾饰演的神秘女子勾引，结果被林熙蕾的老板傅先生派打手痛扁，四个男人找林熙蕾想报复，却被林熙蕾楚楚可怜的样子打动，三个文雀不顾任达华的反对去帮林熙蕾：偷傅先生挂在脖子上的保险箱钥匙，却被傅先生抓住，原来傅先生是金盆洗手的老文雀，而林熙蕾受他控制，他把林熙蕾的护照放在保险箱里，这就是为什么林熙蕾四处奔走，慌慌张张，又色诱四个文雀的原因了。任达华不计前嫌只身去救兄弟，反被傅先生羞辱，于是以林熙蕾的自由为代价向傅先生挑战，傅先生拿出锁在保险柜里的护照，约定任达华在规定地段内携带护照而不被偷就算赢。结果一番较量后，护照落入傅先生手中，此时，傅先生却惊觉刀片上有血迹，原来按照江湖规矩，偷东西时将人割伤就不算本事，赢了也算输。于是最后林熙蕾还是得救了。
    片子开头任达华居然很温馨的在做针线活，然后把补好的西装穿在身上，这时飞进一只红嘴雀，叫文雀，赶也不走，于是他索性收留了这只文雀，这只文雀到很像林熙蕾的角色。任达华在街上拍照片时，慌慌张张的林熙蕾就这样跑进了他的镜头，之后还屡次出现，甚至搞乱了他的生活。林熙蕾告诉他自己住在楼上，后来他们闯进那个房间，发现了满屋子的鸟笼，每个鸟笼都有一只文雀。再后来，当他们救了林熙蕾后，任达华发现自己收留的那只文雀也不见了。文雀在电影里是个很好的象征。文雀出现的时候，任达华问他的兄弟是什么意思，他们都觉得是不好的，事实证明文雀的出现和林熙蕾的出现的确给他们带来了很大的麻烦。
    故事实在是太简单，有人说杜琪峰不过是拍了一片加长版的MV，因为电影里的音乐的确很精彩，故事讲的却不怎么样。电影结束后，我听到有人嘟囔：这就是他拍了四年的（东西）？对比杜琪峰以前以故事情节和场面恢宏见长的片子，这则小品真是让人有些大跌眼镜。好比我们到一家餐厅点了一道新推荐菜式，而这家餐厅向来以大菜见长，经过大肆渲染后，卷起袖子准备饕餮一餐，大大的托盘端上来，揭开盖子，却是一块精巧细致的布丁。
    不过，大导演总归是大导演，既然不讲故事，那么就做画面，做音乐，做细节，虽然有些不太像杜琪峰，也还是好看的，据说请了芭蕾剧专业人士来做顾问，音乐请了法国人来做，片子从头到尾都很有节奏感，音乐与情节配合的很到位，好像蘸满了墨汁的毛笔，饱满欲滴，最精彩的要数片头四个小偷在街上配合偷东西的音乐和结尾雨中较量的场面，可惜的是开头的场面我怀疑被删剪了偷东西的一些场面，一开始看的有些奇怪，结尾的场面很精彩，任达华打着伞走在雨中，帅的老当益壮，英俊不减当年，整场戏到底怎么偷的手法我看的眼花缭乱，没怎么看懂，只觉得很帅，很流畅，拍的像音乐剧，让人想起雨中曲。
    故事情节最有特色的就是拍小偷能拍的那么正面，片子里出现的任达华等四人，傅先生，都是小偷，而林熙蕾也干这种勾当（偷了林家栋的手表），还色诱四人，但整个片子就是觉得很侠义，很浪漫，林熙蕾只是出于要自由的单纯愿望，任达华四人挺身而出帮助神秘女子，傅先生恪守行规，因为违规而自己认输，他放走林熙蕾后，坐在车里大哭的戏拍的好极了，这时他的形象也高大起来了。
    另外有很多场景很具喜感，让人不觉得那么乏味，比如四个男人共骑一辆单车的场景，四人被痛扁后受伤的部位，比如追逐林熙蕾的戏，比如偷傅先生钥匙的戏……
    片子色彩好的很，很怀旧的味道，喜欢港片的人应该不会对这部片子有太大的意见，因为有些细节拍的着实不错，而呈现出来的，就是一种饱满的画面感。片子一开始任达华的房间里，没有开灯，斜斜的射进来的阳光，金黄色，整个房间半明半暗，任达华悠哉地骑着旧单车，用古董相机拍香港的街巷，行人，不是高楼大厦里的华美，而是逼仄的小店铺，也有破破烂烂的后巷，早茶馆里油腻的桌面，叉烧饭，四个文雀每天在这里聚会，用最普通的景物来表达了最美好的情怀，这些场面都很漂亮，都是金黄色的味道，那些高耸着的建筑挤挨在一起，中间留下狭隘的缝隙，林熙蕾就慌慌张张的踩着高跟鞋，小跑着穿梭在这些建筑之间，好像一只找不到方向的文雀，据说，香港的很多街景就在《文雀》长达4年的拍摄时间中消失了，那些旧的建筑，景象，从此不复存在。
    光有破旧和逼仄不行，和这些破烂的街巷，卑微的文雀相衬的，最华丽的就是林熙蕾了，她慌乱里，永远都是精心雕琢的，比如cartier的手表，Hermes Birkin，还有4个LV的旅行包，所有一切合在一起，就是香港的味道了。
    很多细节拍的很好看。比如敞篷跑车上的沾上红色唇印的白万，白万是很凶的一种烟，一个纤弱的美女能轻松的吞吐，再送到任达华口中时任达华却呛了好几口，这场戏实在拍的不错。
    不过，片子结尾，四个小偷依次和林熙蕾握手作别，最后是任达华，任达华用力的摇着林熙蕾的手，摇了很久，最后其他三人拉开了他的手，我却以为他应该摇一块手表或者手链下来送给林熙蕾的。

现在是这样的，年轻人都在迷惘，年长的都无奈怀旧，皆是些零散小调，宏大的交响是没有的。《文雀》正是一场杜琪峰与老香港的爱情。他深陷其中，深陷其眼角眉梢的挑逗，殖民地特有的懒散随意、光影斑驳。昏黄的街灯，空巷里飘零的背影。配乐是轻爵士，多修饰音，妖娆曼妙得不得了。
其实谈不上爱情，只是相思。只因他所爱的最好的时光（或是最坏的？）已经再也不回来。任达华踩着单车一路蹬过上环老街，斯人不在，却满眼还是她。像是黑白照片，他在暗房里笑着看她显形。说来说去是空有思念和氛围在那里，氛围是可以人造的，一怔就有了氛围，但实际上什么都没有。早就完了。
杜琪峰真是活明白了，年纪大一点就自然能活得明白。他不喜欢的，觉得做不来或者做起来困难的，他就不做了。沉浸在那片他喜欢的梦幻中，心里却是透彻的。微醺的肃杀，轻灵的凌厉。故事很单薄，人也单薄。依然是市井混混，兄弟情怀。但这又怎么样，没有比这更好的了，没有比怀念他喜欢的那些，更好的了。

  看过《文雀》后，一个问题缠在我脑海里，林熙蕾到底在给谁打电话？热情的豆油们纷纷动起了智慧的小脑瓜，陷入了热火朝天的讨论中，少顷，鼎沸之声渐渐熄灭，大家统一口径，自信满满：朱孝天。
  玩笑了。这是一个很没价值的问题，断然会被一批专业影评人鄙视吃饱了闲着没事干。但是作为一个电影世界的八卦者，我一直不喜欢在电影技术上进行深究，一帮没拍过电影的人对一个个大师们指手画脚，一会是电影空洞乏味，一会是剪辑混乱理不清头绪，一会是配乐的情绪不到位，一会又是演员的表演流于表面…… 毛主席教导我们：没有实调查就没有发言权，他老人家还说过“没有实践就没有发言权。”多么的真知灼见，多么切肤之痛的一语道破，所以说，很多指手画脚指责杜琪峰《文雀》的人，先别学特吕弗到处骂人，学学他是怎么拍出《四百击》才是正经事。
  继续八卦。观影后，我们可以普遍得到一个结论，林熙蕾电话那头的人就是她的心仪对象，是她不要珍珠玛瑙钻石项链都要去追求的纯美爱情。为此，她不仅抛弃了对她宠爱有加的傅先生，还设下陷阱让任达华等一帮文雀进入自己编制的出逃计划这张大网，由此，明眼人都会得出一个结论，她为了自己的幸福而让别人不幸福，很自私。没那么简单，林熙蕾也有自己的苦衷：傅先生的爱如同桎梏让她喘不过气回不过神，无论到哪都是一辆奔驰尾随车上两个墨镜西服男如影随形，但凡和她打过交道的男人都会报以拳脚相加。面对林的反抗，傅先生这个已然没有了什么能力的男人看似要挟实为劝说的说辞仿佛来自地狱的魔音：“你陪我到死，我的财产全是你的。”傅先生果然是个没文化的人，不懂得温情的策略，尽管心里全是实实在在的对你好，到了语言中枢就是一坏事玩意，所有的好意都被粗暴的言语洗劫的干干净净，留下的只是残忍和暴虐，难怪出身是个文雀。
 从而我大胆推测，电话那头林熙蕾的爱人一定是个知识分子，三寸不烂之舌撩拨的金屋里的小女子心荡神移。我不禁想起了培根，不愧是个得到高人，“知识就是力量”从头到脚都是真理。但是，比起任达华等一批文雀为了她拼的一身是伤，捆着绷带恍如木乃伊，拖着残体为她的自由奋力一搏，抑或是失败了的老文雀傅先生在放走林熙蕾这只金丝雀之后于车上嚎啕大哭的真情浮现，躲在电话那头的真正收益者却像是个地地道道的懦夫，简直人人鄙视而后快之。你自己的爱情自己的幸福你袖手旁观，让自己的女人深陷一帮男人的世界里自己挣扎，你亏心不亏心。当四个素未平生的男人为了你的女人拔刀相助，于黑夜急雨下，在一帮如狼似虎的老文雀的包围圈中辗转腾挪，使尽浑身解数赢得了一场关乎你女人自由的赌注时，你在哪里？你会否栖息在某一个茶楼看月亮的阴晴圆缺，会否手捧一本村上春树在角落里黯然神伤？你在女人最需要你的时候还阳春白雪，你真把自己当胡兰成了？你真不知道豆瓣里胡兰成基本就等同陈世美属过街老鼠之流的，认清局势啊，搞文学的小盆友~~
 尼采说过一句特混蛋的话“去见女人的时候带上鞭子。”秉承尼采思想的男同胞们估计得做好打一辈子光棍的准备，聪明的男人们早就去装知识分子了，你瞧，最与时俱进的钓女方法论喷香出炉：“去见女人的时候带上本诗集，好使。”

刚看完的电影，意犹未尽！

就像20出头的小男生，就喜欢猛冲猛撞，看到个低胸白腿的就得脱了裤子上，眼见为实，摸到才能叫爽；也有这么一些老男人，见得多了，经历的多了，看到的反而不如想到的美，什么都脱光了，就没意思了，最难得的倒是我们古人说的“犹抱琵琶半遮面”这种遐想空间^_^
有人说老杜讲的是性，也对。毕竟四个男人跟一个风骚女搞暧昧是显而易见的，这里真的佩服几个男演员，把被天生尤物勾引时的享受和陶醉表现的淋漓尽致，又各有层次。话说回来，这种男人神秘的幻想的尺度真不好拿捏，要是片子里真的出现床戏的话，这部作品不就成了垃圾吗？
也不全是性，老杜想聊的，是只可意会不可言传的生活的韵味！
四个男人为什么要帮女人？
老大为什么不愿意趟浑水，到最后大家都放弃自己反而要单挑？
冰室里的伙计为什么每次见了四个男人就笑？
女人为什么请四个男人帮忙？为什么不自己去要？
傅先生为什么让大家来偷了钥匙又再偷回来？
任达华为什么要拍下生活的地方？
……
故事里没有说，是要大家去体会
你可以说这是在玩暧昧；我也可以说，这就是生活的韵味……

看豆瓣里有不少人对这部片子竖起中指，说是掉了杜琪峰的水准，这些个愤青可以理解，这部戏啊，只有闷骚型的人才会说棒的，老男人嘛，拍给老男人看的……