月亮上的男人

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

看完这部电影，突然想起了狼来了的故事。
放羊的小孩子一个接一个的恶作剧断送了大人们对他的信任与耐心，也最终断送了自己的性命。
很不幸地，安迪就是这样一个人。
在成名之前，为了能赢得在酒店表演的机会，他装口齿不清，他装猫王，他的目的很简单，只为搏君一笑，获取温饱。
然而，成名之后，他发现自己变得越来越有能量了，于是，一个想法也在他的脑海里萌生：他想要看跟观众们玩一玩，想要看看那些一直看他出丑的观众们出丑的样子。所以，他先试图让观众站起来看看电视是否出问题，接着又大闹现场、把观众们弄得不知所云，最后，他的狂妄达到顶峰，以与女性摔角的形式，获得了他想要的：全世界的唾骂与关注。
我记得以前在读书的时候，老师常常教我们演讲的秘诀：把观众当作傻子，一旦站在台上，就不要有任何惊慌与紧张，只需要想象着自己是对着一群傻子在说故事，不管有多荒谬，只要最终能把一个圈兜圆了就成。
然而，很多年后，我却发现，这句被我一直当作至理的名言，可笑地一塌糊涂。这世界，哪有这么多的傻子，更何况，三个臭皮匠，还顶个诸葛亮，一个人，纵然有异于常人的智慧，又怎能百分百保证自己的小伎俩能逃得过所有人的眼光。
在被玩弄、被激怒之初，人们还能抱着看新鲜的态度去看他不合逻辑，不符常理。然而，一次又一次地把观众当傻子，让观众们一再又再一地发现想看小丑的自己变成了被小丑玩弄的人之后，人们，已经开始对他失去了兴趣。
作为一个标准的中国观众，搞不懂他的美式幽默，却看到他声嘶力竭地在角斗台上举着话筒不断地使用挑衅的语句时，就觉得他已在玩火自焚。
这个世界对他而言就像是一场表演秀，没谁值得尊重。他觉得自己是为娱乐而生，就也顺带以为所有人都为娱乐而生，在这样的逻辑下，人人都是可以被娱弄的。可是他却忘了，他为娱乐而生是自己和选择和职业，而观众们，只想花钱看笑话，并不想“被”娱乐。
人人都希望自己是世界的重心，没人想要“被”。就连他自己，也曾极度反感被娱乐的日子，所以，面对满座想要看他演小丑的观众，他毅然地决定在短暂的敷衍之后，正儿八经地念一念《了不起的盖茨比》。
如果你本来想去看郭纲德说相声，他却正字腔圆地开始了长达数小时的新闻连播。你会不会气急败坏、会不会忿忿离场？
唯一一次他想展示自我的机会被观众搞砸了，更确切点，是被人戏不分的自己搞砸的。当他念完最后一页时，无奈的掌声以及寂寥的人影，深深地刺激了他，也使他走上了一条“不疯狂不成魔”的道路。

“当人微笑时，世界爱了他；当他大笑时，世界便怕了他。”

当他的疯狂达到顶峰时，人们对他的热爱早已变成厌恶，他在角斗台上的每一句发言，都引来嘘声不断。
没有人会吃自己厌恶的食物，也没有人会想要看到自己厌恶的人不断出演恶作剧，所以，在电视台去与留的投票中，大部分投了反对票。
世事就是这么地冷漠残酷又因果分明。
他种下娱乐世界的种子，于是，这世界便开出娱乐的花来包裹他。
正当壮年、身体健康、不吸烟的他，居然莫名奇妙得了肺癌，以致于连家人都觉得这不过又是一次娱乐。
跑到菲律宾，想要获得神迹，却发现自己再一次“被”娱乐。

影片的后半断，陡然的宁静与黑色幽默，让人有了思考的空间，烟花之后，黑夜会显得格外重；喧闹过后，安静也显得格外沉。
安迪喋喋不休的语句刚变缓，自己脑子里面的绕舌就冒了出来：

“你若娱乐这世界，这世界也将以娱乐回报你”

最后影片里，安迪曾分饰的角色——托尼•克里夫一年后再次登上了舞台，难道安迪之又是一次被娱乐？满脑质疑的回到家，迫不及待地想要知道安迪是真死还是假死。却搜出了一大堆后人加在他身上耀眼的荣光：好莱坞喜剧泰斗、70年代以后美国最著名的喜剧演员、一个真正的表演艺术家，一个角力运动家，一个喜剧演员，一个民谣歌手……

但，人若已亡，就算给他整个月亮，又能怎样？

有的电影，从头到尾都是行为艺术。
有的人，从登场到人生最后的谢幕都是行为艺术。
像这部叫做man on the moon的电影，一开始就打出了散场的字幕，一片黑寂之后，电影才缓缓的开场，而真正散场的时候，却还有个小人偷偷的露一下脸。
故事的主人公Andy Kaufman，是已故的美国喜剧演员。
是的，喜剧，或许也是他不愿意被定义的字眼。
他看着观众的反应，却不要愿意附和他们，自己一个人在台上念完了不起的盖茨比，看着台下观众离去，睡着又醒来。
而他喃喃的对着观众说发生在自己身上悲惨的故事，观众大笑。
他无奈的看着他们：你们为什么大笑？我从来不开玩笑。
就像另外一张电影海报上 Andy 很正经的站在那里，一束光照在他脸上，头顶有一行字：
Hi,my name is Andy and this is my soundtrack.
他追求的是戏剧化，不是玩笑。
而生命的最后一刻，他来到东亚求助于神奇的乡村医生。
却发现，那不过是另外一个track。
大笑着，离开了。
人生就像是一部无声的默片，有些人看懂了，有些人没有。
喜剧演员背对着观众的时候，映在墙上的影子显得份外落寞。

《月亮上的男人》。

商人(Kaufman)安迪一直在问自己：幽默是什么？一起冥想的那个长得像耶稣的人告诉他，沉默就是幽默。
小学的时候读过老爹一本书，也在讨论类似的问题，也记得书里说过，沉默就是幽默。

幽默是什么——这并不是一个纯的表演艺术的研究课题，而是哲学的话题。
涉及伦理的问题是：当你进行表演的时候，你是否还是你？

安迪用尽一生去寻找答案，用实验的方式而不是用推理演绎。“人畜无害”的实验比如说，让观众的电视“坏掉”十秒钟。“伤天害理”的实验，比如说为了讽刺性别歧视而自己表现出性别歧视，比如说为了讽刺恶霸而自己成为恶霸。

卓别林也是喜剧，憨豆先生也是。他们和安迪一样寻找着幽默的可能性，他们的路也不尽相同。是选择做民族英雄还是做众矢之的？
很有意思的是，不管是为了艺术还是为了民族或是为了哲学，他们的所作所为没有对错。

最后安迪去菲律宾治病的那段我看懂了，不知道你们看懂了没有。在发现一切的所谓神医只不过是骗人的把戏，他笑了。但是那笑必定不是苦笑，而是发自内心的喜悦：这是一种幽默。

    这是一部看在很多年前的电影，偶然的机会买到了一张VCD，Jim Carrey站在厚重的红色帷幕前面，笑容如木偶般凝固。光线在他脸上聚成光环，我知道这是一个人的传记，一个曾经活跃在舞台上的传奇。

    Andy Kaufman，一档称为Saturday Night Live节目的主持人。电影中，Jim Carrey纯熟的演技复活了这个舞台上的怪异天才。他的高傲、自负，目中无人，一次次在节目中出言嘲讽观众，然后又在玩过火的时候自我诋毁，取悦观众。他在舞台的镁光灯下迷失了自己，那厚重的帷幕把他的世界包围起来，他成为了月亮上的男人。孤单寂寞。唯有表演……

    天才和疯子的界限短的无法丈量。交汇处是如此紧密，以至于大家忽略了他也是个普通人。他病了，陷入了绝症。时日无多，终于向观众做了坦白。但换来的却是一如既往的笑声，Andy忽然意识到，自己是个脱口秀主持，大家已经习惯把他的言语当做玩笑。于是他选择了沉默，直到死亡。

    在结尾处，才明白，Jim Carrey为什么能如此投入的演戏。原本的喜剧，看到结尾，才悲从中来。嬉笑怒骂、乐极生悲。万事尽然，言不可极，极之而衰。

Hello，My name is Andy and this is my poster
You don't know the real me……

可惜，这句话他没有说完……


（完）