不能没有你

当戴立忍在台上抱着金马最佳导演奖泣不成声的时候，台下的掌声除了叫好和欣慰，多少有些意料之中的无奈意味。

 眼红也没办法，《不能没有你》确实讨金马所好。首先类似的社会题材立意在二十年来的台湾电影都鲜有，迎合了金马的人文关怀口味，而相对于大陆电影的重重包围，它的获奖又多少带有台湾电影的复兴气味。相比起身边空洞的青春爱情故事或是野心勃勃的商业大片，《不能没有你》确是担当得起这份金马厚爱。

故事很简单，一名社会地位低下的父亲笨手拙脚地想把女儿留在身边一波三折的故事。父爱，友情，社会矛盾，制度盲点……戴立忍想通过这部片子表现得太多，幸好没有闪失，并且刻画得有声且有色。
作为一部黑白片，它的确色彩斑斓。蓝天白云的高雄海港，宽敞繁华的台北街道，风车和芒果树交错的田园风景，观众心中早已各自分别填上了它们的原本颜色。而妹仔焦急等待父亲的脸色，敷衍了事的官员的冷漠，社会底层人员之间的关怀互助，更是被刻画得栩栩如生，黑白分明。

用黑白胶片实在是险棋一着。一部分观众群的流失自不必说，更有故弄玄虚的嫌疑。事实上，黑白胶片比彩色胶片更贵，但用戴立忍的话说，贵有所值。黑白胶片带来的距离感和对画面的美化作用在电影里都得到体现，更不用说在纪实描写上力半功倍的效果。黑白让影片从大批画面艳丽的商业片中脱颖而出，用简单的基调奠定了沉稳有力而引人入胜的诉说姿势，功不可没。

戴立忍说，我基本上回不去台湾电影那种纯文艺的状态了。在拍过《台北晚九朝五》以后，戴的思考已经无法放弃对商业的割舍，对票房的忌惮也让他舍弃了更多文艺的可能。电影很少有长镜头的运用，对话多用分镜，镜头切换跳动，这都说明戴出于商业角度的充分考虑。而单纯地说戴对商业投靠也过于武断。影片依旧保留了台湾文艺电影手法，并且基本没有大的情感宣泄，都是置身事外的冷静纪录。以最为人称道的长镜头结尾为例：多年不见的父女重逢，却没有拥泣和众人的叫好，画面静静停留在武雄凝望着妹仔，除了难以置信和手足无措，更多的应该是幸福感和情绪爆发。然而画面到了这里就活生生被切断，之后一切留于观众想象。没有了台湾苦情洒狗血戏码，戛然而止的结尾显然在告诉观众，对未来的思考比当下的眼泪更重要。
有商业，有艺术，有煽情，有克制，这便是戴立忍。

在这个困顿的时代里，如何能不放弃单纯的希望去追寻结果？电影本身提出了思考。而戴立忍，这个驼背、英俊的中年男人，怀揣着电影人的赤诚之心，从四位名导手中接过充满赞赏和托付意味的小金马——他的努力没有白费。就像电影里妹仔说，她一直看、一直看、一直看……就看得到。戴立忍用了多年的时间用力张望，终于看到小金马，也让我们看到台湾电影的希望——在杨德昌走了之后，还有一个值得期待的戴立忍。

“妹仔啊，去和妈妈住吧。去吧。”

瘦瘦的大眼睛小女孩突然站起身，恶狠狠地推了爸爸一把，而后坐在凳子上一句话不说。

爸爸一脸愕然，分明有心酸掠过。

眼泪就哗啦啦掉下来了。



最佳导演、最佳剧情片、最佳原创剧本、最佳剪辑。。。。。。恭喜《不能没有你》，每一个奖项都实至名归。

戴立忍导演不光人长得帅气，拍出来的电影也是无比的帅啊，社会底层小人物的酸甜苦辣，在他的黑白影像中一一呈现，蕴涵于其间的父女情深，强烈到让人崩溃。

这样的一部电影啊，对于我这个一向好煽情最近又泪点骤降的人来说，简直就是一场身心虐待。事实上，看到电影时长为90分钟时，我极大松了一口气，好怕自己无法忍受那样的折磨。看的是陈文彬憔悴的脸、小心卑微的脸、沉默的脸、痛苦的脸、不舍的脸、心疼的脸、心酸的脸。。。。。。浮现在脑海里的却是爸爸的脸。亲爱的爸啊，我有多喜欢此类题材，就有多恨此类题材，你知不知道啊？对于陈文彬未能得到金马影帝，表示极大的困惑。《不能没有你》看起来如纪录片，黑白影像有很大的作用，而他的表演恰如其分，才将一个社会底层出卖苦力为生，为了让女儿上学四处奔走求告无门，之后不得不铤而走险的中年失意爸爸演绎得这么真实啊。

大眼睛又瘦得令人心疼的小女孩无疑是个戏精，她的听话乖巧以及倔强，恍如软化剂，只觉心是软的，眼眶是潮的，蓄势待发就为那一次淋漓尽致的宣泄。闽南话的“妹仔”听来无比熟悉，小时爸妈也是这么唤我的呢。

帅哥导演对于细节的刻画堪称绝了。于无声处听惊雷，每一处都让我起鸡皮疙瘩，也许只是讶异于自己的容易被打动吧？小小的女孩瘦瘦的双臂紧紧箍着爸爸，爸几经提醒也不放手，爸爸心潮起伏，躲在头盔下哭了，谁说男儿有泪不轻弹啊？

从台北回来的路上，以为看到了曙光，音乐基调非常明快，阳光透过树林，闪烁在父女脸上，分外动人。小女孩笑容明快，让爸爸看什么，原来是风车，看起来转动得欢。喜悦就像水波，迫不及待扩散。

爸爸让女儿骑在肩膀上，采树上的芒果，一边鼓励女儿，再用力一点，就能摘到，之后，两人坐在路边，爸爸尝了一口之后，把手里的换给女儿，说较甜好吃一些。天呐，所有爱孩子的心都一样，不论环境好坏，一个芒果就能让一个父亲彻底湮没自我啊。

在宏伟的立法院门口，怯生生的父女，衣衫褴褛，多么不合时宜。下起了雨，爸爸扯起塑料布，为女儿遮雨，之后小小的女儿就在爸爸怀中睡去。丝毫不知道自己的命运如何。爸爸脸上的迷惘、绝望与残存的期待交织，那样饱经风霜又饱受冷遇的脸，真让人心碎。

爸爸走投无路，抱着女儿在天桥，高呼社会不公平，大批记者、警察、围观人群，那一幕，真觉得整个社会无情到了极点，爸爸心中的悲怆无人理会，所有的执法部门披着所谓按照法律行事的幌子，却无视最基本的亲情，如果法律凌驾于天地人伦之上，这样的法律还是好的法律么？也许这个问题始终找不到答案吧。从事危险行业、居无定所的爸爸怎么可能凭一击之力抵抗庞大的国家机器呢？

相依为命的父女最终被分开。剪短头发的爸爸在高雄每一所小学寻找，坐在地板上目光追随每一个走出校门的小女孩，只有孤独与他作伴。那样的落寞，实在让人无法忍受。

在和爸爸分开后，倔强的小女孩先后换过4个寄养家庭，成绩很好，却始终不愿意说话。她只是以她孩子的沉默表达着对被强行分开的不满呢。爸爸和工作者“妹仔从小就很安静”的道歉，之后泣不成声，我终于泪雨滂沱，特想说，亲爱的爸啊，表哭啊。我宁愿相信电影有个温暖的结尾，那就是爸爸终于和女儿在一起了。那大眼睛瘦瘦小妞又可以天真地笑了，她甚至不会说爸爸说的客家话呢。

我也有一个将我栽在摩托车后面，让我坐好，而后他风驰电掣，风大时让我在他身后藏好，为了我们几个孩子，彻底奉献自己的爸爸。

我也见过爸爸的沮丧、爸爸的失望、爸爸的倔强、爸爸的落寞。

爸爸在每一个电话里都要让我好好照顾自己。每一个结束语必定是“以马内利”。他这么朴素地相信，主真的会与他牵挂的女儿同在。即使有时他也怀疑上帝是否真的存在。

本质上我和爸爸一样，都是喜欢沉默的人。一如电影中的父女。话不多的人一向让我觉得安全。而闽南语对白则让我有回家的错觉。这部金马最佳电影就这样让我心神不宁。所谓的过去就像洪水猛兽一般，凶猛倒流。我真是招架不住。

想起前一阵子。为了负担子女昂贵的学费而心力交瘁的大堂哥，因为低血糖带来的眩晕症，走在路上就摔得头破血流。又一个为了孩子的前途连命都可以不要的亲爱的爸啊。你现在好些了没啊？

亲爱的爸啊。我好难过呢。

　《不能没有你》在金马奖上大放异彩，全胜而归。戴立忍让剧中人物一直不哭，结果感言时落泪哽咽，说不出太多。影片的风光到底让其他台片不无微辞，然而回看2009年台湾，这部片子居然真是站在了一个制高点。

　武雄，一名来自高雄红毛港渔村的中年男子，七年前与同居女友生下女儿后，女友随即不告而别。随着女儿长大、入学问题到来，他想要帮女儿办理户籍登记，才发现同居女友早有结婚登记。依户籍法规相关的规定，女儿的父亲不能登记为李武雄。为了争取女儿抚养权，他南北来回奔波，四处陈情寻求协助，却一无所获。无助的他选择了抱着女儿从台北天桥往下跳……

　影片大概就用了100万人民币的投资（对比下《疯狂的石头》是300万），没啥宣传，光是台湾本土票房和几笔奖金就捞回了成本。说小不代表它粗糙，说黑白不等同于简陋。戴立忍解释说用黑白确实是出于没钱，但黑白不一定是写实，而是为了制造观众与人物的距离。在我们身边，比武雄来得惨的事情比比皆是，无人理会。相对而言，这件事在台湾不大起眼却有其意义所在。因为问题好像出在所有人身上，哪怕是武雄本身。

　相依为命的父女两人，人物关系简单。神秘的海底工作见不得光，逃避执法人员的拜访，破烂的家与机构单位，矛盾冲突一目了然。父亲在水下，女儿在船上，《不能没有你》用几组画面就交代出他们的生存状态和依存情况。片中出现了很多表现环境的空镜头，海水与天空，优美清澈，烘托了气氛又让人物退居其次，需要观众去思考与消化。影片采用倒叙讲述，几次潜水、归家路上还运用了叙事省略和突然跳跃。手法称不上多高明，却足以把其他烂俗的台湾电影甩开几条街。

　《不能没有你》留下一个开放结局，它没想用片名里的悲情苦楚来打动观众，突然就一下黑幕CUT掉。前面积蓄酝酿了半天的情感居然给按了下去，实在不容易。影片之所以独特，不在批判与煽情，它传达的更多是一种克制的力量。相比感人之类的评价，它更希望冷静与理性。面对一起不起眼的社会新闻，你还要充当那名无良看客么？【新京报】

　□木卫二

■入评理由：年底金马奖的超级热门，可能是今年最好的一部台湾电影。
　　
■片名：《不能没有你》
　　
■导演：戴立忍

■上映日期：2009年8月14日（中国台湾）
　　
■读家：木卫二
　　
■推荐指数：★★★★☆☆
　　
■一句话点评：它是导演进行的自我反思，希望能有更多人看到的同时又在极力保持情感克制。

正如人们在开头所看到的，《不能没有你》是一部社会新闻题材影片。媒体在现场直击里拼命煽风点火，围观者继承了伟大看客的姿态，添油加醋、肆意涂抹或者无动于衷。按照戴立忍所解释的，他在现实中事件发生那会，一样表现得相当冷漠，事不关己高高挂起。后来当他决定采用这个题材时，他几乎批判了所有人，政府官僚、执法人员、新闻媒体也包括幕后的自己。

然而戴立忍的矛盾也很突出，如果他只是想说教，让更多人消费掉纸巾、走出电影院，那现在所见到的《不能没有你》显然是不大成功的。影片采用了黑白摄影，不少人一听就下意识拒绝了，更多人会觉得故作玄虚。剧中人物的关系简单，因此就不存在特别强烈的戏剧冲突。敏感点撩拨不足，批判力度不够，打了很多拳，好像每一拳都没用上力。猛力煽情的段落少得很，好比那个结尾，几乎所有人都是面无表情，没有任何的动作反应。然而就在此前，影片几次用黑幕过渡，积蓄了满满情感力量就等爆发，结果还是被导演给摁了下去。这太不合常理了，绝对的冷静、冰冷的理性，跟台湾的苦情乡土剧相比，简直是完全不及。这些因素都阻碍了影片在票房上有更大作为，可正因如此，《不能没有你》方才显得不一样了。

相比成群结队、四处泛滥的青春片，《不能没有你》在台湾无疑是比较罕见的一种类型，它居然采取自我隔离，故意不吸引人。观众能获得很大的想象空间，充分接受导演提供的额外信息。武雄所做的工作是神秘的，从头到尾一直没有点破。片中总共有三次潜水段落，第一次潜水就给下了意外的诱饵，然而不等结果出现，直接跳跃了过去，平安无事。观众很自然地以为第二次或第三次武雄会出事，做好准备接受催泪大考验。结果他真的出事了，但最后没事。再有台北归来路上，两人骑高高去采摘树上的芒果，妹仔很费力地拉下了包在外面的袋子，似乎没摘到。下一个镜头，父女二人在开心地食用。怎么摘的？是真的吃到了么？导演说，不知道。轻快的配乐、流云的调调，美好假象应运而生，仿佛他们一回到高雄，妹仔的身份户口可以得到解决，开心去上学，父女的希望也不至于破灭。

这当然还不包括占据相当大片长比例的空镜头数量，有成片积云的天空、风力发电的风车、多变和多雨的天气，就连武雄眼中的高雄都跟台北有本质区别。武雄长时间潜在海底里工作，大海的神秘、朦胧还有混沌。水底下的父亲看水面上的女儿，光是这个地方，影片就多次反复强调。如果用一种俗气批评方式来说，影片简直在本末倒置，放弃了渲染父女情的可能，转而暴露需要想象和意会的场景。戴立忍显然过于相信观众，宁可放慢叙事节奏，也要坚持表现小人物的无能为力。

武雄显然不擅长交际，他能求助的对象少得可以。问题在台北被打回高雄，在高雄又被打回台北，给踢了一圈皮球后，武雄不自觉地找到了上访形式，然而个人努力终告失败，他也背负了牢狱之灾。一直到这里，武雄事件就跟开头接上了轨。

可感动能来得再多一些么？这个来自底层的中年男子，连妻子以前做什么都不知道，他也不曾料及女儿身份会带来如此多麻烦。居无定所，害怕执法人员出现，面对行政人员总得仰视跟乞求。相当之可怜，更多是心酸。类似控诉社会不公的事情在身边周围，的确太过常见。他看似懦弱，却有着自救的理由。一切只因妹仔是他女儿，血浓于水，在妻子走掉后，女儿的开心与幸福就意味着他生命的全部。父女被人为拆散后，妹仔也不快乐，然而结尾镜头是从她的脚开始往上摇。显然，妹仔不用再住在脏破乱的废弃屋子，也能跟同龄人在学校里读书，可她失去父亲的时间太久了，她的生命被抽走了灵魂，所以她始终闷闷不乐。生命因你有意义，说的大概是这道理吧。【北青报】

台湾导演戴立忍说他选择黑白影像作为《不能没有你》的视觉风格是为了让观众把注意力集中到故事情节本身，但我的体验却是灰：鸽灰色的天空，银灰的云朵，黑灰的海水，泛着荧光灰的街道，还有灰色的人，衣服上灰色的油垢，脸上灰色的笑容，很多无可奈何的灰色表情。

《不能没有你》的剧本故事取材于台北一个怀抱女儿上天桥准备自杀的父亲的社会短新闻。电影给了这位父亲前因后果，给了他一个情与法之间的灰色地带。单亲父亲李武雄（陈文斌饰）因女儿妹伢（赵祐萱饰）到了适学年龄要办户口入学，才发现自己在法律上竟不算妹伢的法定监护人。这位靠无照潜水清洗船垢为生的底层工人无钱无势，在朋友的建议下带着女儿一路北上，到台北寻找立法委员的小学同学帮忙。接待人员和蔼可亲，所有人员照章办事，能帮忙处尽量帮忙，然而来来回回的结果，还是移交社会福利局的下场。在走投无路的情况下，李武雄怀抱女儿上了立交天桥，宁愿死，也不要和女儿分离。

看到这儿，我心里堵得难受。谁的错？户籍单位还是福利局？或者是台北总统府前面的便衣，烂掉水果上面的灰斑？在法律与人情冲突的时刻，我们该站到哪一边？

日本小说家村上春树在以色列领取耶路撒冷奖的时候说“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。”这墙与蛋正是政治体制与个体灵魂，正是法律对比人情。但《不能没有你》并非简单的站位选择，至少这不是它的全部意图。它并没有直白的抨击体制，甚至还不遗余力的刻画大部分行政人员的礼貌态度，立法委员的诚挚乡情，社会局服务者的温暖关怀。卫西谛在影评《不合法的人生》里说“一切都讲‘程序’之后，那些生活在边缘的人们的命运就变得荒谬起来，好像他们的生活就不合法了。”但一个社会的正常运转又不能没有程序，没有规矩，合法与非法之间总有一条线要被明确，总有一个标准要被遵守。关注是重要的，理解也是重要的，但更重要的是如何改变；更困难的则是在制度无法改变的情况下怎么面对。

美国影片《我是山姆》也讲述了一个弱智的父亲被迫与女儿分离的故事。站在弱智父亲一边的有当地最好的律师，她免费为山姆打抚养权官司，之后又从女儿福利的角度说服父亲山姆什么才是对女儿最佳的选择，怎么在法理内寻求最大程度的探视权。没有这位律师，没有这种程序外的第三方帮助介入，山姆的例子恐怕还不如李武雄。在对社会弱势群体的关注问题上，在情与法之间被迫做出选择并不是一条可行通路，政府之外的人权团体组织作为桥梁为他们说话，替他们依法争取权益才是根本。

《不能没有你》中戴立忍对情绪度的把握有点像日本导演是枝裕和在《无人知晓》中的收敛自持，全通过景观光感和配乐的情绪节奏来调度，就像从人心中溢出来一样，自然纯真。比如李武雄带着妹伢骑机车从台北回家一幕，同一旋律的配乐换了口哨作主乐器，搭配着旭暖的阳光，妹伢站在父亲肩头摘人家的芒果，在小教室黑板上用粉笔画海洋的波涛。这些轻快的片段和后面无配乐的生死抉择形成了鲜明对比，又比如电影的结尾，李武雄站在船头，缓缓驶向岸边。镜头藏在女儿身后，看小小的人越变越大，越走越近，直到停下来，停下来，化作一个长长的凝视。这个画面让我想起来《步履不停》结尾那个从良多一家背影移向天空的镜头，一暗一明，时间停滞。我多么希望最后的这些灰色能一点点变作彩色啊，还原蓝天、白云、碧海，还原人的肤色，父亲的眼睛，还有女儿的一颗心。

        想起龍應台在《目送》書中寫著，
        所謂父女母子的緣，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。


小時候，總是由孩子望著父母的背影，
就像妹仔在機車後座緊抱父親，就像看著武雄的影子沒入深深海底。
而武雄本該也有目送妹仔長大成人的機會，卻差一點被剝奪失去。



整部電影從真人真事出發、簡樸不做作的力道，幾乎是部社會寫實紀錄片。
當武雄在天橋被制伏、當武雄在社工面前淚流滿面，
你在燈亮後的戲院裡，發現自己也淚流滿面，
可能還想起某個你一直看、一直看的人。


但這是個沒有色彩的故事。
不管戴立忍選擇以黑白呈現的原因，
是為了降低觀眾因畫面中貧民生活的髒亂與工作痕跡，所產生的視覺壓力，
並避免衍生理所當然的同情，
或是為了屏除場景中真實存在的色彩帶給觀眾的情緒干擾與錯覺，
佔電影中最大部分的並不是純粹的黑或純粹的白，
而是介於兩者之間、曖昧混濁的灰階。
「我找不到這部電影最適合的顏色」戴立忍引用黑澤明這麼說，
但也的確是這個故事「最適合的顏色」。



片中的高雄的海，在失去彩度的畫面上顯得厚重黏膩，
整片海面像是被浮油包圍，但也許海本身正是如此。
透過膠卷傳來的海水的鹹，和淚水的鹹，嘗起來都這麼酸苦。



「黑白影像是一種抽離的觀影經驗，」導演說，
但像武雄這樣的故事，其實不需要刻意營造，對一般大眾而言，原本就是抽離的。


家中擁有電視、使用網路、穿nike球鞋的為數眾多的「我們」(導演稱為中產階級)，
鮮少有機會(或意願)去聽聞、接觸真實生活中的那些「武雄」，
即使是透過新聞報導，我們也不見得能立即同理螢光幕上喊著自殺的陌生人，
不見得會理解他們究竟背負著什麼辛酸，置身事外的冷漠就像那群看戲的修路工人。
看完一場電影，我們知道了李武雄的故事，知道天橋上的演出不是場精神異常的鬧劇，
那麼，還剩下多少武雄等著社會大眾「平反」？



對任何事情，我們總是需要理由和證明。
我們用衣著、職業、收入與正常婚姻，做為適不適任「父親」角色的證明，
甚至是，做為讓人給予多少尊重的衡量標準。


父女的血緣關係來自天生，親情關懷也應來自天生，
卻隨社會結構越趨複雜，所謂天生自然之事越需要費力去證明，
武雄一定無法了解，為什麼連鮮紅的血都無法替他爭取法律上的白紙黑字，
甚至對觀眾(包括我自己)而言，若無法透過鏡頭看見武雄與妹仔的互動，
連父親照顧子女的本能，也將被質疑與檢視。


步出戲院時友人說，武雄與妹仔是受到「優勢助人」的「壓迫」。
戶政事務所員工、社會局、警察乃至於大眾，
將普世價值定義的「好」強加在兩人身上，對妹仔反而是撕裂親情的傷害。
沒有母親沒有戶籍、住在破爛倉庫、隨父親奔波工作，成了絕對的「壞」，
片中替妹仔營造所謂「好」(好寄養家庭、好物質)的人們，相信都出於一片善意，
錯誤的是，他們不知道妹仔從凝望父親潛入深海的背影中獲得生活的力量。



我們會為了武雄的盲目無助而感歎，
可能每個人都會想，闖總統府、跳天橋都是莽夫行徑，
社會制度中應當存在更快、更直接的解決辦法，倘若他知道正確的途徑將能解決困境，
但，「知道」本身就其實是需要跨越一道社會文化資本門檻後才能獲得的力量。
而這力量，通常掌握在社會結構上層的少數人手裡。
武雄，活在底層結構的小人物，他又怎麼會知道。



幸好最後，被帶走兩年的妹仔，穿著蕾絲襪皮鞋回到港邊，
她還是不是那個為了捕獲四隻螃蟹而欣喜不已的小女孩，我懷疑而不安，
但，現在至少我知道的是，真實的武雄與妹仔「他們現在過得很平靜」，戴立忍這麼說。



雖然一部電影的力量很小，
「但我們知道，有些事情開始產生微小的改變」，
就像朝混濁的海洋勇擲一把淨水石，劃起一道道漫開的漣漪。