屋顶上的童年时光

                        

这部电影之所以让人无法忍受，原因是它太诚实了。
没看之前一直以为这是一部轻快的儿童剧。“童年”这个词汇本身给人的感觉是它没有多少现实负担的，但看完后情绪有点低落。只要你低头一想，也许我们也有过这样的时刻，你父亲情绪失控地冲你吼，你不是我儿子！
因为我没有按你的期望去成长，我让你失望了。只是假如我真让你如愿了我也是一样会失望的，因为我不快乐。总之我从没能在“期望”这个事情上让我们彼此满意。
可是爸爸，你忘了，我还是个孩子。
负债的家庭，母亲离家出走的事实，你工作的不顺利，暗恋的女孩的拒绝，还有你不管不顾我多么热爱足球而逼着我去游泳，以及作为一个大人你时刻在我面前表现出的对现实的沮丧——这些，只有当我摇摇摆摆徘徊在屋顶上时才会因高空的距离带来一些轻松。而隔壁那户幸福人家的小伙伴是体会不了的，在我的高高的庇护所，他惊恐万状。我幸福的高峰不过是他脚下的垫脚石，即使踩上去也不舒服。
孩子的无力感是大人所不能体会的，因为他们没有反抗的力量，而这种无力又如此逼翳，惟一能够呼吸的空间正是把持在大人的手里，又有几个大人会留意到正是自己的希冀带给孩子如此无常的灾难呢。
我从托米的沉默的表情里看到自己最初的沉默，长长二十年过去之后我依然只能用这样的沉默面对父母亲的期望和失望。
人们说大爱无言，但太多时候我们需要背转身在无人的角落爆发甘畅淋漓的痛哭以摒弃这份沉默，因为我如此失望于自己没能很好地达到父母以爱意命名的生活标准。
而假如我还是个孩子，这份失望真无异于灾难啊。
我害怕我的父母突然分开，我的眼睛紧紧盯住每一个和他们言笑晏晏的人，害怕他们之间某个我不理解的眼神会让我失去家庭的完整性。你看，孩子的占有欲和保护欲是如此强烈。正是因为自己的无力让他们敏感万分地更加害怕。
那时候我想，假如一直这样下去，成人后的托米也会和现实中的无数人一样，恐惧婚姻，对家庭生活极度不信任，甚至不负责任。
你是我唯一爱过的小男人，等你长大，我会解释。妈妈最后离开时把纸条留给托米，她知道这份伤害太深，甚至是无法再博取原谅——当她又一次嚎啕跪下请求他们接纳她的回家时她发现了托米不信任的眼神。她知道她再也不能欺骗自己。但“原谅”这个词汇在成人的世界里它承载了不一样的东西，除了无力感，还有更实际的逃避方式，比如随意跟某个男子离家出走。就好像他爬上高高的屋檐，藐视一切，空洞一切一样——逃避这个家庭不分孩子与成人的纠葛。
他会长大的，他也许能理解，我却希望他母亲再也不要出现。就如同我们一次次反悔自己信誓旦旦的承诺一样。为了安慰那些爱你的人而作出的这些承诺是一些空白支票，你看着它空空如也，实在耻辱万分。所以，即使我无法避免冒出写这些支票的念头，我总可以把写字的笔头丢掉，让我无法拿它涂鸦示人。要知道我们的意志力往往总是那么外强中干，需要一些可笑的手段来安慰自己。

要不这么说吧，这部电影的名字取得不是那么好。它的暗示性太强，也许欲表达的是不快乐，但屋顶上的表现还是少了些。
托米那一张小小的脸上的沉默写满了多少东西啊，这些，其实也就够了。

　　金·罗西·斯图尔特(Kim Rossi Stuart)是谁?安东尼奥尼《云上的日子》第一段故事中的意大利帅哥,1997年法国版《红与黑》里英俊不凡的于连,一位活跃在电影、电视和舞台剧领域的实力男星,众多影剧迷亲切地称呼他为“Kim”。

　　《屋顶上的童年时光》(以下简称《屋》)是罗西·斯图尔特初执导筒的处子作,2006年在意大利国内大受好评,接连获奖。它是部以父子关系为核心的家庭悲喜剧,联系到2004年罗西·斯图尔特主演、同是父子题材的《房间钥匙》(The House Keys),影片剧情并无过人的新意,但情感细节却一丝不苟。

　　在片中,罗西·斯图尔特满脸胡渣,发型无奇。有人开玩笑说,他看起来俨然就是南尼·莫伦蒂 (Nanni Moretti,意大利名导)的样子。片中的雷纳托(Renato)是个拖家带口的35岁男人,里里外外的大事小事,惹得他间歇性地暴跳如雷。一边是屡番出走的妻子,一边是需要照顾的孩子,还有并不顺心的工作―――这大概也是小男孩汤米眼中的父亲:生活真是糟透了。

　　汤米喜欢爬到屋顶上,不带惧色地行走(这也是片名的来历),加上手持望远镜四处观望,跟《阳光灿烂的日子》里的马小军有几分相似。父母的位置被架空,成长的伤痛归自己。汤米并没因家庭破损而孤僻或叛逆,与性早熟的姐姐相比,他倒有些与年龄不衬的老成,同时还有更多烦恼。他向中意的女孩子表示爱慕,在确认的一刻似乎出于对成人爱情的不信任而退缩。面对不成熟的父亲,汤米不单独立,还要安慰大人。他对母亲的意外归来并不喜上眉梢,却在面对母亲的潦草字迹时低头落泪。《屋》却始终伴随着温情―――这很大程度归功于小汤米的勇敢和懂事。

　　影片有部分内容取自罗西·斯图尔特本人的经历:自小锻炼后是名游泳好手,片中学校是他曾就读的母校,据说有母亲出走的类似经验。他说自己16岁时,就想着拍一部关于自己童年的作品。当然,罗西·斯图尔特并没有提供解决家庭病症的良方,在父子偎依的结局外,它还是有着眼泪的苦涩。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/651350/

碰到一部电影时经常是这样的，一开始你只是觉得电影的名字很迷人——《屋顶上的童年时光》，然后你在无人的房里独自观看的时候，你渐渐地进入，被触摸，没被震撼，等100分钟的内容被讲完后，你觉得：嗯，够了，这样的一天。

这部意大利的电影《屋顶上的童年时光》一开始就是给我一个这样的错觉，屋顶是一个逃避的地方，是一个貌似不幸福的孩子玩他的弹弓、看罗马街上的车流、观察低处的人们、更接近他想要的天空的天堂，这是一处很容易被理解的地方，《码头风云》里干完组织交给他干的不顺心的事后白兰度就会跑到天台喂他的鸽子，《阳光灿烂的日子里》呢，马小军会在屋顶用望远镜窥视着老师的秘密，而每一个有个天台的人其实都能感受到屋顶给予自己的广阔。正是这样的电影名字迷糊了我，这段屋顶上的童年时光真的是片中11岁的汤米的全部吗？

汤米其实很烦恼，你看从片头的一出现他就那么沉抑你就知道了，有个不完整的家庭，经常离家的妈妈，间歇暴怒的爸爸，早熟的姐姐，没朋友和自己踢足球，父亲给了他太多的约束，不喜欢猪舌却得吃完，不喜欢游泳课却得去上，新来的邻居为什么会那么幸福？汤米想得很多，却想得太多，他还有没过完的童年，但却已经和同龄的人不一样（“你比他们成熟多了”，汤米喜欢的女生在上陶艺课时这样对他说过），可是汤米也不是很成熟，他像我似乎认识的某个同学一样，给女生写“我爱你”的匿名纸条但在被质问时却当作若无其事不敢承认。唉，他为什么不敢承认，他还没看懂感情吧，特别是父母的爱情、母子的亲情。

影片的意大利名直译的话其实是《自由中卫也好》，这个莫名其妙的名字来自影片结束前父亲终于给他报了足球班时跟他的讲话：“Anche…va bene”，Libero是作为艺术家的父亲想要的东西。说起来，父亲的生活也是一团糟，他的女人抛弃孩子跟了别的男人，他的事业又让他一筹莫展，孩子不按他想的那样拿游泳冠军，又“背叛”他去跟邻居的有钱朋友去滑雪，父亲其实很想要自由，没有约束，对，难道汤米不也是想要这样吗？所以《自由中卫也好》看起来更像父子的心声，屋顶只是汤米的而已。看起来，他比父亲幸福，至少拥有一个屋顶。

那么，我到底看到了屋顶还是自由呢？纯粹点，我想只有屋顶，因为它掀起的也有一些在我深处的东西，这部电影没有过多的震撼，没有过多的感动，但确实唤起了我的一些模糊的回忆，每个人都有一堆的烦恼，消融这堆烦恼需要一个屋顶，我回想我的屋顶，我觉得它已经渐渐消失，我似乎逐渐只能用父亲的间歇暴怒的方法缓和我的不顺，就是这样，所以我看完了电影又跑了一次步，总得留个屋顶给自己的，我想。

本片由片中汤米的“父亲”Kim Rossi Stuart自编自导自演，这样的题材即使不用研究也能知道这么个人化的电影绝对有编导的自传性质在里面，很多的情感，又有别样的迷人，有一点点沉抑，但是没关系，还是有着温暖活泼的几段配乐在适当的时候出现的。

   意大利的片子。
   对着生活暴躁如雷上蹿下跳的家长，喜怒哀乐大起大落的周遭，肤浅幼稚抓住个话柄就喋喋不休的同学，看起来总是祥和安静幸福的别人家。
   汤米安静的让人心疼。

   妈妈是个不安分的女人。年纪很轻就生下汤米姐弟俩。她过早地将自己的一生押在一个并不满意的男人和两个无辜的孩子身上，却又不甘于此。面对金钱和男色，她一次次卑劣地离开她的家。之后不知道是因为被野男人抛弃还是纯粹又是因为神经搭错连滚带爬哭哭啼啼乞求他们再次接受她。
——“孩子们，你们愿意妈妈回来照顾你们给你们做早饭送你们去上学吗？”汤米不说话。
——妈妈终于被接受后汤米转头向爸爸，“反正她最后还是会走”。
——“水痘哦，汤米没有长过水痘。”“我长过，只是妈妈你那个时候不在。”
——电梯中，汤米突然沉静下来，对爸爸和姐姐说，“我刚才在楼下看到我们家的灯没亮。”
 

    爸爸是个心血来潮脾气暴躁的摄影师。他最擅长的就是，在事情变得一团糟的时候大声喊，“你想看到我发飙吗？”之后歇斯底里像疯狗一样一阵乱咬。而对于他这样的人，keeps sinking to the bottom, never rises。说这样的话似乎并没有什么威慑力。“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”太多次让被人看到他的底线，无异于黔之驴，渐渐让生活这只老虎玩弄于股掌之间。他不是个好男人，被一个女人牵绊住无法前行，被自己的坏脾气牵绊住无法成功，但他却不失为一个好爸爸。
——“爸爸是用蜂蜜做的吗？这么大了还要跟爸爸睡？”
他对自己的孩子不离不弃，尽量满足他们，虽然不够甜，但他是汤米和姐姐所能得到的最好的蜂蜜。

   姐姐，我十分看好她会发展成妈妈那样子。墙头草随风倒，嘴巴很甜会讨好人，跟着周围人事聒噪不安，像只呱呱叫的乌鸦，不停上上下下扑腾着翅膀。

   哦，汤米，你只是不说话。
   而到影片最后，他抱着爸爸哭，在公车上犹豫地拆开妈妈留给他的信哭，我终于看见他不是因为洞明世事而无奈的表情了。

   生活会继续，童年会结束，屋顶上俯瞰的世界依然纷纷扰扰热热闹闹。
   车辆，行人，晾衣服的人，撑衣杆，邻居，陌生人，家人，上学，打球，游泳。
   生活还在继续，轰隆隆的车轮不知道在驶向怎样的明天。
   希望明天会比今天好一些。

2008-02-14
　　完全是被片名《中后卫也好》所吸引看的本片。做了近十年的意大利球迷，对意大利这个国家便爱屋及乌。其实这么说不是很准确，意大利这个国家本身非常有魅力，越深入去了解，就会让人越喜欢。
　　意大利的体育项目一直很好，不是因为他们身体跟欧洲其他国家比起来有多强，而是他们真正热爱体育。全民自觉参与，而不是靠国家领导人的一句政治口号。
　　意大利人喜欢探讨足球战术，像法国、德国那种只是长相漂亮，而对足球缺乏真正理解的美女主播，在意大利是根本没有生存空间的。
　　不是意大利人不喜欢漂亮，意大利人恰恰热爱时尚，提起米兰，世上爱美的女子恐怕无不心向往之。世界顶级时装品牌云集在此。在米兰街头，如云般衣着亮丽的男女会让人看得眼睛发直。
　　意大利就是这样，从不缺乏内在美和外在美。
　　所以部分人担心意甲经济不好，会无法跟其他联赛抗衡的忧虑大可不必。
　　还是回到影片，本片被称为意大利版的《四百击》，确实有些道理。那位年轻的妈妈让人又爱又恨。她的出走却和爸爸的火爆脾气不无关系。
　　全篇跟足球没有什么关系，甚至跟屋顶上的童年也不怎么搭界。影片的好处在于让我们时时体会家庭的温暖，并在父子情深之时，鞠一把泪。
　　推荐本片，为那些可爱的意大利男孩、女孩。
　　
41

这部被称为2006年最伟大意大利电影的片，实在不该拿来放在这样一个粗糙的时间看，导致的直接后果是，我想要拿电影来医治的焦虑变得更彻底。很多人将此比肩《四百击》的伟大意义被我轻易抹杀，毫不留情的给了中评。接连不停的非叙事性段落，没完没了的摇摆的镜头，不可预知的情绪大爆发，带点实验电影的味道，如果说我对电影这件事开始认真之后和认真之前有什么变化的话，那就是对于文艺片的忍耐程度大大降低。不可否认，大多数人喜欢的电影要么画面无比漂亮、要么故事无比精彩。如果一个也不符合的话，总有一天你会看厌的。当看电影达到一定数量时，你会意识到，并非只有类型片才是千篇一律的，文艺片也有文艺片的模式，只不过类型片很大胆的表现这种千篇一律，并且用好看的手段来进行丰富，可文艺片却掖着藏着不承认这一点，好像被逼良为娼一样，越来越单调乏味。

回到这个片上，我一直不懂为什么它叫《屋顶上的童年时光》，我想象中应该有很多类似《梦旅人》的场景，成熟又单纯的孩子沿着高墙/屋檐走来走去，但片子里这种镜头远远没有连贯到可以作为线索，每次过后很快就断掉。琐碎的描述让人抓不住重点（是我感受能力严重下降吗?我恨美剧~~吼吼..）,那不成熟的轻狂暴躁的父亲、那被父亲称为“bitch”也确实是个bitch的母亲、那情商过度智商不足的姐姐，这就是男孩生长的条件。一直到电影的结尾，在这之后这个1小时44分钟的小电影唯一让我为之动容的五分钟出现了，男孩收到了再次离家出走的妈妈的一个包裹，除了一个有他们合影的相框，还有一张字迹潦草的纸，“亲爱的，妈妈永远在你身边。你是我生命中唯一的男人，我不太好，但有一天我会跟你解释，我爱你。”男孩哭了，这是整部电影他唯一一次哭泣。

那会我忽然认清，这个男孩是多么的珍贵，电影又是多么神奇，用一个场景让我一下子回想起有关这男孩的这种珍贵的所有细节。他永远不爱说话，他永远不轻易下判断。他在妈妈回家后远远不像姐姐那样下贱，他不会轻易被打动，甚至对爸爸说“她还会走的”。他带着孩子的单纯和童真，却长着一双深邃忧伤的眼睛。他是唯一一个不会介意和班上的哑男孩坐在一起的孩子。他讨厌姐姐和另一个女孩让他一起玩恶心的游戏，那时他会走上屋顶看悠长的时光，缓慢运动的或安静的世界。他敏锐的察觉妈妈会再次离家。他纵容着自己的爸爸对自己发脾气像纵容一个孩子，看着他歇斯底里时着急的说“你冷静点”，那时他更像一个父亲。他被爸爸赶出家，但他会在委屈过后从邻居的家庭给他的快乐中逃遁归来，在深夜里赶回家问“你好吗”。他学会用自己年轻的生命体会在家庭中负有的责任，懂事的说因为游泳队的费用已经付了，所以今年不去足球队。

那个场景真让人心疼，我们分不清汤米是成人还是孩子，但清楚的是，他具备一个成熟的男子所有的迷人特质，那些所有的隐忍和沉默、单纯和成熟、善良而又忧伤，敏感又懂得承担，他懂得将脆弱放在心里，懂得将爱进行区分。某种意义上说，男人和女人的不同在于，人们倾向于女人单纯些是好的，法国作家蒙田认为历经痛苦的心固然可贵，但一颗单纯的心能感受到最纯洁的快乐。但这多半应该用来形容女人。张爱玲那样世故聪明的女人只能引人侧目，没有多少男人希望女人去模仿她，也模仿不来，洁尘也说过，一个愚蠢的女人学了张爱玲，那是一件危险的事。人们希望女人很单纯。人们希望女人很天真。人们希望女人的心很空很干净。这样就不会生很多事端。这样的女人爱起来会简单而又舒适。但男人是不同的。人们喜欢有经历的男人。人们喜欢听一个男人历尽沧桑的故事。人们会爱上一个在烟雾缭绕中，有着忧伤中带着坚定神情的男人。人们会猜测他、谈论他的过去；会信任他、注视他。尤其是一个因为有经历而成熟，又同时保留着可贵的童真的男人，那些和时代一样久远的珍贵品性——善良、单纯、真诚和爱。

侯孝贤说，人文素养和成长的背景让你找到一条自己的路。

不是每个人都会像汤米一样。还好电影大多不是生活。在看电影的同时，男人们，你们要一边庆幸自己生在一个没有机会体会那些疼痛和苍凉的环境中，一边惋惜自己无法享有成长为一个迷人男子的先决条件。想到这里，对他的心疼慢慢的好转了，甚至有点得意：他有这个条件，三岁看大，何况少年。等着吧，很快，他将长成我们心中，那一个迷人的男人。