普通人

第一篇豆瓣剧评献给此剧。文笔拙劣，但是只能以此平抑看完本剧后起伏的心情。

此剧基本上可以说是小说的神还原。剧中人说的每一句话、甚至做的每一个动作都几乎可以在小说中找到。比如，第11集完美还原了Connell拒绝hit Marianne后两人好像比赛着穿衣服这个我本以为会被漏掉的场景。还有很多神还原的细节，比如Connell永远穿着的那双adidas球鞋、永远戴着的那条朴素的银项链，再比如Connell在意大利小屋看到Marianne时她比平常tan的肤色，都让我想起几个月前读小说的那个心情跌宕起伏的下午。

但是，我觉得，此剧的结尾却和小说的结尾有着微妙的不同。电视剧的结尾似乎在告诉观众，两人只是需要异地一年。小说的结尾有着电视剧所不可能有的大段的心理描写。Connell的心境似乎是，他渴望在写作上获得成功，渴望更大的世界。而Marianne的心境似乎是，她无意于更大却注定更加动荡的世界，她这一刻内心的平静已经足够。总之，小说的结尾似乎在告诉读者，两人生活的目标已经出现了不同。

在小说的结尾，两人已经从曾经脆弱、自卑的个体成长为了可以独自面对世界的人。当然，他们的成长离不开彼此。Connell因为温柔的性格太容易成为随波逐流、安于现状的普通人，是Marianne让Connell发现了自己对于写作的热情。是她让他最终选择去Trinity学习English，是她让他写了那一封封字斟句酌的长邮件。她引着他跳出他原本舒适熟悉的世界、走上写作之路，也是他的第一个读者。同样的，是Connell让Marianne逐渐摆脱原生家庭带来的阴影，相信自己也值得他人的爱。

他们就像一对雏鸟，荫庇了彼此的成长，但是在羽翼丰满的那一刻，就要飞往各自的远方。他们是两个深深相爱的人，但是即便他们那样懂得彼此、那样深刻地参与了彼此的成长，却又始终是两个孤独的个体。在我看来，小说结尾处两人的心境，似乎暗示了这样一个结局。爱情从来就不是他们生活的全部，他们也终究会天各一方。他们之间的爱不会消失，但是他们也不会在一起。他们终究只能是彼此永远无法忘记的关于成长的回忆。

作为一个偏理性的人, 我时不时会怀疑虚构性小说电影电视剧的价值。可是每当遇到有情感共鸣的电影电视剧, 总是觉得很难得, 很慰藉, 甚至会舍不得分享这样私人的观影体验。这部剧里有两个情节让我很有共鸣。一个是男主吐槽他的同学们不读书就在课上瞎掰; 另一个是女主吐槽在Facebook上祭奠的意义。

男主温柔的微笑

作为一个正在美国读书的人, 男主的吐槽我真的不能同意更多(男主辩论言论自由那段我也很认同)。女主的吐槽也深得我心, 为什么大家要那么虚伪, 人在世的时候没有去关爱, 在人死后去一个公共平台上展示自己的关爱, 是给谁看呢, 无非是想树立自己的形象。同理, 我非常厌恶那些没有自己的立场和态度, 然后试图用peace and love来平息争论的人, 除了树立自己似乎公平公正的形象, 起不到哪怕调解的作用。

回到剧, 女主吐槽的时候 , 我突然明白为什么男主能安心得睡下了, 除了因为女主视频看着他入睡这个行为本身带来的如父母给予孩子般的安全感(私以为这里体现的安全感甚至大过男主帮女主揍哥哥带来的安全感), 还因为男主确信了有一个人能理解他, 有一个人能跟他talk about real thoughts/feelings, 坦白而不害怕judgement。而这不正是人们希望从亲密关系中获得的嘛, 真实, 以及讨论了真实之后的理解和认可以及最终由此带来的安全感。而勇于说出自己真实想法/观点的过程本身就是动人的, 更不用提观点中闪耀着的智慧光芒。Smart is the new sexy。在男女主的设定里, 这种基于真实的交流更显得弥足珍贵, 因为rare, 因为周围的人get不了。现实中可能也是如此吧, 知音难觅。亲密关系的安全感还来自于彼此的温柔。男主不光给了女主equally involved sex, 还是个被妈妈教育得很好的会帮女主分担生活琐碎的男孩。而女主的攻击性在男主这里, 因为认可, 也收起了锋芒。

当然是羡慕这样的关系的。作为一个真正的普通人, 沉迷于吃喝玩乐的普通生活的我, 陷入了惆怅。是不是只有成为这样有自己观点的, 在一个领域做到顶尖的精英, 才能遇到产生共鸣的人。聪明爱读书有品位有才华是在现实中遇到这样的the one的前提嘛, 还是只是小说作者的stereotype。然后我又想到了喜欢的爱在三部曲, 男女主的相识相爱, 那些让他们click的对话, 也是建立在饱读诗书的基础上。如果现实中确实如此(大抵确实如此吧), 那该多么得稀有和难得。于是下一步, 是该在有限的年轻时光里, 秉持对这样的亲密关系的可能不切实际的向往, 努力成为一个有自己观点的温柔而聪明的人呢, 还是该学会放下对于这样理想的亲密关系的求索/执念, 学会和另一个普通人相守。而放下和经营又何尝不是一种能力呢。而如果有幸遇到了那样温柔聪明的可人, 又如何在剩下的漫长岁月中保持这样步调一致的共鸣呢。人会变, 人也容易厌倦。是曾经拥有过就能满足嘛。还是说对方是谁其实并不重要, 更重要的是经营。哪怕男女主, 也是改变了沟通方式才进一步提升了关系。可能更多的普通人会在某个不太年轻的时候遗憾, 然后宽慰自己, 只是运气不好没遇上罢了。殊不知有可能是年轻时候的自己还不够努力, 不够明确到底亲密关系对自己有多重要, 明确之后又不够坚定, 不够勤奋得去坚持自己的执念让自己成为更好的人从而遇到那个人。

写完并没有答案。挺悲观的。人一生中, 能遇到好的亲密关系并保持真的既要运气, 也要努力。大概虚构的小说电影电视剧在营造共鸣的同时, 也确实构建了过于理想的情形吧。回到现实, 一下子清醒, 果然还是想得太多却做得太少。

Btw, 配乐这版轻柔的Make you feel my love 很合适。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：二丫

转载请注明出处

眼看今年即将过半，圈内终于出了部全方位都很能打的青春爱情剧—— 挑大梁的两位高颜值新生代演员，表现出的演技着实惊艳； 故事剧情十分深入人心，作为辅料的摄影、美术等艺术展现也相当漂亮。

值得一提的是，今次这部爆款充斥着很浓郁的爱尔兰底蕴。 它主要拍摄于爱尔兰首都都柏林，并由爱尔兰电影公司Element Picture制作（播放平台为BBC Three 和Hulu）。 素有“爱尔兰之光”称号的90后青年女作家萨莉·鲁尼，既是原作作者，也是该剧编剧。

包括执导的伦尼·阿伯拉罕森，也是位曾获奥系提名（《房间》）的爱尔兰导演。

该剧开播不到一周，坊间便满是对它的赞美之词。 不少甚至预测，称其最可能问鼎下一届的金球奖和艾美奖。

截稿日为止，IMDb8.9 豆瓣9.0

如此看来，年度爱情剧最佳称号，要被该剧提前预定了—— 《普通人》 Normal People2020.4.26 英国

【以下内容涉及部分剧透，建议观剧后食用】 其实二丫觉得这次的片名译制并不准确。 比起“普通人”，“正常人”更贴合剧作想要表达的反讽意味。 因为剧中的男女主，都是人格上存在一定缺憾的“非正常人”。 该剧所述，正是他们通过彼此的情感，从逃避到正视自我的“不正常”，而后互相治愈、互相成长的过程。

先看女主玛丽安。

黛西·埃德加-琼斯 饰 女主玛丽安

以高中生身份出场的玛丽安，是骄傲的、聪明的、尖锐的。 她的家庭条件优越，在校成绩拔尖。 待人接物的态度，更多是随性肆意。 这导致她虽学习好，生得美，却始终不受大部分师生待见。

看不惯就直怼，就算是老师也不惯着

玛丽安自恃聪慧过人，倒不是很在乎周围人的奚落。 唯对男主康奈尔另眼相看。

保罗·麦斯卡 饰 男主康奈尔

康奈尔更似一个标准校草。 他的成绩不亚于玛丽安，还是校橄榄球队主力。 长得帅，性格也温柔平和，颇受师生喜爱。

校花都会对他投怀送抱

表面上看，玛丽安无非是过于个性，康奈尔则是个无懈可击的优等生。 可彼此间的吸引、走进，逐渐暴露出二人在心灵层面的缺陷。

康奈尔成长在一个有爱却贫困的家庭。 母亲的教导有方铸造了他的好性格，但贫困在他的人格上深深烙下了自卑。 玛丽安的自知和自信是他所缺失的。 所以他会被她吸引，对她产生好感。

这也是为什么康奈尔虽喜欢玛丽安，却拒绝公开与她的关系的理由。 表面上是因他害怕“不合群”的玛丽安会摧毁自己的舒适圈。

根本原因则是在面对玛丽安的优秀和富有，他心底始终认为自己不配。

剧中，康奈尔的朋友为讽刺玛丽玛邀请她去舞会，却被她用“你就是配不上我”一句怼回。玛丽安说出这句话时，镜头却给了康奈尔若有所思的面部特写。这其实就已揭示了康奈尔在这段感情中的自卑心态。

另一边的玛丽安也一反强硬常态，主动提出愿意与康奈尔进行地下恋情。 甚至几次向他表达“你想对我做什么都可以”。

而这份反常的症结所在，来自于玛丽安的原生家庭。 她虽生而富足，却一直生活在暴力之下。

原作中女主从小便遭受家庭暴力，起初源于父亲，父亲去世后又成为哥哥。本该保护她的母亲选择漠视，甚至还对她的遭遇抱有一丝默许、纵容的态度。剧中对这部分内容进行了弱化留白。但伴随剧情推进，玛丽安的扭曲和阴暗愈加明显。也侧面说明了暴力对她造成的心灵创伤。

在遇见康奈尔之前，玛丽安的人生是疼痛的、缺爱的。 至亲之人未曾善待于她，她认定自己是可悲的、不值得被爱的。 不知被爱的感觉为何，也让她渴望被爱。 而她钟情于康奈尔，正因为她在他身上首次找到了善良和温柔。 所以当康奈尔当众维护她，并第一次开口说爱她的时候，她会如此动容。

肉体上的契合，精神上的互补。 身心的全方位共鸣，让他们这份感情既难能可贵，又刻骨铭心。 可人性终究是一种极为复杂的存在。 在能够坦诚待人待己前，总是会先下意识的选择绕弯路。

康奈尔的挺身而出虽感动了玛丽安，却困住了自己。 同学开始以此为谈资打趣、嘲笑。 首次直面自我让他感到前所未有的恐慌。 他选择逃避，渴望以此重回之前的状态。

对外，康奈尔依旧否认跟玛丽安的关系，并邀请其他女孩参加毕业舞会。

私下，他“云淡风轻”地跟玛丽安解释，希望她能如以前一般接受这个设定。

可此一时，彼一时。 玛丽安拒绝了康奈尔。 更讽刺的是，在他丢掉了玛丽安后，又发现一切不过是自欺欺人……

康奈尔的朋友们早就知道他们的关系

伴随着高中时代的结束，玛丽安和康奈尔的感情，以一个可悲又可笑的姿态草草收场。 但这不是结束，而是序章过后的开始。 大学时期的再相遇，二人已全然是另一番精神面貌。 只是那些伤痛、遗憾和爱依旧未减。 他们之间又会发生怎样的纠葛？ 这剩下的故事，就等着看你们自己探索了。

作为一部纯正的青春疼痛题材影视剧，《普通人》带来的是一种高级、细腻的观感体验。 这一方面源自它对性的处理，另一方面在于剧中所展现出的唯美影像艺术。

先简单聊聊性这一块。 谈及青春的作品大多都绕不开这一话题，该剧亦不例外。 对比许多作品将其作为必要的目的表达和吸睛手段。 该剧所展现出的床笫之欢情满而不色，借此揭示出的角色关系和人物心理也更为直观。

剧中，男女主分别经历过其他性伴侣。 这些“其他人”承担着一种参照作用—— 对比下，男女主间的水乳交融来得更为激烈忘情，彼此间的高度契合和渴望被衬托的尤为明显深刻。 这份强烈欲望，不单包含互相给予的肉体上的极大欢愉，更有互相成就的精神完整所带来的满足。

而单就女主来说，性也是展现她内心阴暗面的主要途径之一。 不同于原著，剧作弱化了女主遭受家庭暴力的背景。 反倒是通过她在两性关系中的反常，推出原生家庭给她的心灵造成了极大创伤。

剧中为数不多的直白反映女主遭受暴力的画面

最初表现在高中时期。 家庭暴力的影像让女主渴望爱，却觉得自己不值得被爱。 她与男主之间，便因此潜移默化的形成了一种服从与掌控关系。 两人发生关系的时机、地点，包括进行地下恋情的决定……这些几乎都由男主来主导。

女主更多是服从与配合，言语间也表现出对这种模式的受用。 这种方式也确实让她获得了一直渴求的爱和温暖，进而对这种模式产生了依赖。

女主认为自己被男主“色诱”，默认他在他们之间处在掌控地位

所以大学期间，她尝试借由SM在其他伴侣身上找到相似的感觉。 慢慢便衍生出了略为病态的受虐倾向。

值得一提的是，如此大篇幅的性片段描写，无疑是对两位新生代演员心理和演技上的双重考验。 但二人实现了极高的完成度，CP感十足，情绪也非常饱满、自然。

据悉，导演特地请来《性爱自修室》（2019）中的“亲密关系调解员”，帮助二人做心理建设的同时，还助力他们在演绎中实现“以假乱真”。 他们也曾穿着长裤多次排练，仔细将每一个细节制定好，摄像机也借此找准可信角度，以达到看起来真实的接触。 如此用心考究之下，使得剧中相关桥段不脏不俗，尺度上更见深度，着实要胜于很多同类题材影视作品。

此外，该剧在叙事，摄影及构图等方面的表现也独具特色。 担任其艺术指导的爱琳·奥布莱恩，曾参与过《布鲁克林》（2015）、《闰年》（2010）等电影的美术设计。 在影像画面中构造出十足的青春感和浪漫感，正是她的专长。

《布鲁克林》剧照

为配合剧情本身的细腻感，该剧在传统欧美风格的基底上，融入了些许日式小清新的特点。

一些画面的元素、构图和配色，甚至透着几丝日漫的影子。

远处的积雨云很细田守

为了最大程度展现剧中人物的心理活动，该剧穿插使用了多种剪辑和叙事方式。 这里以剧中男女主的一次分手为例。 该剧单就这一事件采用了多（双）角度叙事—— 它分别从二人的视角再现了当时对话，以此展现在同一客观事实下，不同心境的人的侧重点和解读。 由此再强调出他们人格中的缺憾，以及不够坦诚而给彼此造成的误解和伤害。 男主回忆里，他所陈述的是：我没钱租房子所以要回家过暑假，这期间你要同其他人交往吗？ 女主听罢，给了一个颇为无情的答复。

拮据所致的自卑驱使下，男主认为自己这个穷小子在女主心中，还是没什么分量。 所以他没再说什么，转身离开。

女主这边全然是另一版本：男主希望分手，并毫不留恋的离开。

女主的记忆里，男主说的是“我们”而不是“你”

不值得被爱的心理又占领了高地，她没有置疑，选择接受。 可笑的是，这次对话发生的目的，不过是男主想借宿在女主家度过暑假而已。 二人的缺陷让彼此间缺乏坦诚，进而让他们对互相的语言都做了错误判断，并拒绝进一步沟通。

总的来说，《普通人》确实是近年来难得一见的优质青春向剧集。 它的主题足够深刻、叙事足够走心、演员演技足够惊艳、艺术表达足够漂亮。 比起更宏观的外界因素影响，它更聚焦于自我。 通过解构一段疼痛爱情故事，去触碰每个人心灵深处的经历与感受。 这也是为什么这个故事能如此令人动容。 残缺的他们虽历经一番曲折，却最终实现了一份最为美好的爱情。 彼此的相遇相知，不单是份难得的情谊，更成就了一个更好的自己。

文/二丫

分集笔记在日记中：

9-12集：//www.douban.com/note/762673603/

5-8集： //www.douban.com/note/762544776/

1-4集： //www.douban.com/note/762155013/

书单如下：

第一集中，两人第一次在玛丽安家相遇。

康奈尔从她的书架上抽出了这本多丽丝-莱辛的《金色笔记》， The Golden Notebook。

《金色笔记》是多丽丝·莱辛（Doris Lessing）于1962年出版的小说。就像紧随其后的两本书【 Play with a Tiger (play) (1962)；A Man and Two Women (collection) (1963)】一样，这本书也进入了《牛津英国文学伴侣》中玛格丽特-德拉布尔（Margaret Drabble）所说的莱辛的“内部空间小说”的领域。她探索精神和社会崩溃的作品。

让玛丽安惊讶的是，康奈尔说他读过这本女性主义著作——一个青少年男孩，一个体育特长生，一个在高中极受欢迎的人。显然关于这本书的交谈让玛丽安意外地放松了下来，也让两个人的关系更亲近。

延伸阅读： 多丽丝-莱辛2007年获诺贝尔奖，是到那时为止最年长的女性获奖者。此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。颁奖理由：“她以怀疑主义、激情和想像力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰”。

《金色笔记》公认是她的代表作，我读过的莱辛的其他作品有《幸存者回忆录》、猫系列中《特别的猫》《又来了，爱情》等，都值得一读。

在第二集的这个场景中，玛丽安正在读石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2005年的作品《别让我走》，Never Let Me Go。一部英国反乌托邦小说。在西方的一些国家，这本书是青少年向成人过渡时必读作品之一，可以视为一种仪式。

《别让我走》讲述一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事。从生命伦理的角度对小说予以解读，可以发现人类的克隆人项目隐藏着某种阴谋，人类肆意取走克隆人的器官是对其尊严的伤害，也是对其生命的漠视。小说谴责了人类利益至上的狭隘思想，倡导在克隆技术的研究和应用方面必须体现出伦理的诉求，要善待生命，敬畏生命。

本书荣获当年的英国布克奖提名，被《时代》杂志誉为2005年最佳小说之一。

延伸阅读： 去年读了石黑一雄的《远山淡影》，反转情节像悬疑电影；还读过《被埋葬的记忆》，不知怎么有中古世纪的感觉，好像《指环王》。

诺贝尔奖对他的颁奖理由是：“在具有强大情感力量的小说中，揭露我们与世界连结的错觉底下的深渊”。

上了圣三一学院之后的康奈尔不像高中时那样自信了。可能是因为家庭的原因，或是经济因素，他似乎总有低人一等的感觉。

第四集的这个场景是与同学一起讨论《摩尔-弗兰德斯》（Moll Flanders），是丹尼尔-笛福（Daniel Defoe）于1721年创作的小说。讲述奇女子摩尔的一生。

康奈尔显然被他观点犀利的同学们吓住了，结结巴巴地只说出一句话。

这个场景中，康奈尔正在读的书是《老实人》，“Candide, or Optimism”。

康奈尔读的正是这个版本。

《老实人》是1759年，启蒙运动时期哲学家伏尔泰所著的一部法国讽刺小说。

这部中篇小说以一位名为憨第德（Candide）的青年揭开序幕，先描述他在一位贵族的城堡里过着受庇护无忧无虑的生活，与贵族的女儿相互倾心，同时被他的老师潘格罗士灌输予莱布尼茨式乐观主义。

憨第德开始他漫长的旅行生涯，周游欧洲各地以及北美洲。一路上他见证并亲身体会了人间的苦难，潘格罗士所教授给他的乐观主义不断受到挑战，并开始不断质问人生的意义。在最后，几经离合，当众人再次聚在一块时，伏尔泰为憨第德做出结论：如果不彻底地拒斥乐观主义、专注于现实辛勤耕耘，人生才不会那么痛苦，“我们必须照顾我们的花园”(Il faut cultiver notre jardin)，而不是无休止地讨论哲学问题，否定潘格罗士的莱布尼茨式魔咒，“对去任何世界而言，这样子生活是最好的”（It's for the best of all possible worlds）。

剧中的第二次班级讨论，康奈尔已经自信了许多。

这次班级的讨论作品是简-奥斯汀1815年小说《爱玛》。上接图中的发言，康奈尔的下一句是：

...like something psychological which hadn't really been attempted before.

在第四集的结尾，玛丽安给康奈尔发了短信，问他是不是还想做朋友。

收到短信时，康奈尔正在读马克-吐温的《汤姆-索亚历险记》， The Adventures of Tom Sawyer。

书中重温了作者自己少年时代的经历和他的那些同窗好友，一种无忧无虑的充满幽默感的日子。

康奈尔开始崭露出来的聪慧为他赢得了尊重。

第五集的这里，是同学想读他的论文，题目有关于爱尔兰小说家 James Joyce。

詹姆斯-奥古斯丁-阿洛伊修斯-乔伊斯，爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。代表作包括短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》以及《芬尼根的守灵夜》。 尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。

第六集，康奈尔收到了拒稿信。

背景的书堆中可以看到一本《地狱篇》（Inferno），是《神曲》（Divine Comedy）的第一部分。《神曲》是意大利诗人但丁-阿利吉耶里（Dante Alighieri）于14世纪创作的长诗。

在中世纪，commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。但丁一改通常一般中世纪的风格，以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思，将神曲以多层次、多色调的形象描绘。表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，又赋予这些境界以巨大的真实性，奇而不诡，精微致深，使人如身临其境。

神曲的构成围绕着数字3，因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。——两位主人公就读的圣三一学院。

全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。

第八集结尾，意大利乡间尴尬的晚餐之后，几个年轻人在去往威尼斯的火车上。

康奈尔正在读的是 《吾子吾弟》（All My Sons）。这是剧作家亚瑟-米勒（Arthur Miller） 在1947年创作的剧本，1948年改编为电影，1986年拍成电视系列剧。 1947年1月29日在纽约市百老汇的皇冠剧场首演，共演出328场，由伊利亚-卡赞执导，并赢得纽约剧评人圈内奖。

剧情概要：约翰-凯勒（Joe Keller）因为在第二次世界大战期间贩售给军方军用飞机零件，而成为成功的生意人。而因为他为了自己的生意，他卖了他自己知道有问题的零件，而造成21名飞行员因此丧生。

第11集，炎热的夏天，两位主人公回到了Sligo。

在康奈尔小房间的窗台上，两本书分别是《欢乐神殿》， Temples of Delight, by Barbara Trapido；以及《范尼》， Fanny by Marcel Pagnol。

而从这个角度，可以看到康奈尔的小书架上有一本 弗雷德-瓦格斯（Fred Vargas）的书。

弗雷德-瓦格斯，原名弗蕾德丽克-奥杜万-卢佐，法国历史学家、考古学家及作家。作为一个考古学家，她曾于法国国家科学研究中心及巴斯德研究院工作。

美好的最终集，玛丽安的生日，她微笑着与朋友们一同庆祝，终于开始对自己在都柏林的生活感到心满意足。

康奈尔送给她的生日礼物是弗兰克-奥哈拉（Frank O’Hara）的诗集。

弗兰克-奥哈拉，美国作家、诗人、艺术批评家。虽然被称为“画家中的诗人”，但是艺术和音乐带来的灵感，并不是奥哈拉诗歌写作的重心。

“世界上有那么多的名人画像，我只愿意深情地看着你”，在他的《和你一起喝可乐》一诗中，对爱的感觉的捕捉才是诗人所有灵感的轴心。而《和你一起喝可乐》中的主角“你”，正是他当时的同性爱人文森特-沃伦（Vincent Warren），奥哈拉为他写下了诗人写作生涯中最为动人的一组情诗。

——联想到《普通人》这部剧的剧情，让人潸然泪下。

附 和你一起喝可乐——弗兰克-奥哈拉

远比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亚利兹、巴约纳更有趣

亦盖过在巴塞罗那加西利亚大街饱餐一顿

或许是因为你身着橙色衬衫，看上去就像更英俊、快乐的圣塞巴斯坦

或许是因为我对你的爱，或许是因为你爱喝酸奶

或许是因为橘黄色的郁金香在桦树周围闪闪发光

或许是因为我们在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑

很难想象当我与你在一起的时候，怎么会有像雕塑这类纹丝不动

庄严肃穆，而且闷闷不乐的绝对的事物出现在眼前

而就在它面前，我们却可以在纽约下午四点的阳光下

来来回回地挨着彼此的身体，就像感受到树木透过婆娑的叶子在呼吸

而我们去参观的肖像展览仿佛空无一物，画作上没有任何面孔，只有颜料

你突然也会觉得惊奇，为什么世界上会有人这么做

因为我只需看着你，我宁愿看着你，胜过看世界上所有肖像画

除了偶尔可能对《波兰骑士》感兴趣，但不管怎么样，它现藏于弗里克

谢天谢地你还没去看过，因此我们可以一起去看第一次

你舞动着身体，是那么美丽，让我或多或少联想到是你在诠释未来主义

我再也不在乎《下楼梯的裸女》、或达芬奇的哪一幅画，或米开朗基罗

往往给我惊喜的雕塑作品

而且，人们不停地去研究印象派有什么用呢？

因为他们都没有体验过真爱的人就站在他们身边，日落时倚着一棵树发呆的感觉

或者这样说吧，马里诺·马里尼挑选了一匹好马，却没能找到像我的爱人那么英俊的骑手

这么说来，他们都白白错过了大好青春

但那绝不会浪费在我身上

这就是我写了这首诗告诉你这一切的原因

Having a Coke with You——Frank O’Hara

is even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonne

or being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelona

partly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastian

partly because of my love for you, partly because of your love for yoghurt

partly because of the fluorescent orange tulips around the birches

partly because of the secrecy our smiles take on before people and statuary

it is hard to believe when I’m with you that there can be anything as still

as solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of it

in the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forth

between each other like a tree breathing through its spectacles

and the portrait show seems to have no faces in it at all, just paint

you suddenly wonder why in the world anyone ever did them

I look at you and I would rather look at you than all the portraits in the world

except possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the Frick

which thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together for the first time

and the fact that you move so beautifully more or less takes care of Futurism

just as at home I never think of the Nude Descending a Staircase or

at a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used to wow me

and what good does all the research of the Impressionists do them

when they never got the right person to stand near the tree when the sun sank

or for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as carefully as the horse

it seems they were all cheated of some marvelous experience

which is not going to go wasted on me which is why I’m telling you about it

爱尔兰的Element Pictures电影公司为BBC和Hulu制作的12集连续剧《正常人》4月29日在Hulu上正式播出，不到一周，油管上已经充满了对这个剧的赞誉，对男女主角的采访一个接一个，很多采访人预测《正常人》将问鼎金球奖，艾美奖。男主角康奈尔由爱尔兰24岁的演员保罗.麦斯卡出演，女主角玛丽安是英国21岁的演员黛西.埃德加.琼斯。采访他们时问：你们认为应该怎么看这部剧？他俩异口同声：binge-watch, definitely binge — 一口气追完。

于是我一口气追完了12集。剧是根据爱尔兰女作家莎莉.鲁尼的同名小说改编的，去年我讲过她的两本小说《正常人》和《聊天记录》，两本书都是一出版就上了畅销榜。这部剧非常忠实原著，两位演员真的是天才表演，把人物心理活动把握的丝丝入扣。

看过书的都知道这是青春成长的故事。青少年的不自信，不安全感，孤独，对爱的渴望，对性的好奇，渴求认同，同学之间的歧视和竞争，校园凌霸…所有青春期的问题都探讨了。

说到青春期，现在的高中生天天想的是什么？玩和性。反正我了解的美国高中生就是对这两种东西最感兴趣，怎么玩手机玩互联网玩体育，然后就是性，越多越好。至于学习，那是工作，不用天天想着你也得做。康奈尔和玛丽安也不例外，但他俩与众不同的是，他们都很聪明，爱学习爱读书，比同学知道的多，也因为如此，他们并不是最合群的人，尤其是玛丽安，被同学们认作是怪人，久而久之她自已也认为自己是怪人。康奈尔比玛丽安要好一些，是因为他体育好，长得又帅，也比较随和。而玛丽安“破罐子破摔”，你说我怪我索性大张旗鼓地怪。她对老师同学都貌似不屑一顾，说怼就怼，但内心深处，她孤独也没有安全感。康奈尔其实也没有安全感，对自己的感情不清楚，优柔寡断。

麦斯卡和琼斯把这两个复杂的少年演的就像是他们自己，我尤其觉得琼斯的玛丽安演的太好了，比我读小说时脑子里勾勒的玛丽安漂亮，但黛西.埃德加.琼斯的天然的样子正是书里的玛丽安。琼斯的母亲是爱尔兰人，父亲是英国人，她在伦敦长大。她五岁就开始演出，这次是经过试镜被选中的。演康奈尔的麦卡斯也是去试镜被选中。他是第一次演连续剧，他以前多是演舞台剧。一开始我觉得他作为高中生有点老，也不够帅，但看到一半我被他的演技征服。

他俩之间的“电”是完美的。要拍好一部青春剧，避开性爱是不可能也是不真实的，但没有一部青春剧的性爱比这部拍的好，剧中的裸镜很多也很大方无保留，正面背面侧面，应有尽有，《纽约时报》有好几篇关于这部剧的影评，其中一篇的标题是：《正常人》对性的表现是严肃认真的 - “Normal People” Takes Sex Seriously。这是一种美式幽默，并不是说这部剧把性诠释的很严肃，而是说，他们拍性就真的拍性，不含糊不打折扣。《洛杉矶时报》的标题是：This is how ‘Normal People’ made some of TV’s steamiest sex scenes。美国演员不演正面裸已经成为欧洲人的笑话，美国到底是一个清教徒创建的国家。但这部剧里他俩表现的性不脏不俗不色，他们是用性去了解对方，去解除内心的恐惧，尤其是玛丽安，她的爱，性，表达，决定都太复杂。他们的性是青少年成长的探索，是爱情的给予和接受，是欲望的释放，甚至是手足无措的一种表达，也是快乐和痛苦的混合。

采访人问他们，导演有没有对他俩做“亲密测试”，他们点头：做了。我还是第一次听说这个词，而且导演阿伯拉罕森还为他们雇了一个“亲密关系协调员” - intimacy coordinator，她是英国人Ita O’Brien，她也为英剧“Sex Education”做了“亲密关系协调员”，她的作用是怎么样让性爱看上去和真的一样，同时演员还不难受。琼斯在签合同之前和她母亲做了长谈，最后决定出演。麦斯卡和导演讨论了之后，也没有问题，他认为自然的裸露是对原作的诚实。他们是真正的艺术家，完全从艺术角度看待表演，非常令人敬佩。当然对保守的美国观众，这简直是一次革命，尤其他们表演的如此真实自然干净。记得汉莫和甜茶演《请以你的名字呼唤我》，他俩都坚决表示不前裸，瓜达尼诺深知美国影视界的习惯，删掉了有关情节。《正常人》的导演在开拍前对两位演员制定了“亲密规则”：开放的交流沟通，透明度，双方同意范围内的触摸，清晰的编排。他们排演时都穿着长裤，每一个角度翻转都制定好，摄影机也找好了可信的角度，演员必须用自己的力量撑住身体，但看上去好像是真实的接触。麦斯卡说拍完剧他的肌肉增强了很多。

现在我们明白《纽约时报》说，这个剧对性爱的表现是一丝不苟严肃认真的指的是什么了。

玛丽安和康奈尔的恋情断断续续了好几年，中间她也有过其他男友，可以看出她和那几个男友的亲密是不和谐的，因此这部剧也是对青少年的一个启示，让他们明白什么样的性是对的，什么是错的。导演说他的孩子一个12岁一个8岁，等他们长大一点，他会给他们看这个剧，让他们明白性可以是“非常积极非常美妙的。” 采访者说，的确很美妙，唯一的问题是，这部剧正好在新冠居家期间播出，很多年轻人都是独自隔离。导演阿伯拉罕森说，也许你需要有人从外面反锁上你的们。lol

剧里有大量的歌曲，大多数非常好听，据说作家莎莉鲁尼把那些歌都列在了她的Spotify播放列表里。

很遗憾豆瓣上把这个剧名译成《普通人》。看完剧你会莫名其妙，普通人指的是谁？这里大家都是普通人嘛。Normal People是相对abnormal来讲的，不是ordinary people, 剧里玛丽安多次提到她感到自己很古怪，weird, odd。她对康奈尔也说过：我们是怪人，是吧？她从来没说自己ordinary。

最后一条好消息，莎莉鲁尼的另一本小说《聊天记录》也将由同一个影片公司和导演拍成连续剧。

p.s.: 萨莉•鲁尼的两本书《正常人》和《聊天记录》都出了中译本，是值得收藏的小说。

初夏时节，一部“英剧”《普通人》受到许多人赞赏。兜兜转转的爱情故事，青涩美好的青春，细腻入微的心理表现，构造出一部没有鸡飞狗跳却动人的青春爱情故事。因为害怕社交灾难，高中时代的校草不肯公开与怪胎女的恋爱，等进入圣三一学院，因出身社会阶层和家境的差距，过去的怪胎女完美融入新环境，两人身份高低互换。两颗内心卑微的灵魂向往着彼此却频频错过，又一次次回到彼此身边。如果不是有大量的床戏，这几乎像个日式纯爱故事。

这是个全球观众都能找到共鸣的故事，许多人有过类似的回忆。因为是一个发生在我的大学的传统文科圈子里的故事，被多人推荐观片，我来讲讲爱尔兰的阶层和我们圣三一的传统文科圈子，理工商科不在此讨论范围，因为每个圈子的风格和思维行为方式不一样。比如大多中国人比较喜欢去的那些热门技能专业如商科金融计算机的活动范围就跟传统文科不很重合，风格也不一样。

在西方，出身决定眼界和格局。出身阶层基本是固定的，你不大会想到要突破阶层，也不大可能掉到更底层。过去写过一篇关于18世纪英国社会阶级的文章大不列颠 | 18世纪新兴中产阶级上升与贵族落魄的大时代，虽然现在21世纪了，爱尔兰中南部也从英国独立了，社会阶层的基调却跟那时候没有很大不同。在《普通人》的故事中，女主家是很有钱的中产，每一代人去圣三一读书然后回老家做点家庭生意，男主则是爱尔兰西部小城Sligo的更典型的普通出身，女主因为家庭传统认为去圣三一是理所当然，男主的周围环境大多会留在老家，男主本人学业成绩优秀橄榄球打得好，按爱尔兰标准是个未来人才，但眼光局限是不会想到首都去读精英大学的。如果不是女主建议他报考圣三一，他最大可能是浪费掉高绩点去Galway上普通大学然后回老家过普通人的生活。另外，要知道Sligo是爱尔兰大诗人叶芝的故乡，这一点丝毫没有被提到。

一个受欢迎的爱尔兰男孩子应该打橄榄球（有修正 见结尾）

在小地方，任何国家的小地方的杂七杂八的恶毒的人比例会比大城市多，可以参照之前的奥斯卡电影《布鲁克林》的女主的故乡小镇风格。所以，中产多金的女主在小地方是怪胎，一到都柏林就正常融入了，而在老家极其受欢迎的男主来了都柏林却因为穷酸和不自信无法融入。在都柏林有大房子可以随时邀请同学来玩给女主社交加分，穷得只有一双球鞋还要跟人合租的男主别说没地方请人来玩，他所有课余时间都花在了打工赚钱和学习上，根本没有机会社交。

Berkeley图书馆自习

在许多方面，此剧把圣三一学生生活高度还原：最出色的学生要多混社团组织活动，参见女主在大学里的第一个男友，第一次出场就把男主带去了GMB的辩论社（圣三一有两个历史悠久的重要辩论社，the hist与the phil，诸多名人如作家王尔德在此读书时也参加过）。其实在牛津剑桥圣三一这类古典精英大学中，学习是大学生活的一小部分，社交反倒是一大部分，如果你关注过国会议员们的大学背景，多会发现许多人没有好好学习而是忙于社交。辩论是文科学生最热衷的活动。我此前也曾写过对这种文化的负面作用的思考，见欧洲人为什么平白无故地过度自信。不过成绩虽然没那么重要，坏成绩还是会被引以为耻的，比如英国现任首相鲍里斯强生，以二等成绩从牛津毕业，引以为耻。

GMB

男女主角拿到的奖学金是圣三一悠久传统之一。本科第二年，可报名参加，通过后会得到五年学费免除、免费校内宿舍（不是很多人来都柏林申请的那种学校推荐的校外商业宿舍）、平日免费晚餐。他们参加考试的古典大厅叫exam hall，上大课与研讨会在arts block，进晚餐的老建筑是the 1592 dining hall。关于免费大餐不需要很羡慕，有严格时间限制，准时关门，我怀疑需要认真自习和打工的穷男主是没多少时间去蹭饭的。我去吃过，学院长桌、身着黑袍的学者们、餐前餐后两次拉丁语祈祷被我收入圣三一怪异体验名单。努力学习拿到奖学金后学生就可以松懈了，接下来只要每年都通过（英国爱尔兰体系的通过是50分，文科因压分严重70分一等很难拿到）就不会被取消资格。所以考入圣三一还没改变男主生活因为他没时间没钱去正常社交，奖学金才真正改变了他的人生轨迹。

exam hall

圣三一有很多这种给本科生上lecture的大教室

如果对比今天的圣三一与三十年前，爱尔兰大众还很穷，也只有上层阶级和中产上层才进得去那个年代，今天的圣三一显得越来越平民化和低质化，三十年前的毕业生看到今天学生们连reading list都读不完，口语中充斥大量大众词汇大概也会叹息，三十年前奖学金只给每个专业第一名，如今大概每200多人的专业中能有六七人拿到奖学金。在牛津剑桥也同样，如今中产成了主要生源。反观国内，曾经高考可以改变命运，随着阶级固化，上名牌学校越来越拼家庭资源，很向西方看齐。。英国的传统精英路径大概众所周知是伊顿——牛剑，爱尔兰也有类似顶级路径为Blackrock——圣三一。如果在三十年前，非这种贵族私立学校的出身会无法融入圣三一核心圈子，今天显得宽容了许多，但剧本最大的bug依然是，小地方公立学校来的女主似乎轻松融入了，虽然可以解释为用学霸头脑和家里经济支持与大房子来加分，实际操作会有困难。我身边实例，有一位同是圣三一老校友的医生爸爸躺平佛系教育，把儿子送进公立学校，结果现在儿子在大学饱受困难，吸取教训的爸爸接下来还得把女儿送进昂贵的私立学校。不过，以上经验只适用于牛剑三一这类古典“精英”大学，其他平民大学不走这里的套路。题外话如果只是真正想扎实学习，平民大学其实要好得多，因为首要目标是去学习的，而“精英”大学，学习倒不是首要的，尤其体现在传统文科。

我看了小说作者萨莉·鲁尼的简介，她本人来自比男女主角老家还要小的西部小地方，可见有多拼，本科圣三一文学，拿到了奖学金，研究生大概出于自信膨胀，换了专业到政治，水土不服，转攻美国文学毕业拿到学位。我猜测其水土不服原因其一换专业很辛苦其二每个圈子要重新弄懂，不经历不知其痛苦。好在她本科也在圣三一，大环境是熟悉的，能止损换回文学类专业，因为学院很不鼓励研究生换专业，如果成绩基本合格，他们会劝你坚持到毕业。于是小说作者给了女主她自己没能成功的希望中美好的一切：政治学科优秀学生，方便社交的自家大宅。

女主自己一个人住的家产大宅，在Wellington Road，Dublin4，富人区

我在校外社交圈是加入了都柏林的一个交响乐团，团里也有中产校友，同样没有跳出阶级的欲望也没有跌到下一层的可能。从过去的古典精英大学可以看出，在西方，社会总体在走下坡路。反观国内，阶级固化即将完成，过去拼搏的中国人总有一天会放弃，然后社会也慢慢转向整体下坡路。剧中的青春和爱情已经有太大的后劲，可是当你看到我写的这些西方阶级的文字，会不会更觉沉重。

---

更正一下sligo学校里的球赛，我问了个电视台体育频道的爱尔兰人，他们大概打得不是rugby而是盖尔式足球，因为rugby是英式橄榄球，这个在私立上层学校和都柏林常见一点，我身边都是打rugby的所以觉得是rugby，但是爱尔兰西边尤其平民公立学校一般都是打Gaelic football。

---

公众号：穆尔登格