不朽的时光

电影里给我印象最深的地方：男主回忆小时候，戴着草帽跟在红卫兵后面，太阳光透过红旗打在脸上格外的晃眼。突然一阵风刮飞草帽，镜头拉到高空，俯拍下面那个不知所措的小男孩，靠着满墙的大字报站立。

电影中六位少男少女，就像男主说的：如葡萄般结在一起，却因落地而散落四方。他们有着不一样的未来，却又因为某样东西而被命运的丝线纠缠在一起。而这样东西就是“文革”。
电影拍的很隐晦，着重描写文革后的时代，而不是文革期间。就像开头的镜头：人们撕毁标语，打到四人帮，修建道路，百废俱兴，一切都充满希望，欢歌笑语。然而一切没有看上去那么美好，文革的伤害没有因结束而消失，没有随时间而抚平，它依旧影响着下一代。
开头介绍了六位青葱少年，结尾却将他们撕碎：入狱、战死沙场、发疯、带着罪恶感逃离。即使是在文革结束后的时代，即使主角们积极追求自己的人生，但文革的阴影依旧如鬼魅一般缠着他们。
“虽然我一直说服自己忘记，但一个伟大的声音告诉我，忘记过去是不可以的，忘记过去是可耻的！”这是整部电影对文革发出最强烈怒吼的地方，也是最讽刺的地方。导演借一个流氓之口，说的不知是那个年代人的悲哀，还是现在人的悲哀。

是怎样的一个导演会在群雄逐鹿市场为王的时代执着地拍着他理想中的电影？又是怎样的一部电影让这个七尺男儿在影片杀青之后一个人登上山巅放声痛哭？真的，很想写一下这位导演，虽然我只是在看完他的电影之后远远地在台下看着他，听他无比诚恳地跟大家做过一场交流；虽然我并没有在交流会结束后上前打个招呼甚至趁所有人拍合影的时候就起身离开了，但是，我忘不了这个导演。之前也参加过少数的大学生电影节活动，同样的在台下看见过几个导演，但都印象不深，为什么这个导演让我久久难忘，并不仅仅因为他的电影很特别，很震撼；也并不仅仅因为他的谈吐质朴却诗意，智慧且真实；只是因为，他是一个会流泪的导演。

我自己就是一个经常控制不住情绪的人，已经记不清多少次在众人面前流下眼泪，但那也多是从前的事了。随着年龄的增长，渐渐地学会了时时面带微笑，学会了掩藏自己的情绪。但我还是对会流泪的人充满敬意，因为他的内心永远有一块属于自己的领地，是那样坚硬而柔软，那样固执且温柔。

那天观影后的主创见面会一开头气氛就有点沉重。因为，很明显导演和其他主创一路风尘，在尽力为这部审查了一年半才艰难上映的电影做着宣传；但很明显，效果并不好。因为艺术片的市场不成熟，多半的院线不愿排片，上映之后的排片占比小得可怜。幸亏济南还有懂电影的“董小姐”，所以在济南百丽宫影城一枝独秀地上映了这部影片，所以导演和其他主创来到这里都深感欣慰。演员耿一智谈到这部影片当初拍摄过程中面临着种种的困难，投资方中途撤资，演员的调整等等问题，都令人唏嘘感叹；而后他说到导演在影片拍完后一个人到山上大哭了一场，说到这里时，我看到导演闫然的眼睛湿润了，我们不清楚导演为了这部影片付出了多少艰辛，但当这真诚的付出却面临无人喝彩的结局时，导演的内心肯定是无比酸涩的。导演在一开始就谈到，从近几天市场的反映来看，我可能又失败了。导演的坦白让人心酸，也让人无奈。然而，我想说，市场上一时的受挫并不能算是失败，因为电影的价值并不能仅仅用票房来衡量。看过这部影片并回头看了他的其他影片的我无比坚定地相信这是一个相当优秀的导演。我相信多少年之后能给后人看的可能不是那些票房数十亿的片子，反而是这些穿透岁月的风尘仍然能够熠熠闪光的电影。

我经常会跟学生讲到艺术片在当前电影市场上的生存多么困难，但却从来没有这么强烈的真实感受，感受到现实的残酷，感受到市场的无情，感受到在这薄情的时代，我们还想要深情的活着是多么的艰难，感受到在大家都在为挣钱而活的时候，你却非想要纯粹的艺术是多么的艰难。但是不论如何，我们在温饱之后还想要一点点精神，我们在遗忘之后还想要一点点历史，我们在嬉笑之后还想要一点点思索……我想，无数的为着自己的艺术梦想正在默默奋斗着的人们，还是要坚持做自己喜欢做的事，要相信真正的艺术始终是无价的！
<图片1>
当导演闫然被问到他的一幅海报画面的含义时，他套用印度电影《芭萨提的颜色》中的话：“如果满腔的热血，不去沸腾几回，那血管里流淌的只能是冰冷的水；如果电影不懂得探究人世间的兴亡，那么，画面再美，又能有什么意义？”（据新浪娱乐《<不朽的时光>闫然：血性精神的捍卫者》
 
 “任凭市场再残酷，我们都要战斗到底，哪怕只剩一兵一卒，也要骄傲屹立，让时光的大旗依旧飘扬。”（据新浪娱乐《<不朽>导演呼吁关注小成本》）
这是导演闫然在南京理工大学回答同学提出的如何应对商业大片的冲击时做出的回答，这回答是如此的悲壮，却又是如此的坚定！
                                                                                                 2016年4月27日 文/何彩虹

普鲁斯特在《追忆似水年华》中说：“唯一真实的乐园是人们失去的乐园，唯一幸福的岁月是失去的岁月。”——题记 　
 
　　人的卑微在于生不知死，只知道自己什么时候来到世界，却预料不到什么时候离开；人的伟大在于向死而生，明明知道会有死亡的一天，依然选择坚强地活着。而在这个过程中，有一段时光无关生死忧虑，朝气蓬勃，活力充沛，那就是青春。 　 　　
    同样的时光刀，刻出不一样的人生路。小然的青春是完美的，完美的不太真实，我内心是抵制的，所以他走上悲剧，应该是可以预料的。文弱，怕死，无能为力救自己心仪的女孩子紫云，被强暴而成精神病，从此一生被毁。即使紫云的伤害也是可以预料的，因为她的父母就是在文革时期，给施暴主谋的父母带来过伤害。但小然的心，也会一辈子痛苦。国庆与翠翠的一对，国庆这样的性格，自然知道了，如果不改正，肯定没什么好结果，可惜了翠翠，当翠翠在门外看着考上大学的同学们欢聚，我心里很难受。美好的友谊，因为某些事情，相互之间的距离会变得越来越遥远。如我们现在的同学友谊，因为在社会后，发展的不同，高中、大学的友谊，最终都可能变成陌路人，只留下青春时的美好回忆，但是很苦涩。 　
　　因为有的人幽居在我们成长的记忆里，可以翻出来看看，有的人却不可以。因为那些伤疤一直会痛，说成全说遗忘都是假的。这才是成长。童话是用来骗人。这场时光不朽，是因为他足够真实。我想起来时路上的心慌，可能是那些雨滴，没有敲在挡风玻璃上，而是敲在了心上。 　
　　青春如若有張不老的臉，它一定會想方設法留下一道去不掉的疤。其實每一道疤都有一段驚人的故事，只是有人的疤留在身上，有人的疤留在心裏，但總有機會提醒你不能遺忘。年少總輕狂，青春總叛逆，人各有志，人各有命。即便是曾經一起在青春歲月裏撒野的小夥伴，回頭看看留在案頭的合影，剩下的多半是唏噓和感慨，還有淚水。 　
　　6个人物，仿佛6首诗，刻画在青春的诗篇里，谱写在梦想的五线谱上，动听，悦耳。直到那一天通往省城的大桥终于开通，那个期盼着的新的时代到来，包括任何人的青春终将被告别，但留下来的却是感动。虽然时代的悲剧，捉弄了个人的命运，男女主的性格情感，在一次一次的起伏的漩涡中，凸现得淋漓尽致。故事里，他们却活出了不一样的任性，走出不一样的自己。 　
　　这是一个很励志的故事，看完这个故事我想起了叶蓓的一首歌《白衣飘飘的年代》。歌词里是这样唱的“在这夜凉如水的路口，那唱歌的少年，已不在风里面你，还在怀念，那一片白衣飘飘的年代。”我觉得，这也是这部电影存在的价值和意义，隽永里有怀念，感动中存着美好而疼痛，却真实的青春。

六个主角里，为什么落得最好结局的人是徐迎春？因为他梦想最小，破灭的也最快。影片中，这少年酷爱李连杰主演的《少林寺》，不厌其烦的一遍遍去电影院看重放，平日也模仿着舞动拳脚，对武侠功夫世界十分神往。赶上分班，被划分到了坏学生行列，以致于再也无法日日见到私慕的女老师，一气之下，理了光头，提着简单行李，赶赴现实中的少林寺。结果残垣断壁之后，只见到两个放牛晒太阳的老和尚，徐迎春很失落，问方丈主持，电影里的少林寺在哪里呢？主持和尚说，在电影里。
      从此梦想破灭，少年回到了家乡，好好读书，还考上了复旦大学。所以说受过佛祖点化的人就是有福气，而其他五个主角则没这么好运。
      男主角，第一叙述人称的鲁小然，一直过着看似平静安逸的生活，超然于同伴们的残酷青春之外，但在得到北京大学录取通知书、人生迎来辉煌的下一秒，却眼睁睁目睹心上人被人拖走轮奸，由此心灵遭受重创，电影结尾时已经是一张苍白死人脸。
      男二号应该算是梁国庆，狂霸炫酷吊炸天的不良少年，被分班到坏学生班级，一怒老子不干了，带着女朋友翠翠双双退学，在跳舞厅当起了马仔，终日打架。一日女友被老大强奸，一怒石油浇上老大产业下的商场，点燃，爆炸，轰！从此只剩下逃亡躲藏的命。
      另一小伙伴唐宋予，是个老实壮实的傻孩子，暗恋鲁小然的女友，在情感失意，分班考试又失败的情况下，干脆选择另一种人生，从军当兵。终于在小伙伴们高考前夕，成功战死沙场，尸体泡在河水里，瞪着眼睛，身上还携带着一封写在烟盒纸上，永远给小伙伴们寄不出去的信。
      两个女主角，先后都是被强奸的下场，小公主方紫云因此疯掉，结局进了精神病院，小太妹翠翠赶上时代潮流，被判了流氓罪，入狱。
      就是这样一个四个男生与两个女生的青春故事。他们的形象永远定格在了青春期，然后被摧毁、被毁灭，失去了成长的权力。从电影一开始说要建的大桥，到片尾终于建通了，大桥通往着未来，可主角们已经失去了踏上它的机会。
      电影的一开始，充满青春气息、活力、明亮的少男少女，加上荷尔蒙十足的骚乱、打架、挨训的场面，让人会以为又是一部普通的国产青春片，然而影片后半段剧情开始发力，格局高开高走的让人吃惊，才让你意识到，这片子深得很。
      从军的唐宋予给全片的宏观角度扩大了一个维度，战争画面与学校无忧无虑生活的穿插，以及后来唐士兵的死亡，都从人性、情感上让影片在艺术层面骤然立体深刻起来。后半段残酷的东西很多，奏响了一首激昂的生命、命运的交响曲，给人的冲击几乎是一层接一层的。
      在这样的人物命运走向下，唯一不变的永远是背景音里有女播音员毫无感情的在放送政治性宣言或者新闻，让人陡然生起一种厌恶。这里似乎暗含了导演的一种嘲讽心理，无论如何，导演对政体、时代都是失望的，每个主人翁的收场也显示出这位艺术创作者一种彻头彻尾的悲观主义。
      但在电影技术层面，处理得很细，很好，处处可见功夫和心思。比如电影一开头，头一个画面是下雨中悲伤的男孩，下一个画面是三年前的男孩在拿着冒着热雾的水壶倒开水。
从冷雨到沸水，完成了从现实到回忆的时空转变，热腾腾、人情味、生活味十足的年代画卷随着一个长镜头缓缓拉开序幕，进入了那个喧嚷、热情、躁动又充满信仰的年代。（实际那一年正是改革开放的第一年，正是中国从计划经济到市场经济，金钱冲击开始滚滚而来，中国人民信仰开始迷失的一年）
——充满怀旧气息的画面，让人一下子走回了久违的八〇年代。
片子有些地方发力过猛，有些地方显得刻意，比如开头云里雾里的几句诗句一样的序，最后才发现其实有点文不对题。其实明白它想表达的意思，类似毛姆著作《刀锋》里面的那种生命残酷感“一把刀的锋刃是很难越过的”，来表达男主角经历了特别残酷的人生。
但它选用或者说是自创的句子是“一个人究竟要藏着多少秘密，才能巧妙地度过一生呢？”还说“我曾放下过天地，却从未放下过你”。都是莫名其妙，故弄玄虚的，实际和后面剧情完全不搭边。这几句在最初让人误以为这是一个青春爱情片，但实际全片关于爱情的部分很少，只有几个暧昧眼神的来回互动，或者几个缺少激情的吻和拥抱而已。
倒是着重描写了一下文革时期男主角父母受到的迫害，给临别前母亲的镜头十分深刻，让人恍然都觉得她才是真正的女主角。（开玩笑）
但也有可圈可点的人物，比如范主任这个老师角色就塑造的十分出彩。这是一个看起来有些娘炮、恨不得终日翘着兰花指的丑角形象，但实际在阴柔外面下，可见人物内心一种很坚硬、智慧的东西。
范老师要优等生鲁小然与其他几人划清界限，说同门为朋，同志为友，一起读书、一起追求理想的才是朋友！
后来又骂其他几个打架的学生，说“自古以来，能让男子汉大丈夫不顾一切出手战斗的理由只有三个，夺妻之耻，杀父之仇，亡国之恨！你们呢，就为了包子！”
还有后来因为分班被学生们报复，套上麻袋打了一顿吊在操场整宿，被解救的时候奄奄一息还强撑着的说“变革，总是要付出代价的！”，转而哭丧着脸：“我就是这代价——”
演技之生动，不禁要拍手点赞。
 
 
                                白 2016/9/8

“人生有回忆才是完美的。唯一真实的乐园，是已经失去的乐园。唯一幸福的岁月，是已经失去的岁月。”当《不朽的时光》结尾时，鲁小然说出普鲁斯特写出的名言时，笔者的内心积压苦闷、躯体如遭凌迟之痛，不得不发出青春如此沉重的感叹。青年导演闫然以纯粹的现实主义创作精神、朴素的人文主义情怀，拍出了一部有营养的好作品，在观赏性和艺术性两方面都能达到一个很高的水平。

如果说《云下的日子》是利用两个孩子的游走，展示社会变迁引发的不适和伤感。《幸存日》是依靠三个矿工被困深井的际遇，显露极端情形下丑陋而深刻的人性；《凤凰台》借助女白领的归乡筑梦，述说乡愁在物欲中的沦陷。那么作为闫然执导的第四部个人长片，这部《不朽的时光》则是围绕六个年轻人的青春往事，来体现历史与现实纠缠诞生出的人生悲苦。没有“春花秋月何时了”的无病呻吟，更无“却道天凉好个秋”的回避闪躲，而是用历史长河流淌出残酷青春的浪花，对沧桑世事的深切反思雕刻心头创痕，显现几个年轻人怀揣梦想与探究命运的情感状态。

影片有着一层层如洋葱般展开的丰富剧情内容，让人忍俊不禁、又泪流满面。故事讲述五个本不相识的孩子，因文革遭遇相同命运而成为朋友，共同走进高中时代的青葱岁月，而美丽清纯的方紫云到来，让团结五人组变成亲密六人行。他们在匆匆两载的时间虽走上了不同的人生路途，但每个人都遭遇冰冷彻骨的悲剧。

剧情上可谓是先乐后苦。前半部分充溢着青春不羁的神采、激昂飞扬的气象。结伴郊外嬉戏玩乐，校园里大抢肉包子欢闹非常，对抗校外混混齐心合力。六个高中生在无忧无虑中，各自爱情的萌芽在悄悄滋长。小然与紫云彼此吸引，国庆与翠翠相恋初见端倪，唐宋予对紫云默默暗恋，油条对英文老师心生爱慕。

从分班开始，悲情色彩一点点弥漫而出。校方为备战高考的分班决定，拆散了牢不可破的六人组，使得他们各奔西东。且在时间的推进下，他们一个个被抛进痛苦的深渊无法自拔。满心失落的唐宋予剃发入伍而去，终在老山作战中命陨疆场；国庆沦落为黑帮打手，翠翠开启卖唱生涯，苦命鸳鸯最终都成为杀人凶犯；紫云刚刚品尝考上大学的喜剧，旋即被流氓强暴而疯；想当的少林武僧的油条失落而归，刻苦攻读考上大学，看似励志实为妥协，掩盖着当英雄的梦想破灭后的无奈选择；小然则没有挺深而出救紫云，间接导致国庆被捕，终生背负无法原谅自我的愧疚。

六个年轻人的命运悲剧，实实在在地拷问观影者的内心，到底是什么让他们青春蒙上挥之不去的阴影。性格各异的六个人都满怀期待地憧憬未来的美好，却不想命运给予他们的不是笑脸相迎，而是把他们的梦想击得粉碎。是历史的残酷？还是现实的冷漠？或者冤冤相报的宿命？恐怕是兼而有之。按照成绩划分学生优劣的分班，等同设置樊篱；流氓仰仗钱权作恶，对弱势者肆意欺凌。一校园一社会，圈定着国庆与翠翠走向制造悲剧的土壤。文革施暴者的不悔改和受害者不原谅，则直接使紫云成了被复仇的祭品。而这些年轻人的绝望、无助、痛苦、迷茫，看着真是叫人黯然神伤。

影片在内容上表现上一波三折，最初是激情洋溢的浪漫主义，凸显快乐无忌的校园生活；尔后是笔触真实的现实主义，呈现着剧中人遭遇的酸甜苦辣；最后彻底转化成批判现实主义，以痛彻心扉的悲剧结尾，来传达对人性与社会的反思。而光看画面复古的朴素自然，或许你很难相信这是一部青春片。本片最令人称道的是那种浓重的怀旧气息，富有极强的年代感，校园里的陈设，学生的用具，行驶的车辆，穿着衣服，还有书店摆放的书籍、电影院安置的木椅，这些陈旧的痕迹，真的把人们的思绪就带到了80年代，看得出每一个细节都是经过认真的设计准备，而每一个细节都极为用心。

片中选择的富有80年代特征的歌曲或者电影片段，也都较好对剧情起着画龙点睛的作用。《少林少林》的激昂嘹亮，显现油条对当少林武僧的心驰神往；《牧羊曲》的似水柔情，刻画出唐宋予对紫云的暗恋情愫；《草帽歌》的凄凉哀婉，折射出小然丧母之痛的心境；《相恋》的细腻感人，暗示翠翠对国庆不离不弃的深情；《我们的生活充满阳光》的婉转悠扬，将年轻人对未来的憧憬准确传达；而《瓦尔特保卫萨拉热窝》的经典台词“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”，隐约预示着剧中一干人的悲剧命运。还有那副巴基斯坦电影《人世间》的海报被贴于楼房侧面，难道是在言说人世生活之难吗？

可以说，《不朽的时光》这部电影在颠覆观众们对国产青春片参差不齐、质量偏低的认知，它饱含感情，饱含生活的细节、真味与深意。而且，怀旧风情、青春力量和现实精神三合一，能给观众带来非同一般的青春体验。看过后，你会觉得青春真是一颗沉重的筹码，换来铭记终生的爱与哀愁。